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032. Canta l’Epistola – Novella
⏱ Tempo di lettura: 17 min

Scena ispirata alla novella Canta l’Epistola (1911) di Luigi Pirandello: Tommasino Unzio, sconvolto,
osserva Olga Fanelli dopo che la giovane ha strappato il filo d’erba a cui egli si era affezionato,
presso la chiesetta di Santa Maria di Loreto. Ricostruzione evocativa ambientata nei primi del

Novecento. Elaborazione PirandelloWeb.

� Edizione Consigliata �
Opera completa in 4 volumi acquistabili separatamente. Si parte da qui.

Giulio Ferroni: Storia della letteratura italiana (Vol. 1)
Il pilastro della saggistica universitaria: un'opera monumentale, scorrevole e ricca di contesto storico.

� Segui PirandelloWeb su WhatsAppRicevi i nuovi articoli del sito. Nessuna chat di gruppo, nessuna pubblicità.� Segui il canale

Tommasino Unzio abbandona il seminario dopo aver perduto la fede,
suscitando le derisioni dei compaesani e la collera del padre. Nella
solitudine dei boschi matura una pietà profondissima per le vite più fragili:
in particolare, si affeziona a un esile filo d’erba cresciuto fra due macigni.

https://www.pirandelloweb.com/wp-content/uploads/2025/03/canta-lepistola-pirandello-novella-1911-pirandelloweb.jpg
https://link.amazon/B03ZI4h7h
https://link.amazon/B03ZI4h7h
https://whatsapp.com/channel/0029VbCVDfpCBtxIfzgEYY1z


032. Canta l’Epistola – Novella

| 2

Quando Olga Fanelli lo strappa distrattamente, una parola di sdegno
innesca un duello fatale. La vicenda trasforma un gesto minimo in una
meditazione sulla sofferenza e sull’incomprensione.
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Scheda della novella

Scheda della novella

Prima pubblicazione
Corriere della Sera, 31 dicembre 1911; poi in La trappola, Treves, 1915.

Raccolta
La rallegrata, terza raccolta delle Novelle per un anno (Bemporad, 1922).

Personaggi principali
Tommasino Unzio; Olga Fanelli; il tenente De Venera; il dottor Fanti.

Struttura narrativa
Dalla perdita della fede alla contemplazione del filo d’erba; un gesto inconsapevole provoca
il duello e l’esito tragico.

Audioletture di Canta l’Epistola

https://www.pirandelloweb.com/raccolta-la-rallegrata/
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Ascolta la novella

▶ Enrica Giampieretti

▶ Gaetano Marino

▶ Valter Zanardi

▶ Giuseppe Tizza

▶ Video – audio lettura con sottotitoli

Testo integrale

2. Canta l’Epistola – 1911

             –    Avevate preso gli Ordini?

             –    Tutti no. Fino al Suddiaconato.

             –    Ah, suddiacono. E che fa il suddiacono?

             –    Canta l’Epistola; regge il libro al diacono mentre canta il Vangelo;
amministra i vasi della Messa; tiene la patena avvolta nel velo in tempo del Canone.

             –    Ah, dunque voi cantavate il Vangelo?

             –    Nossignore. Il Vangelo lo canta il diacono; il suddiacono canta l’Epistola.

             –    E voi allora cantavate l’Epistola?

             –    Io? proprio io? Il suddiacono.

https://www.pirandelloweb.com/canta-lepistola-enrica-giampieretti/
https://www.pirandelloweb.com/canta-lepistola-gaetano-marino/
https://www.pirandelloweb.com/canta-lepistola-valter-zanardi/
https://www.pirandelloweb.com/canta-lepistola-giuseppe-tizza/
https://youtu.be/GzyohhzDmEM
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             –    Canta l’Epistola?

             –    Canta l’Epistola.

             Che c’era da ridere in tutto questo?

             Eppure, nella piazza aerea del paese, tutta frusciarne di foglie secche, che
s’oscurava e si rischiarava a una rapida vicenda di nuvole e di sole, il vecchio dottor
Fanti, rivolgendo quelle domande a Tommasino Unzio uscito or ora dal seminario
senza più tonaca per aver perduto la fede, aveva composto la faccia caprigna a una
tale aria, che tutti gli sfaccendati del paese, seduti in giro innanzi alla Farmacia

dell’Ospedale, parte storcendosi e parte turandosi la bocca, s’erano tenuti a stento
di ridere.

             Le risa erano prorotte squacquerate, appena andato via Tommasino
inseguito da tutte quelle foglie secche; poi l’uno aveva preso a domandare all’altro:

             – Canta l’Epistola?

             E l’altro a rispondere:

             – Canta l’Epistola.

             E così a Tommasino Unzio, uscito suddiacono dal seminario senza più
tonaca, per aver perduto la fede, era stato appiccicato il nomignolo di Canta

l’Epistola.

             La fede si può perdere per centomila ragioni; e, in generale, chi perde la
fede, è convinto, almeno nel primo momento, di aver fatto in cambio qualche
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guadagno; non foss’altro, quello della libertà di fare e dire certe cose che, prima,
con la fede non riteneva compatibili.

             Quando però cagione della perdita non sia la violenza di appetiti terreni, ma
sete d’anima che non riesca più a saziarsi nel calice dell’altare e nel fonte
dell’acqua benedetta, difficilmente chi perde la fede è convinto d’aver guadagnato
in cambio qualche cosa. Tutt’al più, lì per lì, non si lagna della perdita, in quanto
riconosce d’aver perduto in fine una cosa che non aveva più per lui alcun valore.

             Tommasino Unzio, con la fede, aveva poi perduto tutto, anche l’unico stato
che il padre gli potesse dare, mercé un lascito condizionato d’un vecchio zio
sacerdote. Il padre, inoltre, non s’era tenuto di prenderlo a schiaffi, a calci, e di
lasciarlo parecchi giorni a pane e acqua, e di scagliargli in faccia ogni sorta di
ingiurie e di vituperii. Ma Tommasino aveva sopportato tutto con dura e pallida
fermezza, e aspettato che il padre si convincesse non esser quelli propriamente i
mezzi più acconci per fargli ritornar la fede e la vocazione.

             Non gli aveva fatto tanto male la violenza, quanto la volgarità dell’atto così
contrario alla ragione per cui s’era spogliato dell’abito sacerdotale.

             Ma d’altra parte aveva compreso che le sue guance, le sue spalle, il suo
stomaco dovevano offrire uno sfogo al padre per il dolore che sentiva anche lui,
cocentissimo; della sua vita irreparabilmente crollata e rimasta come un ingombro lì
per casa.

             Volle però dimostrare a tutti che non s’era spretato per voglia di mettersi
«a fare il porco» come il padre pulitamente era andato sbandendo per tutto il
paese. Si chiuse in sé, e non usci più dalla sua cameretta, se non per qualche
passeggiata solitaria o su per i boschi di castagni, fino al Pian della Britta, o giù per
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la carraja a valle, tra i campi, fino alla chiesetta abbandonata di Santa Maria di
Loreto, sempre assorto in meditazioni e senza mai alzar gli occhi in volto a nessuno.

             È vero intanto che il corpo, anche quando lo spirito si fissi in un dolore
profondo o in una tenace ostinazione ambiziosa, spesso lascia lo spirito così fissato
e, zitto zitto, senza dirgliene nulla, si mette a vivere per conto suo, a godere della
buon’aria e dei cibi sani.

             Avvenne così a Tommasino di ritrovarsi in breve e quasi per ischerno,
mentre lo spirito gli s’immalinconiva e s’assottigliava sempre più nelle disperate
meditazioni, con un corpo ben pasciuto e florido, da padre abate.

             Altro che Tommasino, adesso! Tommasone Canta l’Epistola. Ciascuno, a
guardarlo, avrebbe dato ragione al padre. Ma si sapeva in paese come il povero
giovine vivesse; e nessuna donna poteva dire d’essere stata guardata da lui, fosse
pur di sfuggita.

             Non aver più coscienza d’essere, come una pietra, come una pianta; non
ricordarsi più neanche del proprio nome; vivere per vivere, senza saper di vivere,
come le bestie, come le piante; senza più affetti, né desiderii, né memorie, né
pensieri; senza più nulla che desse senso e valore alla propria vita. Ecco: sdrajato lì
su l’erba, con le mani intrecciate dietro la nuca, guardare nel cielo azzurro le
bianche nuvole abbarbaglianti, gonfie di sole; udire il vento che faceva nei castagni
del bosco come un fragor di mare, e nella voce di quel vento e in quel fragore
sentire, come da un’infinita lontananza, la vanità d’ogni cosa e il tedio angoscioso
della vita.

             Nuvole e vento.
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             Eh, ma era già tutto avvertire e riconoscere che quelle che veleggiavano
luminose per la sterminata azzurra vacuità erano nuvole. Sa forse d’essere la
nuvola? Né sapevan di lei l’albero e le pietre, che ignoravano anche se stessi.

             E lui, avvertendo e riconoscendo le nuvole, poteva anche – perché no? –
pensare alla vicenda dell’acqua, che divien nuvola per ridivenir poi acqua di nuovo.
E a spiegar questa vicenda bastava un povero professoruccio di fisica; ma a
spiegare il perché del perché?

             Su nel bosco dei castagni, picchi d’accetta; giù nella cava, picchi di piccone.

             Mutilare la montagna; atterrare gli alberi, per costruire case. Lì, in quel
borgo montano, altre case. Stenti, affanni, fatiche e pene d’ogni sorta, perché? per
arrivare a un comignolo e per fare uscir poi da questo comignolo un po’ di fumo,
subito disperso nella vanità dello spazio.

             E come quel fumo, ogni pensiero, ogni memoria degli uomini.

             Ma davanti all’ampio spettacolo della natura, a quell’immenso piano verde
di querci e d’ulivi e di castagni, degradante dalle falde del Cimino fino alla valle
tiberina laggiù laggiù, sentiva a poco a poco rasserenarsi in una blanda smemorata
mestizia.

             Tutte le illusioni e tutti i disinganni e i dolori e le gioje e le speranze e i
desiderii degli uomini gli apparivano vani e transitorii di fronte al sentimento che
spirava dalle cose che restano e sopravanzano ad essi, impassibili. Quasi vicende di
nuvole gli apparivano nell’eternità della natura i singoli fatti degli uomini. Bastava
guardare quegli alti monti di là dalla valle tiberina, lontani lontani, sfumanti
all’orizzonte, lievi e quasi aerei nel tramonto.
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             Oh ambizioni degli uomini! Che grida di vittoria, perché l’uomo s’era messo
a volare come un uccellino! Ma ecco qua un uccellino come vola: è la facilità più
schietta e lieve, che s’accompagna spontanea a un trillo di gioja. Pensare adesso al
goffo apparecchio rombante, e allo sgomento, all’ansia, all’angoscia mortale
dell’uomo che vuol fare l’uccellino! Qua un frullo e un trillo; là un motore strepitoso
e puzzolente, e la morte davanti. Il motore si guasta, il motore s’arresta; addio
uccellino!

             – Uomo, – diceva Tommasino Unzio, lì sdrajato sull’erba, – lascia di volare.
Perché vuoi volare? E quando hai volato?

             D’un tratto, come una raffica, corse per tutto il paese una notizia che
sbalordì tutti: Tommasino Unzio, Canta l’Epistola, era stato prima schiaffeggiato e
poi sfidato a duello dal tenente De Venera, comandante il distaccamento, perché,
senza voler dare alcuna spiegazione, aveva confermato d’aver detto: – Stupida! – in
faccia alla signorina Olga Fanelli, fidanzata del tenente, la sera avanti, lungo la via
di campagna che conduce alla chiesetta di Santa Maria di Loreto.

             Era uno sbalordimento misto d’ilarità, che pareva s’appigliasse a
un’interrogazione su questo o quel dato della notizia, per non precipitare di botto
nell’incredulità.

             –    Tommasino? – Sfidato a duello? – Stupida, alla signorina Fanelli? –
Confermato? – Senza spiegazioni? – E ha accettato la sfida?

             –    Eh, perdio, schiaffeggiato!

             –    E si batterà?
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             –    Domani, alla pistola.

             –    Col tenente De Venera alla pistola?

             –    Alla pistola.

             E dunque il motivo doveva esser gravissimo. Pareva a tutti non si potesse
mettere in dubbio una furiosa passione tenuta finora segreta. E forse le aveva
gridato in faccia – Stupida! – perché ella, invece di lui, amava il tenente De Venera.
Era chiaro! E veramente tutti in paese giudicavano che soltanto una stupida si
potesse innamorare di quel ridicolissimo De Venera. Ma non lo poteva credere lui,
naturalmente, il De Venera; e perciò aveva preteso una spiegazione.

             Dal canto suo, però, la signorina Olga Fanelli giurava e spergiurava con le
lagrime agli occhi che non poteva esser quella la ragione dell’ingiuria, perché ella
non aveva veduto se non due o tre volte quel giovine, il quale del resto non aveva
mai neppure alzato gli occhi a guardarla; e mai e poi mai, neppure per un minimo
segno, le aveva dato a vedere di covar per lei quella furiosa passione segreta, che
tutti dicevano. Ma che! no! non quella: qualche altra ragione doveva esserci sotto!
Ma quale? Per niente non si grida: – Stupida! – in faccia a una signorina.

             Se tutti, e in ispecie il padre e la madre, i due padrini, il De Venera e la
signorina stessa si struggevano di saper la vera ragione dell’ingiuria; più di tutti si
struggeva Tommasino di non poterla dire, sicuro com’era che, se l’avesse detta,
nessuno la avrebbe creduta, e che anzi a tutti sarebbe sembrato che egli volesse
aggiungere a un segreto inconfessabile l’irrisione.

             Chi avrebbe infatti creduto che lui, Tommasino Unzio, da qualche tempo in
qua, nella crescente e sempre più profonda sua melanconia, si fosse preso d’una
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tenerissima pietà per tutte le cose che nascono alla vita e vi durano alcun poco,
senza saper perché, in attesa del deperimento e della morte? Quanto più labili e
tenui e quasi inconsistenti le forme di vita, tanto più lo intenerivano, fino alle
lagrime talvolta. Oh! in quanti modi si nasceva, e per una volta sola, e in quella data
forma, unica, perché mai due forme non erano uguali, e così per poco tempo, per
un giorno solo talvolta, e in un piccolissimo spazio, avendo tutt’intorno, ignoto,
l’enorme mondo, la vacuità enorme e impenetrabile del mistero dell’esistenza.
Formichetta, si nasceva, e moscerino, e filo d’erba. Una formichetta, nel mondo! nel
mondo, un moscerino, un filo d’erba. Il filo d’erba nasceva, cresceva, fioriva,
appassiva; e via per sempre; mai più, quello; mai più!

             Ora, da circa un mese, egli aveva seguito giorno per giorno la breve storia
d’un filo d’erba appunto: d’un filo d’erba tra due grigi macigni tigrati di musco,
dietro la chiesetta abbandonata di Santa Maria di Loreto.

             Lo aveva seguito, quasi con tenerezza materna, nel crescer lento tra altri
più bassi che gli stavano attorno, e lo aveva veduto sorgere dapprima timido, nella
sua tremula esilità, oltre i due macigni ingrommati, quasi avesse paura e insieme
curiosità d’ammirar lo spettacolo che si spalancava sotto, della verde, sconfinata
pianura; poi, su, su, sempre più alto, ardito, baldanzoso, con un pennacchietto
rossigno in cima, come una cresta di galletto.

             E ogni giorno, per una o due ore, contemplandolo e vivendone la vita,
aveva con esso tentennato a ogni più lieve alito d’aria; trepidando era accorso in
qualche giorno di forte vento, o per paura di non arrivare a tempo a proteggerlo da
una greggiola di capre, che ogni giorno, alla stess’ora, passava dietro la chiesetta e
spesso s’indugiava un po’ a strappare tra i macigni qualche ciuffo d’erba. Finora,
così il vento come le capre avevano rispettato quel filo d’erba. E la gioja di
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Tommasino nel ritrovarlo intatto lì, col suo spavaldo pennacchietto in cima, era
ineffabile. Lo carezzava, lo lisciava con due dita delicatissimo, quasi lo custodiva
con l’anima e col fiato; e, nel lasciarlo, la sera, lo affidava alle prime stelle che
spuntavano nel cielo crepuscolare, perché con tutte le altre lo vegliassero durante
la notte. E proprio, con gli occhi della mente, da lontano, vedeva quel suo filo
d’erba, tra i due macigni, sotto le stelle fitte fitte, sfavillanti nel cielo nero, che lo
vegliavano.

             Ebbene, quel giorno, venendo alla solita ora per vivere un’ora con quel suo
filo d’erba, quand’era già a pochi passi dalla chiesetta, aveva scorto dietro a questa,
seduta su uno di quei due macigni, la signorina Olga Fanelli, che forse stava lì a
riposarsi un po’, prima di riprendere il cammino.

             Si era fermato, non osando avvicinarsi, per aspettare ch’ella, riposatasi, gli
lasciasse il posto. E difatti, poco dopo, la signorina era sorta in piedi, forse seccata
di vedersi spiata da lui: s’era guardata un po’ attorno: poi, distrattamente,
allungando la mano, aveva strappato giusto quel filo d’erba e se l’era messo tra i
denti col pennacchietto ciondolante.

             Tommasino Unzio s’era sentito strappar l’anima, e irresistibilmente le aveva
gridato: – Stupida! – quand’ella gli era passata davanti, con quel gambo in bocca.

             Ora, poteva egli confessare d’avere ingiuriato così quella signorina per un
filo d’erba?

             E il tenente De Venera lo aveva schiaffeggiato. Tommasino era stanco
dell’inutile vita, stanco dell’ingombro di quella sua stupida carne, stanco della baja
che tutti gli davano e che sarebbe diventata più acerba e accanita se egli, dopo gli
schiaffi, si fosse ricusato di battersi. Accettò la sfida, ma a patto che le condizioni
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del duello fossero gravissime. Sapeva che il tenente De Venera era un valentissimo
tiratore. Ne dava ogni mattina la prova, durante le istruzioni del Tir’a segno. E volle
battersi alla pistola, la mattina appresso, all’alba, proprio là, nei recinto del Tir’a
segno.

             Una palla in petto. La ferita, dapprima, non parve tanto grave; poi
s’aggravò. La palla aveva forato il polmone. Una gran febbre; il delirio. Quattro
giorni e quattro notti di cure disperate.

             La signora Unzio, religiosissima, quando i medici alla fine dichiararono che
non c’era più nulla da fare, pregò, scongiurò il figliuolo che, almeno prima di morire,
volesse ritornare in grazia di Dio. E Tommasino, per contentar la mamma, si piegò a
ricevere un confessore.

             Quando questo, al letto di morte, gli chiese:

             – Ma perché, figliuolo mio? perché?

             Tommasino, con gli occhi socchiusi, con voce spenta, tra un sospiro ch’era
anche sorriso dolcissimo, gli rispose semplicemente:

             – Padre, per un filo d’erba…

             E tutti credettero ch’egli fino all’ultimo seguitasse a delirare.

Riassunto

Tommasino Unzio ha lasciato il seminario dopo aver perduto la fede prima di
diventare sacerdote. Il vecchio dottor Fanti lo interroga pubblicamente sui compiti
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del suddiacono, suscitando l’ilarità degli sfaccendati del paese. Da quella
conversazione nasce il soprannome beffardo di “Canta l’Epistola”. Il padre, convinto
che il figlio abbia abbandonato la vocazione per motivi vergognosi, reagisce con
violenza e gli rende insopportabile la vita in casa.

Tommasino non ha abbandonato la religione per inseguire i piaceri terreni. La sua
crisi nasce da una ricerca spirituale senza risposta. Si isola, trascorre le giornate fra
boschi, colline e campi e riflette sulla sproporzione fra le imprese umane e
l’immensità della natura. Il corpo si fa florido mentre il suo animo diventa sempre
più malinconico. Davanti alla fragilità dell’esistenza prova una pietà estrema anche
per le forme di vita più umili.

Dietro la chiesetta abbandonata di Santa Maria di Loreto, fra due macigni coperti di
muschio, scopre un filo d’erba con un piccolo pennacchio rossigno. Lo segue per
settimane, lo protegge idealmente dal vento e dalle capre, e si commuove ogni
volta che lo ritrova intatto. Il destino di quella pianticella, destinata a esistere una
volta soltanto, diventa per lui l’emblema di ogni vita irripetibile.

Un giorno Olga Fanelli, fidanzata del tenente De Venera, siede vicino ai macigni.
Alzandosi, strappa distrattamente proprio quel filo d’erba e se lo mette fra i denti.
Tommasino, sconvolto, le grida «Stupida!». Nessuno comprende il motivo
dell’insulto: in paese si immagina una passione segreta per Olga. Il tenente lo
schiaffeggia e lo sfida a duello. Tommasino non rivela la vera ragione del suo gesto,
sapendo che nessuno gli crederebbe.

Il duello si svolge alla pistola. Tommasino riceve una pallottola al polmone e muore
dopo quattro giorni di sofferenza. Sul letto di morte, accetta un confessore per
accontentare la madre. Interrogato sul motivo dell’offesa, risponde infine che tutto
è accaduto «per un filo d’erba». I presenti interpretano quelle parole come un
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ultimo delirio, senza intuire la profondità del suo sentimento.

Analisi e significato

La novella mette a confronto lo sguardo convenzionale della comunità con la
sensibilità eccezionale di Tommasino. Gli abitanti del paese ridono del soprannome
e attribuiscono all’offesa motivazioni sentimentali che non esistono. L’equivoco non
deriva soltanto dalla mancanza di informazioni: nasce dall’incapacità collettiva di
immaginare un modo diverso di attribuire valore alle cose.

Il filo d’erba rappresenta una vita unica, fragile e irripetibile. La sua importanza non
risiede nell’utilità o nella durata, ma nell’esistere una sola volta, in quella forma
precisa. Attraverso di esso, Tommasino riconosce una parentela fra tutte le creature
destinate a nascere e a scomparire.

Il distacco dalla fede non conduce Tommasino a una vita senza scrupoli. Al
contrario, accresce il suo senso di pietà per gli esseri viventi. La sua meditazione
sulla natura assume un tono esistenziale: ogni costruzione e ogni ambizione umana
sembrano transitorie davanti al ciclo immenso delle cose.

La tragedia finale nasce dalla distanza fra il significato interiore del gesto e la sua
interpretazione esterna. Per Olga lo strappo dell’erba è un atto senza importanza;
per Tommasino è la distruzione gratuita di una vita seguita con amore. Il paese
immagina un adulterio romantico, mentre il protagonista è incapace di tradurre in
parole socialmente credibili la propria esperienza.

Il titolo rimanda ironicamente al soprannome nato in piazza e ricorda il passato
religioso del personaggio. Il suo ultimo messaggio, pronunciato davanti al
confessore, non risolve l’incomprensione: ne mostra tutta la forza. In questa
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sproporzione fra causa minuscola ed esito tragico si concentra uno dei più intensi
paradossi pirandelliani.
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dedicate a Luigi Pirandello e alla sua opera.

� Visita il Gruppo Facebook

Se vuoi contribuire, invia il tuo materiale, specificando se e come vuoi essere citato,
a collabora@pirandelloweb.com

https://www.pirandelloweb.com/singt-die-episte/
https://www.pirandelloweb.com/chante-l-epitre/
https://www.pirandelloweb.com/novelle-per-un-anno/
https://www.pirandelloweb.com/novelle-per-un-anno/
https://www.pirandelloweb.com/elenco-novelle-per-un-anno/
https://www.pirandelloweb.com/elenco-raccolte-novelle-per-un-anno/
https://www.facebook.com/groups/pirandelloweb
mailto:collabora@pirandelloweb.com
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▶ Scopri anche ShakespeareItalia

Visite uniche: 4.625

Argomenti correlati:@Elenco "Novelle per un anno"@la rallegrata

https://www.shakespeareitalia.com/
https://www.shakespeareitalia.com/
https://www.pirandelloweb.com/tag/elenco-novelle-per-un-anno/
https://www.pirandelloweb.com/tag/la-rallegrata/

