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******

             I. La birreria.

             Fuori, un altro sole. Strade del mezzogiorno,
sotto l’ardente azzurro del cielo, tagliate da violente ombre
violacee. E la gente vi passa, pur così carica di vita e di
colori, ariosa e leggera. Voci nel sole e selciati sonori.
Dentro, il buon tedescone spatriato s’è fatta un po’ di patria
attorno, tra le quattro pareti vestite di legno della sua
birreria; e ne respira l’aria nel tanfo dei fusti che viene
dalla cantina accanto, nell’odor grasso dei wurstel ammontati
sul banco, in quello acre delle scatole di droghe stuzzicanti,
tutti con l’etichetta in duri e dritti caratteri tedeschi. Son
anche nei lucidi e vivaci manifesti turchini, gialli e rossi
appesi alle pareti – più grossi, più duri, più dritti – quei
cari suoi caratteri tedeschi. E i boccali, i kriigel
istoriati, gli sciop, disposti in bell’ordine nelle scansie,
gli fan da sentinelle a guardia dell’illusione.

             Qual voce remota e angosciosa, di tanto in tanto,
quando la birreria è vuota e in ombra, gli canta in fondo
all’anima la canzone:

             Nur in Deutschland, nur in Deutschland Da will
ich sterben… ?

             Atteggiato il fulvo faccione d’un largo sorriso
cordiale, salutava fino a jeri con festosi gargarismi i suoi
fedeli avventori romani. Ora sta aggrondato e immobile dietro
il banco e non saluta più nessuno.

             Sempre il primo ad arrivare alla birreria,
Berecche lo guarda commosso dal tavolino in fondo alla sala,
col suo bravo kriigel davanti. La commozione gli dà un’aria
truce, perché anche la sua condizione s’è fatta da un momento
all’altro difficile.

             Vantava Federico Berecche, fino a pochi giorni



fa, la sua origine tedesca, chiaramente dimostrata, oltre che
dalla quadrata corporatura, dal pelame rossiccio e dagli occhi
cernii, anche dal cognome Berecche, corrotta pronunzia, a suo
credere, d’un nome prettamente tedesco. E tutti i benefizii
vantava derivati all’Italia dalla lunga alleanza con quelli
che erano allora gl’imperi centrali, non che le virtù più
perspicue della gente germanica, che lui da tant’anni si
sforzava d’attuare rigorosamente in sé e nell’ordinamento
della sua vita e della sua casa; sopra tutto il metodo. Il
metodo, il metodo.

             In quella birreria, sul marmo d’un tavolino, gli
hanno fatto la caricatura: una scacchiera, e Berecche che vi
passeggia sopra con la gamba levata a modo dei fantaccini
tedeschi e un elmetto puntuto, a chiodo, sul testone.

             La caricatura è nella scacchiera: per dire che
Berecche vede il mondo così, a scacchi, e vi cammina alla
tedesca con mosse ponderate e regolari, da onesta pedina
appoggiata al re, alle torri, agli alfieri.

             Sotto a quella caricatura un bello spirito ha
scritto: Medioevo, con un gran punto esclamativo.

             – La Germania, Medioevo? – domandò sdegnato
Federico Berecche quando vide sul marmo del tavolino quel
disegno, non riconoscendosi naturalmente nella caricatura, ma
riconoscendo l’elmetto a chiodo germanico. – Medioevo, la
Germania? Cari miei! Primato nella cultura, primato nelle
industrie, primato nella musica, e l’esercito più formidabile
del mondo.

             In prova di che, tratta di tasca la scatoletta di
legno turchina e gialla, aveva acceso la pipa con uno
streichholz, perché Berecche sdegna come molle l’uso e
l’industria dei cerini italiani.

             Al primo annunzio della neutralità dichiarata
dall’Italia nel conflitto europeo ebbe perciò un fremito d’ira



contro il governo italiano.

             – E il patto d’alleanza? L’Italia si tira
indietro? E chi potrà più d’ora in poi fidarsi di lei?
Neutrali? Ma è tempo questo di stare affacciati alla finestra,
mentre tutti si muovono? Bisogna prender subito posto, perdio!
E il nostro posto…

             Non lo han lasciato finire. Un coro di fierissime
proteste, d’invettive, d’ingiurie, l’ha assalito da ogni parte
e sopraffatto. – Il patto d’alleanza? dopo che l’Austria l’ha
strappato aggredendo? dopo che la Germania, impazzita,
dichiara guerra a destra, guerra a sinistra, guerra finanche
alle stelle, senza darcene avviso, senza tener conto delle
nostre condizioni? Ignorante! imbecille! Che parola e parola!
Combattere ai nostri danni? Ajutare l’Austria a vincere? noi?
E le nostre terre irredente? E le nostre coste e le nostre
isole, con la flotta inglese e francese contro di noi?
Possiamo essere contro l’Inghilterra, noi? Ignorante,
imbecille!

             Federico Berecche ha tentato in prima di tener
testa, rinfacciando ai furibondi avversarii i torti e le
offese della Francia.

             – Tunisi! Vi siete così subito dimenticati della
ragione della triplice alleanza? Ma or ora, durante la guerra
libica, i contrabbandi ai turchi? E domani – ignoranti e
imbecilli vojaltri! – domani ci rivedremmo a Campoformio o a
Villafranca!

             Poi, interrotto quasi a ogni parola, s’è provato
a dimostrare che, in ogni caso… – scusate, scusate… –
neutrali? ma che neutrali! di nome, non di fatto! perché in
realtà, più atto ostile di questo? Vantaggio inestimabile
soprattutto per la Francia. Pecoroni… neutralità… Ma Niccolò
Machiavelli… (avevano il coraggio di dare dell’ignorante a lui
professore di storia in ritiro), sicuro, Machiavelli,



Machiavelli, su i pericoli della neutralità, il formidabile
dilemma: Se due potenti tuoi vicini vengono alle mani…

             Un’urlata generale gli ha troncato in bocca la
citazione. Ma se lui stesso diceva di nome e non di fatto la
neutralità, che c’entrava più Machiavelli col suo dilemma?
Atto ostile, sissignori ! Contro l’Austria, sissignori !
Perché l’Austria agisce a nostro danno. Tanto è vero che s’è
mossa senza dircene nulla. E dobbiamo esser grati alla sorte,
che lei stessa da sé con la sua azione inconsulta ci abbia
disimpegnati. Domani… che? la Francia e la Russia, vincendo,
non vorranno tener conto dei vantaggi recati loro dalla nostra
astensione? Eh via, ci penserà l’Inghilterra a salvaguardarci,
che non potrà permettere, nel suo stesso interesse, una
diminuzione nostra sul Mediterraneo.

             Con tali e simili argomenti la neutralità
dell’Italia è stata difesa; così calorosamente, che alla fine
Berecche ha dovuto arrendersi e non ha più osato fiatare.
L’idea che l’Italia per la sua posizione geografica sarà
domani il timone della situazione l’ha impressionato
moltissimo. Il timone della situazione! Vuol dire che la
fortuna volgerà da qual parte noi, al momento opportuno, ci
gireremo. E la rotta non potrà esser dubbia.

             – Ma almeno armiamoci, perdio! – ha tonato
Berecche esasperatamente, levando le pugna pelose.

             E, così tonando, in questo grido – è inutile –
Federico Berecche s’è sentito, in fondo al cuore, tedesco.

             Tuttavia, jersera alla birreria non ha più osato
difendere i Tedeschi dalle terribili accuse dei suoi amici.
Nemmeno uno, nemmeno il buon Fongi sonnacchioso, sempre
d’accordo con lui per amor di pace, favorevole alla Germania.

             Non diceva nulla il buon Fongi, ma di tratto in
tratto si voltava a guardarlo timorosamente con la coda
dell’occhio, forse aspettandosi un suo scatto di ribellione da



un momento all’altro. E Berecche ha avuto quasi la tentazione
di scaraventargli un pugno in faccia. Ha rifiatato quando gli
amici, lasciando da parte i Tedeschi, si sono abbandonati a
considerazioni generali. Una specialmente gli s’è fissata,
anche per l’aria cupa e grave con cui, in un momento di
silenzio, l’amico che gli stava di fronte la enunciava,
guardando dentro il piccolo sciop il velo salivoso lasciato
dalla spuma a galla della birra.

             – Tutto sommato, per quanto funesti saranno gli
eventi, tremende le conseguenze, possiamo esser lieti almeno
di questo: che ci sia toccato in sorte d’assistere all’alba di
un’altra vita. Abbiamo vissuto quaranta, cinquanta, sessanta
anni, sentendo che le cose, così com’erano, non potevano
durare; che la tensione degli animi si faceva a mano a mano
più violenta e doveva spezzarsi; che infine lo scoppio sarebbe
venuto. Ed ecco, è venuto. Tremendo. Ma almeno, vi assistiamo.
Le ansie, i disagi, l’angoscia, le smanie d’una così lunga e
insostenibile attesa, avranno una fine e uno sfogo. Vedremo il
domani. Perché tutto muterà per forza, e noi tutti usciremo
certamente da questo spaventoso sconquasso con un’anima nuova.

             Subito Berecche ha fissato nella sala un tavolino
e tre sedie da cui si levavano gli avventori. Li ha fissati a
lungo, avvertendo di punto in punto sempre più, per quelle tre
sedie vuote e quel tavolino abbandonato, una strana
malinconica invidia.

             Se n’è distratto con un profondo sospiro,
allorché un altro degli amici ha preso a dire:

             – E chi sa! pensate che l’India, la Cina, la
Persia, l’Egitto, la Grecia, Roma diedero esse un tempo il la
alla vita, sulla terra. Un lume s’accende e sfavilla per
secoli e secoli in una regione, in un continente; poi, a poco
a poco si smorza, vacilla, si spegne. Chi sa! Forse ora sarà
la volta dell’Europa. Chi può prevedere le conseguenze d’un
così inaudito conflitto? Forse non vincerà nessuno e si



distruggerà tutto, ricchezze, industrie, civiltà. Il la alla
vita cominceranno forse a darlo le Americhe, mentre qua la
rovina si farà a mano a mano totale e verrà tempo che le navi
approderanno alle coste d’Europa come si approda a terre di
conquista.

             Dentro un altro più profondo sospiro Berecche s’è
veduto lontano lontano, con tutta l’Europa, retrospinto nelle
caligini d’una favolosa preistoria. Poco dopo è sorto in piedi
e s’è licenziato bruscamente dagli amici per ritornarsene a
casa.

*******

             II. Di sera, per via.

             Berecche abita in una traversa remota in fondo a
via Nomentana.

             In quella traversa appena appena tracciata e
ancor senza fanali sorgono soltanto tre villini, a manca,
costruiti di recente; a destra è una siepe campestre che cinge
terreni ancora da vendere e da cui spira, nell’umidor della
sera, un fresco odore di fieno falciato.

             Meno male che uno dei tre villini è stato
acquistato da un vecchio prelato molto ricco che vi abita con
tre nipoti, zitelle appassite, le quali a turno sul far della
sera montano su una scaletta a mano per accendere un lampadino
innanzi alla Madonnina di porcellana azzurra e bianca,
collocata da circa un mese a uno spigolo del villino.

             Di notte, quel lampadino pietoso stenebra la
traversa solitaria.

             Ci si sta come in campagna; e come in campagna
aperta si sente nel silenzio il fragorio lontano dei treni
notturni. Dietro il cancello dei villini, a ogni rumor di
passi, i cani s’avventano con furibondi latrati. Ma almeno



Berecche può godersi un po’ d’aperto, davanti, e la quiete.

             Dalle quattro finestre a pianterreno può vedere
in un’ampia plaga di cielo le stelle, con le quali conversa a
lungo le notti nei suoi ozii di tranquillo pensionato. Le
stelle e la luna, quando c’è. E, sotto la luna, i pini e i
cipressi di Villa Torlonia. Ha un pezzo di giardinetto anche
lui, di sua esclusiva pertinenza, con una fontanella, il cui
chioccolio nei notturni silenzii gli è caro.

             Ma la moglie, ahimè, le due figliuole che gli son
rimaste in casa, l’unico figlio maschio, già studente di
lettere all’Università, la serva, e ora anche il fidanzato
della maggiore delle figliuole, non sentono affatto la poesia
della solitudine, del cielo stellato, della luna sopra i
cipressi e i pini della villa patrizia, e sbuffano o
sbadigliano lamentosamente come cani affamati, al monotono,
perpetuo chioccolio di quella deliziosa fontanella. Sembra
loro di star lì come relegati, in esilio. Ma Berecche –
metodo, metodo, metodo – tien duro, e ha rinnovato l’affitto
per tre anni.

             Ora l’incubo della distruzione generale, che
spegnerà ogni lume di scienza e di civiltà nella vecchia
Europa, gli si fa su l’anima più grave e opprimente quanto più
egli s’affonda nel bujo della via remota e deserta, sotto la
quadruplice fila dei grandi alberi immoti.

             Come sarà, quale sarà la nuova vita, quando lo
spaventoso scompiglio sarà freddato nelle rovine? Con quale
anima nuova ne uscirà lui, a cinquantatré anni?

             Altri bisogni, altre speranze, altri pensieri,
altri sentimenti. Tutto muterà per forza. Ma non questi grandi
alberi, intanto, che non hanno per loro fortuna né pensieri né
sentimenti! Mutata l’umanità attorno a loro, essi resteranno
gli stessi alberi, tali e quali.

             Ahi ahi, ha una gran paura Federico Berecche che



ormai non gli verrà fatto di mutare, neanche a lui più, nel
fondo del cuore, qualunque cosa sia per accadere nel tempo che
ancora gli avanza. S’è abituato a conversar con le stelle,
ogni notte; e, al freddo lume di esse, i sentimenti terreni
gli si sono come rarefatti, dentro. Non si direbbe, perché la
volontà di vivere, esteriormente, in quel certo suo modo
metodico, tedesco, s’appalesa ancora in lui tenace. Ma in
fondo è stanco e triste, di una tristezza che gli eventi del
mondo difficilmente potranno alterare.

             Vincano i Francesi, i Russi e gl’Inglesi, o
vincano i Tedeschi e gli Austriaci; sia o no l’Italia
trascinata anch’essa alla guerra, venga la miseria e lo
squallore della sconfitta o tripudii frenetica la vittoria per
tutte le città della penisola; si trasformi la carta
geografica dell’Europa; non cangerà mai – questo è certo – il
malanimo, il chiuso rancore di sua moglie contro di lui, il
rammarico della sua vita tramontata senz’alcun ricordo di vera
gioja. E nessuna potenza umana o divina potrà ridar la luce
degli occhi alla sua più piccola figliuola, da sei anni cieca.

             Ora, rientrando in casa, la ritroverà seduta in
un angolo della saletta da pranzo, con le mani ceree su le
gambe, la testina bionda appoggiata al muro, e poiché dal
visino spento non si conoscerà se dorma o sia sveglia, le
chiederà come ogni sera:

             – Dormi, Ghetina?

             E Margheritina senza rimuovere il capo dal muro,
gli risponderà:

             – No, papà, non dormo…

             Non parla mai, non si lamenta mai, pare che dorma
sempre; forse non dorme mai.

             Berecche, proseguendo la via, sotto i grandi
alberi, si raschia la gola, perché, da uomo forte, educato



alla tedesca, non vuol lasciarsela serrare dall’angoscia. Ma
tutti vivono nella luce; lui stesso vive nella luce e può
darsi pace, mentre c’è questa cosa orribile nella vita: che la
sua figliuola vive nel bujo, sempre, e sta lì, in silenzio,
con la testina appoggiata al muro, in attesa di morire:
un’attesa che durerà chi sa quanto.

             Un’altra vita: altri pensieri, altri sentimenti.
Già, sì! Carlotta, la figliuola maggiore, ha lasciato da un
anno i corsi universitarii perché s’è fidanzata con un bravo
ragazzo della Valle di Non nel Trentino, laureato appena da un
anno in lettere e filosofia alla Università di Roma; bravo
ragazzo, di animo acceso, di nobili sentimenti e pieno di
buona volontà; ma ancora senza stato; e ora più che mai
incerto dell’avvenire. Tre dei suoi fratelli, a San Zeno, sono
stati richiamati sotto le armi. Il padre è capocomune di San
Zeno. Quei tre poveri fratelli non han potuto perciò sottrarsi
all’obbligo odioso di combattere per l’Austria e chi sa, se le
cose per noi si mettono male, fors’anche contro l’Italia,
domani. Che orrore! Lui, intanto, non s’è presentato
all’appello, e addio dunque Valle di Non, addio San Zeno,
addio vecchi genitori: disertore di guerra, domani, se preso,
sarebbe impiccato o fucilato alla schiena. Ma spera che
l’Italia… chi sa! Correrebbe volontario, anche a costo di
trovarsi a combattere contro quei suoi disgraziati fratelli.
Insieme con Faustino correrebbe.

             Berecche torna a raschiarsi più forte la gola
fino a stracciarsela, al pensiero che Faustino, il suo unico
maschio, il suo prediletto, che per fortuna quest’anno non è
ancora di leva, andrebbe ad arruolarsi volontario insieme col
futuro cognato. Egli non potrebbe più dirgli di no; ma perdio
– maledetta la gola! maledetto l’umido della notte! – con
tutti i suoi cinquantatré anni sonati, con tutta quella
carnaccia che gli s’è appesantita addosso, andrebbe ad
arruolarsi anche lui, allora, per non lasciare andar solo
Faustino, per non morir di terrore una volta al giorno, a ogni



annunzio di battaglia, sapendo Faustino in mezzo al fuoco:
sissignori, anche lui Berecche andrebbe, volontario col
pancione, anche… anche contro i Tedeschi, sissignori!

             Eccola… eh, eccola subito già, l’altra vita! La
guerra, col figliuolo giovinetto da un lato e, dall’altro
lato, l’altro figliuolo nuovo, alla conquista delle terre
irredente. Chi sa? Forse domani.

             Berecche è arrivato; volta a destra; imbocca la
traversa solitaria. Ecco nel bujo fitto il lumino rosso
innanzi alla Madonnina. Miracoli dell’altra vita. Si ferma
Berecche innanzi a quel lumino; si scopre, non visto da
nessuno, per dire qualcosa a quella Madonnina.

             E abbaino, abbaino pure, furibondi, dietro i
cancelli, i cani.

*******

              III. La guerra sulla carta.

              Berecche ricorda. Quarantaquattr’anni fa.
Bandierine francesi e bandierine prussiane – quelle sole,
allora – infisse come ora con gli spilli su la carta
geografica distesa su un tavolino della saletta da pranzo.
Teatro della guerra. Che bel giuoco per lui, ragazzo allora di
nove anni!

             La rivede come in sogno quella saletta gialla da
pranzo della casa paterna, coi lumi a petrolio, d’ottone, e i
paralumi di mantino verde; tante casse in giro coperte da
pancali di drappo a fiorami; un canterano panciuto di qua, una
mensola di là, e due cantoniere agli angoli, con cestelli di
frutta di marmo colorate e fiori di cera sui palchetti; su
quella a sinistra, un orologetto di porcellana che figurava un
mulino a vento, suo amore, con una delle ali rotte.

             Attorno a quel tavolino che ora, unico decrepito



superstite, nascosto da un tappetino nuovo, è in camera del
suo figliuolo, rivede suo padre e alcuni amici discutere sulla
guerra francoprussiana. Farsetti sgarbati, abbottonati fino al
collo e calzoni larghi, a tubo. Baffi insegati e moschetta
alla Napoleone III o barba a collana alla Cavour. Curvi su
quella carta geografica, segnavano col dito la via degli
eserciti, secondo le indicazioni e le previsioni degli scarsi
e tardivi giornali d’allora, e parlavano accesi, e nessuno
lasciava quieto su questa o quella traccia il dito dell’altro.
Un altro dito, e poi un altro, e un altro: ciascuno voleva
metterci il suo. E ognuno di quei diti – ricorda – ai suoi
occhi infantili assumeva subito una strana personalità:
quello, tozzo e duro, si piantava ostinato su un punto;
l’altro, nervoso e spavaldo, gli fremeva davanti per passare
da quello stesso punto; ed ecco il terzo, un ditino mignolo
storto, sopravveniva di straforo, in ajuto di questo o di
quello, e s’insinuava tra quei due che si scostavano per
dargli passo. E che grida, e che sbuffi, che esclamazioni o
stridule risate su tutte quelle dita, tra una nuvola di fumo!
Di tanto in tanto, un nome che tonava come una cannonata:

             – Mac Mahon!

             Berecche sorride al lontano ricordo, poi aggrotta
le ciglia e resta assorto, con le mani a pugno chiuso sui
ginocchi discosti. Considera la carta geografica che gli sta
davanti, ora, con tante bandierine di tanti colori. Con tutte
queste bandierine variopinte, se potesse venir fuori dal
ricordo, lì nello scrittojo, innanzi a lui vecchio, il
ragazzetto di nove anni che giocava allora alla guerra, chi sa
come si divertirebbe al nuovo giuoco più grande, più vario e
complicato! Belgio, Francia, Inghilterra, di qua, contro la
Germania; contro la Russia di là, nella Prussia orientale, in
Polonia; di giù, contro l’Austria, la Serbia e il Montenegro;
e contro l’Austria, ancora, la Russia più su, in Galizia.

             Che matta voglia avrebbe il ragazzetto di nove
anni di far passare di corsa, sorvolare sul Belgio quelle



bandierine tedesche tra gl’inchini ossequiosi delle bandierine
belghe; in quattro salti farle arrivare a Parigi; piantarne lì
un pajo, vittoriose, e in altri quattro salti farle tornare
indietro e avventarle contro la Russia insieme con quelle
austriache!

             Così, così – è incredibile – come nel giuoco
avrebbe fatto lui ragazzetto di nove anni, hanno pensato sul
serio di poter fare i Tedeschi, ora, dopo quarantaquattro anni
di preparazione militare! Sul serio hanno pensato che il
Belgio neutrale potesse lasciarsi invadere quietamente e
lasciarli passare senza opporre la minima resistenza, a Liegi,
a Namur, per dar tempo alla Francia impreparata di raccogliere
gli eserciti e all’Inghilterra di sbarcare le sue prime
milizie ausiliarie: così!

             Gli amici della birreria strillano ogni sera come
aquile contro l’iniqua invasione e gli atti di selvaggia
ferocia; lui Berecche non insorge, sta zitto, pur sentendosi
divorare dentro dalla rabbia, perché non può gridar loro in
faccia, come vorrebbe:

             «Imbecilli! che strillate! È la guerra!».

             Non insorge, e ingozza, perché è sbalordito.
Sbalordito non di quella invasione, non di quegli atti di
ferocia, ma della colossale bestialità tedesca. Sbalordito.

             Dall’altezza del suo amore e della sua
ammirazione per la Germania, cresciuti smisuratamente con gli
anni, questa colossale bestialità è precipitata come una
valanga a fracassargli tutto: l’anima, il mondo quale se l’era
a mano a mano, dai nove anni in su, tedescamente costruito,
con metodo, con disciplina, in tutto: negli studii, nella
vita, nelle abitudini della mente e del corpo.

             Ah, che rovina! Il ragazzetto di nove anni era
cresciuto, cresciuto; era il suo amore, era la sua
ammirazione; diventato un gigante florido e prosperoso, che



sapeva tutto meglio degli altri, che faceva tutto meglio degli
altri, ecco, dopo quarantaquattro anni di preparazione, si
rivelava un bestione: forzuto, sì, dalle mani e dalle zampe
bene addestrate e poderose; ma che pensava sul serio di poter
giocare alla guerra ancora come un ragazzaccio feroce di nove
anni, o come se al mondo ci fosse lui solo e gli altri non
contassero per nulla: in quattro salti passare a traverso il
Belgio e andare a piantar le bandierine, un pajo, su Parigi, e
poi via, di corsa, in altri quattro salti, su Pietroburgo e su
Mosca. E l’Inghilterra?

             – Incredibile! Incredibile!

             Nello sbalordimento Berecche non finisce più
d’esclamare così, non trova più da dir altro:

             – Incredibile!

             E con le mani si gratta la testa e sbuffa, e le
bandierine, qualcuna vola, altre si piegano, altre s’abbattono
su la carta geografica.

             Lì tappato nel suo studio, che nessuno lo vede,
Berecche si sente voltare il cuore in petto al ricordo di ciò
ch’egli intendeva per metodo tedesco, al tempo dei suoi
studii, al ricordo delle sodisfazioni ineffabili ch’esso gli
dava quando con gli occhi stanchi della faticosa paziente
interpretazione dei testi e dei documenti, ma con la coscienza
tranquilla e sicura d’aver tenuto conto di tutto, di non
essersi lasciato sfuggire nulla, di non aver trascurato
nessuna ricerca utile e necessaria, palpeggiava, la sera,
rincasando dalle biblioteche, là sul tavolino da studio, il
tesoro dei suoi schedarii voluminosi. E tanto più si sente
sanguinare il cuore, in quanto ora avverte con sordo livore,
che per le sodisfazioni che gli dava quel metodo egli, sotto
sotto, commetteva la vigliaccheria di non dare ascolto a una
certa voce segreta della sua ragione insorgente contro alcune
affermazioni tedesche, che offendevano in lui non soltanto la



logica ma anche, in fondo in fondo, il suo sentimento latino:
l’affermazione, per esempio, che ai Romani mancasse il dono
della poesia; e, accanto a questa affermazione, la
dimostrazione che poi fosse leggendaria tutta la prima storia
di Roma. Ora, o l’una cosa o l’altra. Se leggendaria, cioè
finta, quella storia, come negare il dono della poesia? O
poesia o storia. Impossibile negare l’una e l’altra cosa. O
storia vera, e grande; o poesia non meno grande e vera. E con
questo, gli tornano ora alla mente le parole del vecchio
Goethe dopo aver letto i due primi volumi della Storia romana
del Niebuhr, fino alla prima guerra punica:

             – Finora credevamo alla grandezza di una
Lucrezia, d’un Muzio Scevola; perché annientare con piccoli
ragionamenti la grandezza di simili figure? Se i Romani furono
così grandi da credersi capaci di tali cose, non dovremmo noi
essere almeno così grandi da prestar loro fede?

             Goethe, Schiller, e prima Lessing, e poi Kant,
Hegel… Ah, quand’era piccola, quando ancora non era, la
Germania, questi giganti! E ora, gigante, ecco qua, s’è
buttata, pancia a terra, con le mani afferrate sotto il petto
e un gomito qua, sul Belgio e in Francia, l’altro là su la
Russia in Polonia:

             – Smovetemi, se siete capaci!

             Quanto resisterà il bestione così piantato?

             – Oh bestione, sono tanti! sono tanti! E tu
contavi di sbrigarti in due zampate! Hai sbagliato! Non hai
visto niente; non hai vinto subito; ti sei buttato così a
terra puntando le gomita di qua e di là; potrai resistere a
lungo? oggi o domani ti smoveranno, ti slogheranno, ti faranno
a pezzi!

             Berecche balza in piedi congestionato, ansante,
come se avesse fatto lo sforzo di smuovere da terra il
bestione.



*******

             IV. La guerra in famiglia.

             Che avviene di là?

             Strilli, pianti, nella saletta da pranzo.
Berecche accorre; vi trova il fidanzato della figliuola
maggiore, il dottor Gino Viesi della Valle di Non nel
Trentino, pallido, con gli occhi pieni di lagrime e una
lettera in mano.

             –    Notizie?

             –    I fratelli ! – grida Carlotta, fremente,
guatandolo con occhi rossi di pianto, ma feroci.

             Gino Viesi gli mostra senza guardarlo la lettera
che gli trema in mano.

             Due dei tre fratelli, Filippo di 35 anni, padre
di quattro bambini, Erminio di 26, sposo da pochi giorni,
richiamati dall’Austria sotto le armi e mandati in Galizia…
Ebbene? – Nessuno risponde.

             – Tutte e due? Morti?

             Il giovane, riassalito da un impeto di pianto,
prima di nascondere il volto, fa cenno – uno – con un dito.

             –    Uno è certo, – dice a Berecche piano, con
astio, anzi con rancore, la moglie, mentre Carlotta si alza
per sorreggere il fidanzato e piangere con lui.

             –    Erminio?

             La moglie, dura, tozza, scapigliata, scuote il
capo: no.

             – L’altro? il padre di quattro figliuoli?



             Gino Viesi scoppia in più forti singhiozzi su la
spalla di Carlotta.

             – Ed Erminio?

             La moglie soggiunge, urtata:

             – Non si sa: scomparso!

             Margherita, la cechina, occhi per vedere come
piangano gli altri, con quali aspetti (un aspetto, quello di
Gino, fidanzato della sorella, che chiama anche lei Gino, non
sa neppur come sia), occhi per vedere, no, ma per piangere,
sì, li ha ancora; e piange in silenzio, lagrime che ella non
vede, che nessuno vede, là nel suo cantuccio, appartata.

             – E nemmeno uno grida per noi! – prorompe alla
fine Gino Viesi, levando il capo dalla spalla di Carlotta e
facendosi innanzi a Berecche. – Nemmeno uno grida per noi!
Nessuno fa niente! Li hanno mandati tutti al macello, i
trentini e i triestini! E qua tutti vojaltri sapete che il
sentimento nostro è il vostro stesso; e che là vi si aspetta,
lo sapete! Ma nessuno ora prova in sé lo strazio di vedere
strappati a questo stesso vostro sentimento i fratelli nostri,
e mandati là al macello! Nessuno, nessuno… E quei pochi che
siamo qua di Trento e di Trieste, siamo come spatriati in
patria; e per miracolo lei, lealista, non mi grida che il mio
posto sarebbe là, a combattere e a morire per l’Austria con
gli altri miei fratelli!

             –    Io? – esclama Berecche, trasecolato.

             –    Lei, tutti! – incalza il giovine nella furia
del dolore. – Ho veduto, ho sentito; non ve ne importa nulla;
dite che non vai la pena che l’Italia si muova per aver
Trento, che forse l’Austria le darà un giorno pacificamente,
per aver Trieste che non vuole essere italiana… Non dite così?
Lo dite e lo sentite! E perciò ci avete fatto calpestare,
sempre; e non siete stati mai buoni d’ottenerci nulla!



             Gino Viesi è giovine e addolorato; così, col bel
volto in fiamme e il bel ciuffo biondo scomposto, non può
intendere che nulla irrita tanto quanto il porre innanzi, in
certi momenti, e il far gridare un sentimento che è il nostro
stesso in segreto, ma che noi vogliamo tener nascosto dentro,
soffocato ancora da certe ragioni che ci si sono già scoperte
false; queste ragioni allora s’infiammano del sentimento che,
pur essendo nostro, ci vediamo opposto come nemico, e ci
vediamo tratti a difendere ciò che in fondo stimiamo falso e
ingiusto.

             Questo avviene ora a Berecche. Irritato, grida al
giovine:

             –    Ma che vorresti? che l’Italia impedisse
all’Austria in guerra di mandare contro la Russia e contro la
Serbia i trentini e i triestini? Finché state sotto di lei, è
nel suo diritto!

             –    Ah, sì! dice diritto, lei? – grida a sua
volta Gino Viesi. – E dunque, se questo è il diritto
dell’Austria legittimo, io, secondo lei, che faccio? manco ai
miei doveri, io, standomene qua? Dobbiamo andar tutti a morire
per l’Austria, è vero? Lo dica! lo dica! Diritto… ma sì,
quello del padrone che manda a scudisciate gli schiavi dove
gli pare e piace! Ma chi ha mai riconosciuto all’Austria il
diritto di tenere sotto di sé Trento, Trieste, l’Istria, la
Dalmazia? Se lei stessa, l’Austria, sa di non averlo questo
diritto! Sì, tanto è vero che fa di tutto per sopprimerci, per
cancellare ogni vestigio d’italianità da quelle terre nostre!
L’Austria, sì, lo sa; e voi no, voi che la lasciate fare! E
ora di fronte a una guerra che subito, dal primo principio s’è
presentata come volta ai danni nostri, contro gl’interessi
nostri, era la neutralità, è vero? il partito da prendere, e
non le armi per la liberazione nostra e la difesa di quegli
interessi, là appunto dove prima l’Austria ha cominciato a
minacciarli?



             – Ma la neutralità… – si prova a opporre
Berecche. Gino Viesi non gli lascia il tempo di proseguire:

             –   Sì, benissimo, per voi! – soggiunge. – Perché
nessuno poteva venire qua a costringervi a marciare e a
combattere contro il sentimento vostro e i vostri interessi!
Ma avete pensato a noi di là, che dovremmo essere appunto
questo sentimento vostro, che siamo appunto ciò che chiamate
«i vostri interessi»? Noi di là ci avete lasciati prendere,
con la vostra neutralità, e trascinare al macello; e dite
ancora ch’era il diritto dell’Austria, questo; e nessuno grida
per il sangue dei miei fratelli uccisi! Gridano tutti, invece:
Viva il Belgio! qua, Viva la Francia! Or ora, venendo, le ho
incontrate le colonne dei dimostranti per le vie di Roma. Un
delirio!

             –   E Faustino? – domanda a un tratto Berecche
rivolto alla moglie.

             –   Là, pure lui, coi dimostranti! – risponde
subito Gino Viesi. – Viva il Belgio, viva la Francia!

             Berecche, furibondo, appunta minacciosamente
l’indice contro la moglie:

             – E tu me lo lasci scappare di casa? E non me ne
dici niente? Ma che sono diventato io qua? Si rispettano così,
adesso, le mie idee, i miei sentimenti? Lo dico a te e lo dico
a tutti! Ah sì? Viva il Belgio, viva la Francia… Ma la vorrò
vedere io, domani, la Francia, quando con l’ajuto degli altri
avrà vinto! Domani, addosso a noi di nuovo, il galletto,
quando avrà rialzato la cresta vittoriosa, con l’ajuto degli
altri… Imbecilli! imbecilli! imbecilli!

             E Berecche, dopo questa sfuriata, scappa a
rinchiudersi nel suo studio, tutto sconvolto e tremante della
violenza che ha dovuto fare a se stesso. Ah, che cosa… che
cosa… ah Dio, che cosa…



             Crollato tutto, dentro. Ma può forse permettere
che gli altri se n’accorgano? La Germania, fino a jeri, è
stata il suo prestigio, la sua autorità in casa; è stata tutto
per lui, la Germania, fino a jeri. E ora… ecco qua: ora, ogni
mattina, la moglie – anche questo! – appena la serva ritorna
dalla spesa giornaliera, lo investe, domanda conto e ragione a
lui di tutti i viveri rincarati – di tanto il pane, di tanto
la carne, di tanto le uova – come se l’avesse voluta lui,
mossa lui, la guerra! Col cuore esulcerato, con la rovina
dentro, gli tocca anche d’affogare in tutte queste volgarità
della moglie, che per miracolo non lo vuole anche responsabile
del pericolo a cui Faustino è esposto, d’esser chiamato prima
del tempo sotto le armi e mandato a combattere, se l’Italia
sarà anch’essa trascinata in guerra! Non rappresenta forse la
Germania, lui, in casa; la Germania che ha voluto la guerra?

             E sissignori, per il suo prestigio in famiglia,
deve seguitare ancora a rappresentarla, se no… Se no, che
cosa? Ecco il bel risultato: il figliuolo che gli scappa di
casa e va a gridare con gli altri imbecilli per le vie di Roma
Viva la Francia; e quell’altro povero giovine di là, a cui
hanno ucciso due fratelli, che lo accusa della neutralità
dell’Italia e del macello dei trentini e dei triestini sotto
Leopoli!

             Ah, Germania infame, infame, infame! Non ha
previsto neanche questo male, questa tragedia nel cuore di
tanti e tanti, che in Italia e anche in altri paesi, con così
duro sforzo e amari sacrifizii, soffocando tanti sbadigli,
ingozzando tanta roba indigesta, erudizione, musica,
filosofia, s’erano educati ad amarla e a far professione di
questo amore! Germania infame, ecco, così adesso ripaga le sue
vittime, dell’amore e dell’ammirazione professati a lei per
tanti anni!

             Berecche, non potendo far altro, la tempesterebbe
di colpi di spillo, là, di nascosto, su la carta geografica,
con tutte le bandierine francesi, inglesi, belghe, russe,



serbe e montenegrine!

*******

              V. La guerra nel mondo.

              S’è fatto sera. Ma egli resta al bujo nel suo
studio e passeggia con una mano su la bocca, guardando di
tanto in tanto l’estremo barlume del crepuscolo ai vetri delle
due finestre. Scorge da una il lampadino rosso già acceso
innanzi alla Madonnina del villino dirimpetto; aggrotta le
ciglia e si appressa alla finestra. Vede allora, al lume della
grossa lampada che si projetta nel vestibolo, uscire di casa e
attraversare il giardino sua moglie con Margheritina per mano.

             Va, che non pare, la piccola cara. Quasi non
pare, se non si sapesse. Almeno a guardarla così di dietro.
Forse perché si fida della mano che la guida. Solo, a
osservarla attentamente, tiene la testina un pochino rigida
sul collo, e le spallucce un pochino rialzate. La ghiaja non
stride sotto i suoi piedini, perché l’anima è levata per non
toccare quel che non vede, e il corpicciuolo quasi non pesa.

             Ma dove va con la mamma a quest’ora? E Faustino,
come non è ancora rincasato? Sarà andato via Gino Viesi?

             Berecche si reca a far tutte queste domande a
Carlotta. Nella saletta da pranzo non c’è più nessuno.
Carlotta s’è chiusa nella sua stanza e seguita a piangere,
anch’essa al bujo; risponde alle domande col tono secco e
sgarbato della madre: – Gino? Andato via. – Faustino? Che ne
sa lei? – La mamma? Con Ghetina, da Monsignore, per la novena.

             Da tre sere, nel villino di Monsignore
dirimpetto, si fanno preghiere per il Papa che sta male, per
il Papa che muore.

             Berecche rientra nello studio, si riappressa alla
finestra e guarda al villino dirimpetto, con l’animo ora



oscurato e compreso di cordoglio per questo Papa, santo
vecchio paesano, cui solo la schiettezza grande della fede fa
degno del gran seggio. Ah, chi più di lui, Pio veramente,
volle richiamar Cristo nel cuore dei fedeli? E muore in mezzo
a tanta guerra, ucciso dal dolore di tanta guerra. Certo, sul
suo letto di morte, egli non dirà, come forse dice piano
qualcuno accanto a lui, che questa guerra è per la Francia la
retribuzione giusta di Dio per i suoi torti verso la Chiesa.
Più nefandi peccatori per lui sono certo quegli altri che
hanno osato chiamar Dio a proteggere la marcia e la
carneficina dei loro eserciti e il segno della divina
protezione hanno osato vedere ed esaltare nelle atrocità delle
loro vittorie. Egli non ha detto più nulla; con orrore ha
ritratto la mano, che altri voleva levata a benedire questa
scelleraggine mostruosa; e s’è chiuso nel dolore che l’uccide.

             Lume maledetto della ragione! Ragione maledetta,
che non sa accecarsi nella fede! Lui Berecche vede, o crede di
vedere con questo lume tante cose che gì’impediscono ora di
pregare con la sua piccola figliuola Margherita, cieca nella
cieca fede, per il Papa buono che muore. Ma è contento, sì,
ch’ella preghi di là, la sua Margheritina; è contento che una
parte di lui, così angosciosamente amata, priva di quel suo
lume di ragione, cieca preghi di là per il buon Papa che
muore. Gli sembra veramente che con le pallide gracili mani di
quella sua piccola cieca, giunte nella preghiera, egli, della
sua anima che per sé non sa pregare, dia adesso qualcosa –
quel che può – in suffragio del buon Papa che muore.

             Intanto, si fanno le otto della sera; poi le
nove, poi le dieci, e Faustino ancora non rincasa.

             La madre, ritornata da un pezzo con Ghetina dal
villino di Monsignore, e la sorella Carlotta sono entrate più
volte nello studio a manifestare la loro costernazione, a
scongiurarlo a mani giunte di muoversi, d’andare in cerca di
lui, per sapere almeno se qualche disgrazia, Dio liberi, non
sia accaduta con quelle maledette dimostrazioni.



             Berecche le ha cacciate via, furente, ha gridato
loro in faccia di non volersi muovere perché di quel
mascalzoncino là non gliene importa più nulla, non lo
considera più come suo figliuolo, e se l’hanno calpestato,
ferito, arrestato, piacere, piacere, piacere.

             Finalmente, poco dopo le dieci e mezzo, Faustino
rincasa, con addosso una gran paura del padre, ma pure acceso
e vibrante ancora di quanto gli è accaduto. Lo hanno
arrestato. Ma vibra di sdegno, di nausea, per l’ira dei
soldati, ah, per fortuna pochi, che lo hanno arrestato,
malmenandolo e gridandogli:

             – Vigliacco, fai così perché non dovrai andarci
tu, domani, alla guerra!

             E ora lui vuole andarci, vuole andarci, vuole
andarci, alla guerra, per dare a quei soldati che lo hanno
arrestato una degna risposta.

             – Zitto! – gli grida la madre più scarmigliata
che mai. – Se tuo padre ti sente di là!

             Ma Berecche non si muove dallo studio. Non vuole
vederlo. Alla moglie che viene ad annunziargli che è
ritornato, ordina di dirgli che non s’arrischi a farsi vedere.
Poco dopo, Carlotta sporge il capo dall’uscio:

             –    La cena è pronta. Fausto è in camera sua.

             –    Resto io, qua! Mi porti qua da cena la
serva. Non voglio veder nessuno.

             Ma non può cenare. Ha un nodo alla gola, più di
rabbia che d’angoscia. A poco a poco però comincia a calmarsi,
a cadere quasi in un letargo grave, attonito, a lui ben noto.
E la ragione filosofica, che pian piano, come si fa sera,
riprende in lui il predominio.

             Berecche si alza, s’appressa alla finestra più



vicina, siede e si mette a guardare le stelle.

             La vede per gli spazii senza fine, come forse
nessuna o appena forse qualcuna di quelle stelle la può
vedere, questa piccola Terra che va e va, senza un fine che si
sappia, per quegli spazii di cui non si sa la fine. Va,
granellino infimo, gocciolina d’acqua nera, e il vento della
corsa cancella in uno striscio violento di tenue barlume i
segni accesi dell’abitazione degli uomini in quella poca parte
in cui il granellino non è liquido. Se nei cieli si sapesse
che in quello striscio di tenue barlume son milioni e milioni
d’esseri irrequieti, che da quel granellino lì credono sul
serio di potere dettar legge a tutto quanto l’universo,
imporgli la loro ragione, il loro sentimento, il loro Dio, il
piccolo Dio nato nelle animucce loro e ch’essi credono
creatore di quei cieli, di tutte quelle stelle: ed ecco, se lo
pigliano, questo Dio che ha creato i cieli e tutte le stelle,
e se lo adorano e se lo vestono a modo loro e gli chiedono
conto delle loro piccole miserie e protezione anche nei loro
affari più tristi, nelle loro stolide guerre. Se nei cieli si
sapesse, che in quest’ora del tempo che non ha fine questi
milioni e milioni d’esseri impercettibili, in questo striscio
di tenue barlume, sono tutti quanti tra loro in furibonda
zuffa per ragioni che credono supreme per la loro esistenza e
di cui i cieli, le stelle, il Dio creatore di questi cieli, di
tutte queste stelle, debbano occuparsi minuto per minuto,
seriamente impegnati in favore degli uni o degli altri. C’è
qualcuno che pensi che nei cieli non c’è tempo? che tutto
s’inabissa e vanisce in questo vuoto tenebroso senza fine? e
che su questo stesso granellino, domani, tra mille anni, non
sarà più nulla o ben poco si dirà di questa guerra ch’ora ci
sembra immane e formidabile?

             Ricorda Berecche com’egli insegnava, or sono
pochi anni, la storia ai suoi alunni di liceo: – Intorno al
950, ridotti in obbedienza i Danesi che gli si erano
ribellati, passò Ottone in Boemia a combattere il duca



Bodeslao, ch’erasi costituito indipendente, e spintosi fin
davanti a Praga costrinse quel duca a ritornare vassallo del
germanico regno. Nel tempo stesso il fratei suo Enrico usciva
in campo contro gli Ungari e li cacciava oltre la Theiss
togliendo loro le conquiste fatte sotto il regno di Lodovico
il Bimbo…

             Domani, tra mille anni, un altro Berecche
professore di storia dirà ai suoi alunni, che intorno al 1914
c’erano ancora potenti e fiorenti nel centro d’Europa due
imperi: uno detto di Germania, su cui sedeva un Guglielmo n
d’una dinastia scomparsa, che pare fosse detta degli
Hohenzollern; e detto, l’altro, impero d’Austria, su cui
sedeva vecchissimo un Francesco Giuseppe della dinastia degli
Absburgo. Erano questi due imperatori tra loro alleati e forse
entrambi, almeno a quanto si suppone per certi dati, benché a
lume di logica non paja verosimile, alleati anche col re
d’Italia, un Vittorio Emanuele Terzo della dinastia di Savoja,
il quale però, almeno in principio, mancò alla guerra che
quell’imperatore di Germania, togliendo – pare – a pretesto
l’uccisione per mano dei Serbi d’un tal Francesco Ferdinando
arciduca ereditario d’Austria, stupidamente mosse contro la
Russia, la Francia e l’Inghilterra, allora anche esse alleate
tra loro e potentissime, una segnatamente, l’Inghilterra,
padrona in quel tempo dei mari e d’innumerevoli colonie.

             Così, tra mille anni – pensa Berecche – questa
atrocissima guerra, che ora riempie d’orrore il mondo intero,
sarà in poche righe ristretta nella grande storia degli
uomini; e nessun cenno di tutte le piccole storie di queste
migliaja e migliaja di esseri oscuri, che ora scompajono
travolti in essa, ciascuno dei quali avrà pure accolto il
mondo, tutto il mondo in sé e sarà stato almeno per un attimo
della sua vita eterno, con questa terra e questo cielo
sfavillante di stelle nell’anima e la propria casetta lontana
lontana, e i proprii cari, il padre, la madre, la sposa, le
sorelle, in lagrime e, forse, ignari ancora e intenti ai loro



giuochi, i piccoli figli, lontani lontani. Quanti, feriti non
raccolti, morenti su la neve, nel fango, si ricompongono in
attesa della morte e guardano innanzi a sé con occhi pietosi e
vani, e più non sanno vedere la ragione della ferocia che ha
spezzato sul meglio, d’un tratto, la loro giovinezza, i loro
affetti, tutto per sempre, come niente! Nessun cenno. Nessuno
saprà. Chi le sa, anche adesso, tutte le piccole, innumerevoli
storie, una in ogni anima dei milioni e milioni d’uomini di
fronte gli uni agli altri per uccidersi? Anche adesso, poche
righe nei bollettini degli Stati Maggiori: – s’è progredito,
s’è indietreggiato; tre, quattro mila tra morti, feriti e
scomparsi. E basta.

             Che resterà domani dei diarii della guerra su per
i giornali, ove una minima parte di queste piccole
innumerevoli storie sono appena, in brevi tratti, accennate?
Quei galletti, quei galletti che all’alba cantavano a Belgrado
deserta e bombardata dai cannoni austriaci, al principio della
guerra… Oh, cari galletti, ecco, di qui a mill’anni Berecche,
se potesse ritornare al mondo a insegnare la storia di
mill’anni addietro, quando ogni memoria dei fatti che ora ci
sembrano enormi sarà cancellata e tutta questa immane guerra
sarà per gli uomini venturi ristretta in poche righe, ecco, di
voi, cari galletti, vorrebbe ricordarsi Berecche e dire che
voi cantavate all’alba, a Belgrado, come se nulla fosse, tra
le bombe che scoppiavano su le case deserte, fumanti.

             No: questa non è una grande guerra; sarà un
macello grande; una grande guerra non è perché nessuna grande
idealità la muove e la sostiene. Questa è guerra di mercato:
guerra d’un popolo bestione, troppo presto cresciuto e troppo
faccente e saccente, che ha voluto aggredire per imporre a
tutti la sua merce e, bene armata e azzampata, la sua
saccenteria.

             Con quest’ultima considerazione Berecche si leva;
passeggia, aggrondato, ancora un po’ per lo studio; poi esce
sul corridojo; vede accostato l’uscio della camera del suo



figliuolo; stende una mano e pian piano lo schiude. Faustino è
a letto, con le coperte tirate fin sotto il naso; ma ha gli
occhi sbarrati nel bujo della cameretta, accesi ancora e
brillanti di sdegno. Subito, vedendo entrare il padre, li
chiude e finge di dormire placidamente.

             Berecche lo guata, accigliato; tentenna il capo,
vedendo in giro la cameretta in disordine; poi, con le mani in
tasca, avviandosi per uscire, dice piano, strascicato, con un
tono apparentemente di derisione per il figliuolo, ma che in
realtà esprime il suo sentimento cangiato:

             – Viva… già! viva il Belgio… viva la Francia…

*******

             VI. Il signor Livo Truppel.

              Teutoma, la primogenita, che la madre finché la
ebbe con sé chiamò sempre Tonia, come del resto lei stessa ha
voluto sempre esser chiamata dalle due sorelle più piccole e
dal fratello e poi anche dal marito, è da tre anni fuori di
casa, sposa del signor Livo Truppel, ottima pasta d’uomo,
alieno dalla politica, oriundo svizzero tedesco, ma ormai non
più svizzero e tanto meno tedesco.

             Non se l’è mica dato né scelto da sé, il signor
Truppel, quel cognome; gli è venuto da suo padre, morto a
Zurigo da tanti anni; e non ci tiene.

             Forse lì a Zurigo, chiamarsi Truppel voleva dire
qualche cosa; ma fuori del paese natale, cioè fuori delle
relazioni, parentele e conoscenze, che cos’è più un cognome?
Per uno sconosciuto, tanto vale chiamarsi Truppel quanto
chiamarsi in un altro modo qualsiasi. Se non fosse per aver le
carte in regola…

             Il signor Livo, per conto suo, dentro di sé, si
conosce un’anima pacifica, senza cognome, senza stato civile,



né nazionalità; un’anima per due occhi aperta qua, come
altrove, all’inganno delle cose che certamente non sono come
appajono, se un po’ si vedono in un modo e un po’ in un altro,
a seconda dell’animo e degli umori. Egli fa di tutto per non
alterarselo mai, il suo modo, e si contenta di poco, perché
quel poco sa gustarselo in pace e con saggezza, come gli
innocenti piaceri della natura, la quale, a dir vero, è una di
tutti e non sa né di patrie né di confini.

             Candido com’è, e di tenero cuore, al signor
Truppel piacciono specialmente le giornate di nuvole chiare,
quelle dopo le piogge, quando c’è sapore di terra bagnata e
nell’umida luce l’illusione delle piante e degli insetti, che
sia di nuovo primavera. Di notte, guarda quelle nuvole che
dilagano su le stelle e le annegano per poi lasciarle
riapparire su brevi profonde radure d’azzurro. Guarda anche
lui, come il suocero, quelle stelle; sogna senza sogni, e
sospira.

             Di giorno, il signor Truppel si considera un
brav’uomo nella vita. Un brav’uomo, così, e basta. Non già a
Roma, cioè in Italia, o altrove: no, nella vita. Così, e
basta. Anzi, propriamente, un bravo orologiajo, nella vita.

             Tutto circoscritto nei limiti del suo banco
ricoperto di candida tela cerata dietro la vetrina della sua
bottega in via Condotti, s’incastra nell’occhio destro il
monocolo a cannoncino e, curvo su la pinzetta fissata al
banco, prova e riprova con inesauribile pazienza sul pezzo da
accomodare i tanti piccoli attrezzi del suo pazientissimo
mestiere, lime, seghe e calibri, nel silenzio trapunto
dall’assiduo acuto sottile pulsare dei cento orologi.

             Non gli passa minimamente per il capo,
nell’adoperare con infinita delicatezza quegli esili
strumentini sul fragile congegno complicato degli orologi, che
in quello stesso momento, altrove, per tanta parte d’Europa,
uomini come lui a milioni ben altri strumenti adoperano,



fucili, cannoni, bajonette, bombe a mano, per un lavoro ben
diverso da questo suo, d’accomodare orologi; e che il silenzio
vibrante qua attorno a lui dall’acuzie di quel ticchettio
continuo, appena percettibile, è straziato altrove
dall’orrendo rimbombo d’obici e di mortaj.

             Il suo mondo, la sua vita son concentrati lì, di
giorno, in una calotta d’orologio; come, di notte, sciolta
ormai da quasi tutte le passioni terrene, la vita del suo
spirito è assorbita nella contemplazione dell’armonia di ben
altre sfere: quelle celesti.

             Benché il signor Truppel paja uno stupido, si può
giurare dal modo come sorride voltandosi, a richiamarlo da
quelle sue celesti contemplazioni, ch’egli non considera il
firmamento come un sistema d’orologeria.

             È rimasto perciò propriamente come uno che caschi
dalle nuvole, l’altra sera, allorché, uscito sulla strada per
abbassare la saracinesca, s’è vista addosso una grossa frotta
di dimostranti, la quale, passando come un uragano, s’è
avventata contro la sua bottega di orologiajo e gli ha
fracassato in un batter d’occhio insegna, sporti, vetrina,
ogni cosa.

             Passato il primo sbalordimento per il fracasso
dei vetri rotti, il signor Livo Truppel non temette tanto per
sé, quanto per il fratello, suo socio nell’orologeria e di
natura ben altra dalla sua: ispido, cupo e bestiale.

             Tondo tondo, biondo biondo, il signor Livo si
buttò avanti, parando con le manine bianche grassocce, con gli
occhi pieni di lagrime, quegli occhi che di solito hanno la
limpida chiarità ridente dello zaffiro, a gridare a quei
dimostranti ch’egli era svizzero e non tedesco, svizzero e non
tedesco, svizzero, svizzero, da più di venticinque anni in
Italia, e genero di un italiano, il signor professor Berecche.
Sì, a chi lo gridò? ai suoi vicini di bottega che lo conoscono



bene e sanno tutti che perla d’uomo sia. I dimostranti, fatto
il danno, s’erano già allontanati da un pezzo, sicurissimi
d’aver compiuto un atto, se non proprio eroico, certo molto
patriottico. Ma il danno, anche quello, via, roba da poco. Il
guajo, il vero guajo, è stato per il fratello, che il signor
Truppel credeva ancora dentro la bottega, e invece no, non
c’era più.Terteuffel!, corso dietro a quei dimostranti,
imbestialito.

             Orbene, questo fatto, che per il pacifico signor
Truppel ha avuto l’importanza di un semplice malinteso tra lui
e la popolazione romana, a causa del suo cognome tedesco
(malinteso deplorevole, sì, ma da non farne poi un gran caso),
certamente non sarebbe stato cagione di gravi dispiaceri in
famiglia, se il fratello non avesse riconosciuto tra quella
frotta di dimostranti Faustino, il suo piccolo cognato.

             Il fratello, bisogna dire la verità, non gli ha
imposto d’abbandonare la moglie e il tetto coniugale per
seguitare a convivere con lui in una casa a parte. No, ma ha
preteso e si è fatto promettere e giurare che almeno non
avrebbe rimesso piede mai più nella casa del suocero e che se
il suocero verrà qualche sera da lui a visitare la figliuola
egli, ove non riesca lì per lì a trovare una scusa per
andarsene fuori di casa, oltre il saluto non gli rivolgerà la
parola e, dopo il saluto, sputerà in terra: così!

             Sputare in terra?

             Sì, sputare in terra; così!

             Il signor Truppel ha guardato afflittissimo per
terra lo sputo del fratello, ed è stato lì lì per cavare di
tasca un fazzoletto per andare a pulire.

             – No! no! sputare in terra, – gli ha gridato il
fratello – sputare in terra. Così! E ha sputato di nuovo.

             Santo nome di Dio benedetto! Se non sa sputare,



lui, se non sputa mai neppure nel fazzoletto, da quella brava
persona che è! Sì, sì, va bene: il signor Truppel ha promesso,
giurato, per placare il fratello; ma, passato il primo
momento, si sa che valore hanno certe promesse e certi
giuramenti anche per coloro a cui sono fatti.

             Il signor Livo Truppel, intanto, per ogni buon
fine si propone d’andar di nascosto in casa del suocero per
scongiurarlo di non venire da lui almeno per qualche tempo.

             Ma il giorno che ci va, trova nella casa del
suocero un tale scompiglio, e per una ragione così inopinata,
che il signor Livo Truppel stima prudente tornarsene indietro
senza farsi vedere da nessuno.

*******

             VII. Berecche ragiona.

              Partito, partiti entrambi, scomparsi da sei
giorni, Faustino e l’altro, Gino Viesi – scomparsi.

             Il quartierino nella villetta fuorimano, la pace
sognata per gli ultimi anni in quel ritiro quasi campestre,
con la villa patrizia davanti – quella cortina di cipressi là,
maledetti dalle donne come un tristo presagio di morte – ma
pur belli quei cipressi a vedere, che non sanno del funebre
ufficio a cui l’uomo li destina e s’indorano al sole, al bel
sole che entra per le quattro finestre sul giardino e si
stende nelle stanze; e pur belli sotto la luna, la sera,
mentre la fontanella chioccola vicino… – ah la fontanella, sì;
ma chi l’ascolta più? e c’è il sole? chi lo vede? chi bada
alla luna? Solo quei cipressi là maledetti, ora, si parano
davanti, saltano agli occhi, ispidi, lugubri, appena la ghiaja
si sente scricchiolare nel giardino sotto i passi di qualcuno.

             – No… no… Il guardiano…

             E pianti, strilli, strepiti, che s’odono da



lontano; fin dalla via Nomentana, s’odono – e perdio, di
questi tempi il cuore d’un galantuomo!… se questa è vita! – Il
passante irascibile, col giornale aperto in mano, da cima a
fondo occupato dalle notizie della guerra, si ferma e altri
passanti fa fermare.

             – Sarà una rissa? che diavolo? S’ammazzano anche
per niente?

             Due, tre, non reggono alla curiosità, imboccano
di corsa la traversa appena tracciata, altri due, tre, li
seguono, ma perplessi; si voltano a guardare quelli rimasti su
la via, meno curiosi o più prudenti; guardano intorno (che
buon odore di fieno! pare in campagna!); si risolvono,
accorrono anch’essi: davanti al cancello guardano inquieti
alle quattro finestre da cui quei pianti, quegli strilli,
quegli strepiti s’avventano. Che avviene? Nessuno si muove.
Strepitano lì dentro; ma intorno tutto è tranquillo, e il
guardiano della villetta, oh eccolo là, pacifico, sta a
mangiare. Ma niente, dunque! Qualche disgrazia, una morte,
forse?

             –    Ah, non si sa neppure, e strillano così?

             –    Scomparsi, come?

             –    Alla guerra? dove, alla guerra? in Francia?

             Bello, quel villino! s’affitta? sei quartini? Non
sarà mica tanto alta la pigione. Ah, sì, tanto? Per questo è
tutto sfitto… Bello, sì, al sole… un bel giardino… troppo
lontano però… quasi in campagna…

             Dio, ma strillare così, poi… Sarà la madre, è
vero?

             – La fidanzata?

             – No, questa è la madre…



             Il guardiano fa un cenno come per dire: –
«Impazzita…» – e se ne torna a mangiare. Se ci son pazzi al
mondo, perdio, con la guerra che pende sul capo di tutti,
volerci andar prima, come fosse una festa a cui non sembri
l’ora d’arrivare…

             –    No, per questo, ecco, se sono andati in
Francia…

             –    Ma che Francia, mi faccia il piacere! La
Francia, caro signore…

             –    Si difende, aggredita! Il pericolo vero, per
noi…

             –    Ma lasci stare, via, che o di qua o di là…

             –    Siamo neutrali, siamo neutrali…

             –    E se n’annamo a magna’,  – conclude
filosoficamente un operajo: – romano.

             Poterlo fare! Da sei giorni, non si mangia, non
si dorme in casa Berecche.

             Due furie scatenate, la moglie e la figliuola
Carlotta. Specialmente la moglie. Scarduffata, strozzata dagli
strilli, dal continuo mugolare, corre per casa annaspando,
come se cercasse una via di scampo al suo folle dolore. Le
corre appresso Carlotta; appresso, le tre povere zitellone
sorelle di Monsignore, venute dal villino dirimpetto: magre
tutt’e tre allo stesso modo; pettinate e vestite allo stesso
modo tutt’e tre, di grigio, con uno scialletto nero sul seno
per la morte del Santo Padre; appresso, una dietro l’altra,
con la bocca appuntita, gli occhi sbarrati e pietosi,
accomodandosi lo scialletto sul seno con le mani inquiete, in
un dito il ditale tutt’e tre, perché sono accorse agli strilli
mentre stavano a cucire e non sanno come confortare quella
madre.



             –    Signora… – dice una. E l’altra dice:

             –    Ma signora… E la terza:

             –    Ma signora mia…

             Non può sentirsi dir nulla la madre disperata:
grida, grida fino a stracciarsi la gola, levando le braccia e
scotendo le mani, frenetica, appena qualcuno accenni di
volgerle una parola. Oh benedetto il nome di Dio, benedetto il
nome di Dio! Anche Monsignore, venuto jeri, è stato accolto
così.

             La serva… spazzare? Le ha strappato di mano la
scopa e l’ha inseguita per dargliela in testa! Ha lanciato per
aria guanciali, coperte, lenzuola dai letti che quella s’era
messa a rifare; dalla tavola da pranzo ha strappato la
tovaglia con tutto il vasellame apparecchiato: un fracasso di
piatti bicchieri bottiglie, in frantumi, giù a terra… Vedesse
almeno il terrore della povera Margheritina, che al fracasso è
balzata dal pianto silenzioso nel suo solito cantuccio, con le
manine aggricchiate e tremanti innanzi al petto! Non vede
nulla; non ode nulla; di tratto in tratto s’avventa contro
l’uscio dello studio; lo sforza a furia di manate, di
spallate, di ginocchiate e si scaglia contro il marito, gli si
para davanti con le dita artigliate su la faccia, come volesse
sbranarlo, e gli urla, feroce:

             – Voglio mio figlio! Voglio mio figlio!
Assassino! voglio mio figlio! voglio mio figlio!

             Berecche, più vecchio di vent’anni in sei giorni,
non dice nulla: per quanto offeso in fondo dalla volgarità
della manifestazione, rispetta lo strazio di quella madre, che
è lo strazio suo stesso. Vederlo però con tal furia volgare
ritorto contro di lui gli provoca sdegnò, e per poco lo
strazio accenna d’arrabbiarsi anche in lui e d’insorgere allo
stesso modo feroce. Ma lo frena e guarda con così acuto
spasimo negli occhi la moglie, che questa in prima sbarra i



suoi da folle, poi disperatamente rompendo in un pianto che
spezza il cuore, gli s’aggrappa al petto, sul petto gli fruga
con la testa scarmigliata e geme:

             – Dammi mio figlio! Dammi mio figlio!

             E allora Berecche, dapprima con un muto
sussultare del petto e delle spalle, poi con un fitto
singultio nel naso, si piega a piangere anche lui sul grigio
capo scarmigliato della vecchia compagna non amata.

             Tutto il primo giorno – sei giorni addietro –
passato in un’ansia crescente d’ora in ora, tra un’oscura
costernazione e un’irritazione sorda man mano anch’esse
crescenti, per il ritardo del figliuolo a rincasare; ritardo
sempre più inescusabile e inesplicabile, perché non c’erano
più dimostrazioni per Roma che potessero far pensare a un
arresto, come l’altra volta; – poi, la sera, le corse
affannose di qua e di là in cerca di lui, dove si fosse potuto
attardare tanto, nei caffè, in casa di qualche amico, nella
camera mobiliata di Gino Viesi – e la sorpresa, qui, nel
sapere che anche lui, Gino Viesi, uscito dalla mattina alle
sette, non s’era più fatto vedere; poi, la notte, quella prima
notte senza il figliuolo in casa, con la casa che sembrava
vuota e paurosa, come vuoto e pauroso l’animo di lui; e le ore
che passavano a una a una lente, eterne, su la sua ansia pure
angosciata dallo sgomento di vederle passare, così, a una a
una, nella vana attesa alla finestra, con l’ossessione delle
vie per cui il figliuolo poteva essersi incamminato, per cui
forse camminava ancora nella notte, per allontanarsi sempre
più, sempre più dalla sua casa, sciagurato! ingrato! ma dove?
dove diretto? – e poi l’alba e il silenzio di tutta la casa,
orribile, con le donne cedute al sonno tra il pianto, là su le
seggiole, col capo su la tavola, sotto il lume ancora acceso –
ah, quel lume giallo nell’alba, e quei corpi là, che da sé a
poco a poco s’erano composti in atteggiamenti pietosi,
rassettati per non soffrir tanto, per trovare un po’ di requie
essi almeno, se l’anima nel sonno angoscioso non poteva



trovarne! – e poi, al mattino e durante tutto il giorno
seguente, le altre corse, tre, quattro, alla Questura, prima
per denunziare la scomparsa del figliuolo e di quell’altro là,
perché fosse spiccato subito e diramato da per tutto un ordine
d’arresto; poi per sapere se qualche notizia fosse giunta; e
mai nessuna! – quei no, quel no del delegato rosso
lentigginoso, che pure la mattina pareva avesse preso con
impegno la cosa nel sentire che forse si trattava di due
giovanotti che tentavano di passare in Francia per arruolarsi
nella legione garibaldina; e ora più niente, tutto intento ad
altro ora, come se non si ricordasse più neanche dell’ordine
dato; – e le invettive, le aggressioni d’ora in ora più
violente della moglie e della figlia Carlotta, perché erano
sicure che Faustino e quell’altro erano scappati via per lui,
ma sì, per lui, che aveva fin dall’infanzia oppresso quel
figliuolo col metodo tedesco, con la disciplina tedesca, con
la coltura tedesca, fino a fargli concepire un odio
indomabile, inestinguibile per la Germania, che Dio la danni
in eterno! e – ultimamente, in faccia all’altro che piangeva
due fratelli uccisi, non aveva forse avuto il coraggio di
gridare che l’Austria aveva tutto il diritto di mandarglieli
al macello quei due fratelli? – lui! lui! – per questo erano
scappati, per dargli una giusta risposta, per fare una giusta
vendetta dei sentimenti da lui offesi nell’uno e oppressi
nell’altro fin dall’infanzia: ebbene, non basta tutto questo?
Ce n’è anche d’avanzo per spiegare come Berecche si sia in sei
giorni invecchiato di venti anni.

             Ma no, non basta invecchiato.

             Berecche ora sostiene che non soffre più nulla,
proprio più nulla. Al massimo, ecco, può ammettere, ammette
d’avere l’idea astratta del suo dolore. L’idea astratta, forse
sì. Ma non del suo dolore propriamente. Del dolore d’un padre,
così in genere, a cui sia accaduto quello che è accaduto a
lui. In realtà però non sente nulla. Piange, sì… forse, ma
come un commediante, come un commediante su la scena, per



l’idea soltanto del suo dolore, non perché lo senta. Si figura
di sentirlo e lo dà a vedere. Che c’è da spaventarsi, se dice
così? La prova più convincente è questa: ch’egli ragiona, ra-
gio-na; è in grado di ragionare perfettamente,
perfettissimamente.

             – Ti dico, perdio, che ragiono! – grida al buon
Fongi sonnacchioso, che è venuto dalla birreria a fargli
visita. – Ragiono!

             Come se il buon Fongi sonnacchioso sostenesse che
non è vero.

             – E guaj se non ragionassi almeno io, qua dentro!
Le hai vedute, le hai sentite, quelle due furie? La colpa è
mia! Via, dimmi anche tu, dimmi anche tu che la colpa è mia!
Mi faresti piacere, sai? Mi rialzerei di più in mezzo a tutti
questi pianti, in mezzo a tutti questi strilli, con l’orgoglio
d’esser certo che io solo ho la mia ragione ancora qua! qua!
qua!

             E si picchia forte su la fronte.

             – Qua per compatire chi m’accusa! qua per
compiangere con quelle due disgraziate anche questa miserabile
Italia, donna come loro, che non avrà mai ciò che si chiama
disciplina della vita! Ma non vedi, non vedi che avviene in
questa miserabile Italia, perché si è presa una misura di
tremenda disciplina – la neutralità? I figli che ti scappano!
le madri che urlano! Ti sembra che io non ragioni?

             Il buon Fongi, dal gran naso carnuto, tiene la
testa bassa e lo guarda come impaurito di sui cerchietti di
platino degli occhiali a staffa. Medico in ritiro, forse
pensa, entro di sé, che nessun segno più manifesto di pazzia
che il ragionare, o il credere di ragionare, in certi momenti.
A ogni modo, se non proprio impaurito, si mostra per lo meno
sbalordito, il buon Fongi, e non risponde né no né sì,
quantunque Berecche lo miri con certi occhi che aspettano



irosi una risposta affermativa.

             –    No? dici di no?

             –    Io? io, veramente…

             –    Pensi forse che al primo annunzio della
dichiarazione di neutralità da parte dell’Italia io mi
scagliai contro il governo?

             –    No, non penso…

             –    Ma devi pensare, devi pensare, perdio! Io ho
bisogno di pensare in questo momento! Mi stai davanti come una
marmotta!

             Il buon Fongi si scuote un po’; s’affretta a
dirgli;

             –    Ma sì, pensa…, se ti fa bene…

             –    Tu devi pensare con me! – gli grida
Berecche. – Devi pensare che io obbedivo allora, di primo
lancio, a un sentimento di lealtà, capisci? A un sentimento di
lealtà verso quella nazione che m’aveva insegnato la
disciplina, la quale… – sai che vuol dire? – vuol dire
frenare, frenare, soffocare, se occorre, i sentimenti
naturali, di padre, di figlio, tutti i sentimenti naturali,
che non vogliono aver legge! Hai capito? Frenare la natura che
insorge contro la ragione. Hai capito? Ma mi sono ravveduto
subito; ho compreso che la vera disciplina per noi doveva
consistere nel soffocare anche questo sentimento di lealtà; e
l’ho soffocato! E sono arrivato anche a riconoscere che la
Germania ha agito sconsideratamente, capisci? che la Germania
ha sbagliato, che la Germania ha perduto la testa… A questo, a
questo sono arrivato!

             Si fa sempre più piccolo il buon Fongi, e pare
che il naso gli diventi sempre più grande. Glielo guarda
Berecche, quel naso, e a mano a mano si sente crescere contro



di esso un’irritazione ingiustificabile. Che naso è quello!
che insopportabile realtà, quel naso! Gli scaglia addosso una
confessione così grave, e niente, ecco, niente: resta lì,
immobile; non si commuove. Pacifico, per quanto voluminoso.
Non si commuove. Naso romano!

             – Sono arrivato a questo! – urla Berecche. – E ad
ammettere anche, se vuoi, che s’è messa contro di noi, la
Germania, ajutando, per puro pretesto, l’Austria in una guerra
offensiva che, rompendo i patti d’alleanza, doveva renderci
per forza l’Austria nemica. Era disciplina per noi l’alleanza
con l’Austria! La Germania l’ha spezzata, perché, dichiarando
una guerra, doveva capirlo che noi, con l’Austria, non
potevamo essere più; non solo, ma dovevamo per forza esser
contro l’Austria! A questo ero arrivato! E anche a pensare che
se ci saremmo mossi anche noi, e il mio figliuolo, o perché
chiamato prima del tempo sotto le armi o perché spinto da un
sentimento, a cui io allora non avrei saputo oppormi, sarebbe
andato volontario alla guerra, ci sarei andato anch’io,
anch’io così come mi vedi, volontario, a cinquantatré anni e
con questa pancia, ci sarei andato anch’io! Ma ora, questo
figlio, eccolo qua, vedi? s’è voluto mettere contro di me! ha
inteso di mettersi contro di me! E perché? Perché, come tutti
gli altri, non conosce la disciplina della vita! E contro di
me ha messo questa povera madre e la sorella; e spaventati,
Fongi, ora sì, spaventati: contro di me ha messo anche me
stesso! sì, perché c’è anche un padre in me che piange, e a
cui io, che conosco la disciplina della vita, sono costretto a
gridare: – Va’ là, buffone, non piangere, perché tu hai torto
di piangere!». Piangano gli altri! io non piango, non piango
più, neanche se m’arriva la notizia, vedi? che è morto! Non
solo; ma ti dico questo, e te lo dico forte, perché lo sentano
anche di là, quelle due furie che vorrebbero impedirmi di
ragionare, venendo qua a gridarmi che vogliono da me il
fratello, il fidanzato, come se io fossi pazzo come loro; ti
dico questo: che adesso io sono di nuovo per la Germania, sì,
sì, te lo dico forte, per la Germania, per la Germania, che



avrà commesso una pazzia, anzi l’ha commessa di certo, ma vedi
che spettacolo offre ancora a tutto il mondo? Se l’è concitato
contro e lo tiene a bada tutto il mondo! Impotenti tutti
contro lei potente! Che spettacolo è questo! E volete
abbatterla? distruggerla? Chi? La Francia, fradicia, la Russia
coi piedi di creta, l’Inghilterra? E valgono forse più di lei?
Che valgono di fronte a lei? Niente! Niente! Non la vince
nessuno!

             Ah, finalmente! dalla sua balordaggine, così
battuta, così pestata, così accoppata dalla fiera invettiva,
sorge tutt’a un tratto il buon Fongi col suo gran naso. Per
protestare? No. Ha una notizia con sé, una notizia che si
tiene in corpo fin dal suo arrivo e che, assalito da tanti
pianti, da tanti strilli, non ha trovato ancor modo di metter
fuori.

             – Io – dice – ho qua una lettera di Faustino.

             Per miracolo Berecche non trabocca giù, tutt’in
un fascio. Diventa pallidissimo, poi, tutt’a un tratto,
paonazzo; si scaglia addosso al Fongi, come se Fongi se ne
volesse scappare:

             – Tu? – gli grida. – Una lettera? di Faustino?

             E piange e ride e trema tutto e col passo legato
corre a gridar nel corridojo:

             – Una lettera… una lettera di Faustino!… subito!…
Margheritina, Margheritina, conducete anche Margheritina!

             E mentre la moglie e Carlotta con Margheritina
per mano irrompono nello studio, ansanti, frementi
d’impazienza, strappa con le mani che gli ballano dalle mani
del Fongi la lettera e si prova a leggerla forte.

             –    Diretta a lui.

             –    A lei?



             –    Già…

             – Caro… ecco… Caro signor… oh Dio… caro signor
Fongi… Non può. La vista, la voce, il fiato, anche le gambe
gli mancano. S’abbandona su una seggiola e cede a Carlotta la
lettera, perché la legga lei. La lettera è datata da Nizza e
dice così:

             Caro signor Fongi,

             So l’affetto che Ella ha per mio padre e mi
rivolgo a Lei per pregarLa di recarsi da lui, appena riceverà
questa mia, ad annunziargli ciò che del resto forse a
quest’ora avrà indovinato, e lascio immaginare a Lei con quale
sdegno e con quanto dolore.

             Ma gli dica, signor Fongi, che io non sono venuto
qua a combattere per la Francia. Ne sarà contento! Sono venuto
qua, perché convinto (e Dio volesse a torto!) che l’Italia,
«ancella» come sempre e ora senza padroni, non farà nulla. 1
due che aveva – l’uno cattivo, che l’ha sempre angariata;
l’altro che s’è dato sempre l’aria di proteggerla, piccola
vecchia signora decaduta – tutt’a un tratto, senza neppur
licenziarla, senza neppur dirle che potevano anche fare a meno
dei suoi servizii, l’hanno lasciata sola e si sono messi a
sbrigare da sé le loro faccende. Ora la povera Italia, neppur
certa d’essere stata licenziata, non sa che fare né dove
andare. Ha paura degli antichi padroni, e ha paura di mettersi
a servizio di nuovi che dalle agenzie di collocamento, dette
Ambasciate, la richiedono e le fanno pressanti esibizioni. Da
che parte voltarsi, tra chi le dice di stendere questo o quel
braccio per riprendersi di qua o di là quello che era suo e
che tutti le hanno preso? Star sola, da sé, la povera signora
decaduta non sa e non può, avvezza come è ormai da tanto tempo
a servire padroni per poca mercede negli appartamenti della
sua casa antica, magnifica, ariosa, piena di sole, in luogo
ridente e fiorito. Molte cose belle, lo so, e molte cose
grandi e gloriose sono in questa casa antica, di cui la povera



signora decaduta ha fatto una locanda; ma vi son pure cose
tristi e una grande miseria, specialmente nell’anima dei figli
di questa signora, nati servitori. La mamma li ha educati alla
prudenza, alla tolleranza, a far le viste di non capire, di
non sentire; a prendersi anche in santa pace, se capita, uno
schiaffo per mancia, rispondendo con un bell’inchino: –
Grazie, signore! –; li ha educati a portare con disinvoltura
tutte le livree come l’abito a loro più proprio, a spazzolare
con disinvoltura dalle falde di ciascuna l’impronta dei calci
ricevuti, e a star bene attenti nel fare i conti, che spesso,
ahimè, povera mamma, le sono venuti sbagliati a suo danno.
Ebbene, signor Fongi, dica a mio padre che io sono qua in
Francia, non per la Francia, con altri miei compagni – non
molti, oh non molti! – ma soltanto per dimostrare che tra
tanta prudenza, tra tanta tolleranza, tra tanta accortezza per
non sbagliare i conti e tanta perplessità nel decidere quale
livrea convenga meglio indossare in questo momento, c’è pure
in Italia… niente, un po’ di gioventù sprecata, anche un po’
di gioventù che non sa fare i conti e non sa essere accorta e
prudente, un po’ di gioventù, ecco. Alla nostra madre Italia
non serve, forse non servirà; anzi le farà danno dentro; siamo
venuti a gettarla qua fuori per lei. La mia mamma piccola
dirà: – Ma come? e non c’ero io, che sono pur mamma ? a me sì,
tu mi servi! – E vero, mamma, ma pensa che questo è un momento
che tutte le piccole mamme, come i loro figli, bisogna che si
sentano figlie piccole anche esse d’una mamma più grande. Io
sono qua per te, se sono venuto per questa grande mamma
comune, benché tu forse ora creda il contrario!

             Le baci per me la mano, signor Fongi, e la
assicuri che io le darò frequenti notizie di me; conforti mio
padre, che forse soffre tanto di non potermi perdonare; baci
le mie sorelle e dica a Carlotta che Gino è qua con me e che
questa notte le scriverà a lungo. A Lei, signor Fongi, i miei
più vivi ringraziamenti e un rispettoso e cordiale saluto.

              Suo dev.mo FAUSTO BERECCHE



             Piangono tutti.

             Hanno pianto, durante la lettura, piano, per non
perdere una sillaba. Ora che la lettera è finita, seguitano a
piangere piano, ancora per poco, come per non sperdere l’eco
d’una voce lontana.

             Fongi mormora, piano, quasi tra sé:

             – Nobilissimo… nobilissimo…

             Berecche alla fine balza in piedi, soffocato, e
si butta arrangolando sulla moglie; se la stringe tra le
braccia, china di nuovo il viso sul capo di lei, e tutt’e due
ora così stretti piangono forte, sussultando. Carlotta
abbraccia Margheritina e piangono forte anch’esse. Il buon
Fongi, dal canto suo, si torce per cavare dalla tasca di
dietro della lunga finanziera il fazzoletto. Il gran naso
pacifico gli s’è proprio commosso alla fine, e se lo soffia a
più riprese, forte, ripetendo a ogni ripresa con un moto del
capo di profonda convinzione:

             – Nobilissimo… nobilissimo…

*******

              VIII. Nel bujo.

              La sera, quando il guardiano della villetta ha
spento la luce della scala e il giardino resta al bujo,
Berecche, guardingo, rabbuffato, col capo insaccato nelle
spalle, riapre il portone, che quello ha chiuso or ora, e lo
chiama:

             – Pst! pst!

             Il guardiano, che non se l’aspetta, si volta
quasi impaurito; Berecche gli fa cenno con le mani
d’accostarsi in silenzio, senza far troppo stridere la ghiaja,
e si mette a confabulare con lui in gran mistero.



             –    Eh, per meno di seicento… – dice quello a un
certo punto.

             –    Piano, piano!

             –    Perché il Governo ha fatto già presso tutti
i mercanti la requisizione… almeno dicono… Sa com’è, in questi
momenti…

             –    Sì, sì; ma per seicento lire…

             –    Ah, un cavalluccio buono, sì… anche da
sella…

             –    Ma io dico da sella!

             –    Le serve per…?

             –    Piano, piano!

             –    Da sella, sicuro… per seicento lire lo
trova…

             –    Da accaparrare, per ora, versando una somma…
duecento… che so? duecento cinquanta lire… così… Perché, io lo
spero, ma se in caso non mi dovesse servire… ecco, perderei
soltanto la caparra… Ma, oh! vi prego, di nascosto… silenzio
con tutti. Ve n’occupate voi.

             E Berecche, rabbuffato, col capo insaccato nelle
spalle, in punta di piedi, rientra nella villetta e lascia lì,
nel giardino bujo, il guardiano inchiodato dallo sbalordimento
per quel misterioso acquisto d’un cavallo commessogli così di
nascosto, al bujo, dall’unico inquilino della villetta,
brav’uomo, serio, di studio… uhm! Un cavallo da sella… che
nessuno lo sappia…

             Richiuso pian piano il portone e rientrato nel
suo appartamento, Berecche, sempre in punta di piedi,
attraversa il corridojo, si chiude nello studio, siede al



tavolino, trae dalla cartella un foglio di carta, vi scrive
su:

             A S. E. il Ministro della Guerra – Roma; solleva
l’indice della mano che regge la penna, e se lo applica sulle
labbra. Medita a lungo.

             Ciò che vuol chiedere a S. E. il Ministro della
Guerra gli è chiaro in mente; ma è in dubbio dell’esattezza
dei termini militari. Si dice Corpo guide volontarii a
cavallo, o in altro modo? Sarà meglio informarsi, prima, al
Ministero della Guerra. E poi, dovendo dichiarare gli anni –
cinquantatré – non converrà unire alla domanda un attestato
medico di sana e robusta costituzione fisica? Potrà averlo da
Fongi, domani.

             –    Da Fongi, no… da Fongi, no… – mormora.
Dev’essere un segreto per tutti. E poi a Fongi ha fatto una
dimostrazione così lampante di essere nel possesso della sua
ragione e gli ha gridato con tanta violenza ch’egli è di
nuovo, tutto, per la Germania…

             –    No: da Fongi, no…

             Se non che, a rivolgersi a un medico qualunque,
non amico, potrà esser sicuro d’avere questo attestato di sana
e robusta costituzione fisica? Il cuore… il cuore da un pezzo
non gli batte più in regola; ha il cuore stanco, e spesso il
capo così greve… Chi sa! Si rivolgerà prima a un medico
qualunque; se non potrà averne l’attestato, ricorrerà al
Fongi, raccomandandogli il segreto. Berecche vuole andare in
guerra anche lui.

             Rimette il foglio intestato dentro la cartella,
si alza e va a uno degli scaffali; ne cava un manuale Hoepli
su V Equitazione; ritorna a sedere innanzi al tavolino, vi
appoggia i gomiti, si prende il capo tra le mani, e si
sprofonda nella lettura preparatoria:



             Capitolo Primo Storia ed accenni preliminari
dell’equitazione

             Il giorno appresso, alla Cavallerizza, in via Po.

             Un involto sotto il braccio (i gambali di cuojo e
un frustino, comperati or ora) – un altro involto più piccolo
in mano – (gli speroni) – Berecche si presenta al signor
Felder, maestro di maneggio.

             – Corso accelerato? Ma, scusi, il signore ha già
una certa pratica del cavallo? Berecche scuote il capo:

             – No.

             – E allora? – esclama con un sorriso di pietosa
meraviglia il signor Felder. Contempla un po’ quel pezzo
d’omone grave, dalla quadrata corporatura che

             gli sta davanti aggrondato; poi, chiestogliene il
permesso, gli tasta i muscoli delle gambe, veramente un po’
fiacche, veramente un po’ secche in proporzione dell’ampio
torace; gli prende una mano – (scusi)  – e lo invita a
piegarsi su quelle gambe, tenendosi su la punta dei piedi
giunti.

             – La reggo io.

             Berecche, più che mai aggrondato, scuote di nuovo
il capo; rifiuta quella mano: ha fatto in casa, chiuso a
chiave nello studio, quell’esercizio; e lo eseguisce ora da
sé, senza ajuto, una, due, tre volte, elasticamente, con gli
occhi chiusi, innanzi al signor Felder che approva:

             – Ah, bene… ah, bene… benissimo…

             Berecche si rialza e al signor Felder, sempre più
stupito dell’aria fosca con cui quel nuovo cliente gli parla,
annunzia di avere studiato tutta la notte e che perciò, quanto
a nozioni teoriche, si può dire già a cavallo. Indica in un



punto della pesta il cavallo ginnastico di legno, e fa il
gesto di scartarlo con la mano, che di quello, cioè, può farne
a meno, perché, in teoria, conosce già tutte le posizioni e le
arie e le difese del cavallo, evoluzione, mezz’aria, parata,
passata, piroetta…

             – Un po’ di pratica, solo un po’ di pratica alla
svelta – conclude. – Ecco, ho portato qua questo pajo di
gambali. Me li metto. Mi faccia montare e proviamo subito,
anche su un cavallo un po’ cattivo… vivace, intendo. Sarà
meglio! Se casco, non fa nulla.

             Il signor Felder si prova a fare parecchie
obiezioni; ma Berecche lo interrompe, ripetendo ogni volta: –
Le dico, che se casco non fa nulla! – con tono così
perentorio, che alla fine alza le spalle e si sottomette a
contentare lo strano cliente.

             Non casca, quella prima volta, Berecche; ma se
vuol fare così a modo suo, perché mai è venuto in una scuderia
d’equitazione? Così, prima o poi, si romperà il collo, non
una, ma dieci volte, e basta una. Non glie n’importa? Ma
importa a lui, al signor Felder, che non vuole responsabilità;
perché, nella sua scuola…

             –    Ecco, guardi, – soggiunge, – provi piano,
prima, all’inglese.

             –    Vale a dire? – domanda Berecche col fiato
grosso, infiammato in volto, dall’alto del cavallo.

             –    Ecco, – ripiglia il signor Felder, – lei sa:
c’è il modo di cavalcare all’italiana, e il modo all’inglese.
Provi piano all’inglese. Guardi, che si tenga in sella un po’
sospeso su le staffe… così… e che s’alzi e si abbassi,
secondando l’andatura del cavallo… sicuro, inchinando un po’
il capo e la vita… così, avanti, verso il collo della
cavalcatura… non troppo… Dico, sa? per non aver troppe scosse
alla testa… Vedo che… sì, lei si congestiona un poco…



             –    Ah, non se ne curi! – esclama Berecche. – Ma
proviamo pure all’inglese… Dia, dia…

             –    Prima piano… piano…

             –    Le dico: dia!

             Il maestro dà; il cavallo si lancia al galoppo, e
allora Berecche… oh Dio… oh Dio!…

             – Si chiuda in sella!… si chiuda in sella! – gli
va urlando dietro per la pesta il signor Felder.

             Rinsacca maledettamente Berecche, pencola, si
storce di qua, di là, e alla fine patapunfete! rimanendo
staffato, così che il avallo se lo strascina per un pezzo per
la pesta.

             Niente! Non s’è fatto niente… Ma all’inglese,
ecco, non va!

             –   Niente, le dico, perdio! Sono contentissimo…
Niente… un po’ qua al piede… ma è già passato… All’inglese non
va! Mi faccia rimontare. Vado meglio all’italiana, come prima.
E mi dia il frustino!

             Il signor Felder si tira un passo indietro,
ponendosi il frustino dietro le spalle.

             –    Ah, frustino, niente, caro signore!

             –    Le dico, mi dia il frustino!

             –    Fossi matto!

             –    Ma lo sa lei che, se avevo il frustino, non
cascavo?

             Ride, ansando, dall’alto del cavallo, Berecche. È
proprio contento, anche della caduta, sì. È stato un bel
momento, una gran gioja è stata per lui: galoppando e



rinsaccando a quel modo: pensava a Faustino, alla guerra, a
Faustino che si lanciava a una carica alla bajonetta contro i
Tedeschi, e… via, via, via di galoppo con lui, così, a occhi
chiusi, nella mischia. Vuol riprovare la stessa gioja, ora.

             – Su, mi dia il frustino, senza storie!

             S’avvicina col cavallo; si protende; strappa al
signor Felder di dietro le spalle il frustino; e via,
frustando il cavallo, si lancia di nuovo al galoppo per la
pesta, con gli occhi chiusi, rituffandosi nella violenta
visione dei garibaldini alla carica, con Faustino alla testa.
E più il suo ragazzo gli corre davanti con la camicia rossa e
la bajonetta in canna, e più lui frusta il cavallo; avanti!
avanti! viva l’Italia! Ah, come son rosse quelle camice! Un
po’ di gioventù… un po’ di gioventù sprecata!

             Chi grida così nella pesta?… Ah… che turbine!…
Chi corre avanti? Com’è? qua fermo? Che è stato: Gridano,
accorrono…

             Berecche è stramazzato; bocconi, con la fronte
spaccata. Ha un ansito tremendo, ma è pieno di gioja; non
soffre nulla; è dolente solo per quel buon signor Felder che
grida su le furie; gli vorrebbe dire che non è niente; che non
si dia pensiero di nulla; che nessuno lo chiamerà responsabile
del male che lui s’è fatto alla testa.

             – E grave? – domanda alla gente accorsa a
sollevarlo da terra.

             Dagli occhi con cui quella gente lo guarda,
comprende che è grave; ma non sa, non può vedersi la faccia,
con quella ferita aperta su la fronte; e ride, con la faccia
così insanguinata, per rassicurare quella gente:

             – Eh, – dice – e allora, alla guerra?

             Lo prendono per le spalle e per i piedi e lo



trasportano fuori; lo adagiano su una vettura e lo conducono
al Policlinico.

             – Ma allora, alla guerra?

             Contro ogni supposizione diversa che altri possa
fare, Berecche seguita a ragionare; e ne dà ancora una prova,
la sera, allorquando con un turbante di bende che gli avvolge
non solo tutto il capo ma anche mezza faccia nascondendogli
tutt’e due gli occhi, lo riportano in casa dal Policlinico.

             – Una caduta… una caduta…

             Non dice altro: né come, né dove sia caduto. Una
caduta. Ma ragiona: tanto vero, che subito comprende che,
dicendo così, senza spiegare come e dove sia caduto, la
moglie, la figlia Carlotta possono supporre che egli abbia
tentato d’uccidersi. E allora soggiunge:

             – Niente… Per via, una vertigine… Non vi
spaventate!… gli occhi sono salvi: solo alla fronte, su le
ciglia, uno spacco… Niente. Passerà.

             Vuol essere condotto nello studio e posto a
sedere al suo solito posto della sera. Vuole solo con sé
Margheritina. Se la fa sedere su un ginocchio; la abbraccia.
Ragiona; ma gli sembra che Margheritina il lampadino rosso
innanzi alla Madonnina del villino dirimpetto – almeno quello
solo – sì, possa vederlo, se è acceso; e glielo domanda.

             Margheritina non risponde. Berecche comprende che
no, neanche quello può vedere Margheritina, la sua animuccia
cara; e se la stringe al petto più forte. Forse non sa neppure
Margheritina che lì dirimpetto c’è un villino con una
Madonnina a uno spigolo e un lampadino rosso acceso. Che è il
mondo per lei? ecco, ora egli può intenderlo bene. Bujo.
Questo bujo. Tutto può cambiare, fuori; diventare un altro, il
mondo; un popolo sparire; ordinarsi altrimenti un intero
continente; passare, anche vicina, una guerra, abbattere,



distruggere… Che importa? Bujo. Questo bujo. Per Margheritina,
sempre questo bujo. E se domani, là in Francia, Faustino sarà
ucciso? Oh, allora anche per lui, senza più quella benda, con
gli occhi di nuovo aperti alla vista del mondo, sarà tutto
bujo, sempre, così, anche per lui; ma forse peggio, perché
condannato a vederla ancora la vita, questa atrocissima vita
degli uomini.

             Torna a stringersi forte al petto la sua cechina
sempre chiusa nel suo silenzio nero; mormora:

             – E di questo, figliuola mia, di tutto questo,
siano rese grazie alla Germania!

             Roma, fine del 1914, principio del 1915.
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