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Sempre, purtroppo, tra l’autore drammatico e la sua creatura, nella
materialità della rappresentazione, s’introduce necessariamente un terzo
elemento imprescindibile: l’attore. Questa, come è noto, è per l’arte
drammatica una soggezione inovviabile.
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Arte e scienza

III. Illustratori, autori e traduttori

          Da qualche tempo è tornata di moda, quindi anche in pregio e in onore, la
illustrazione del libro. Abbiamo veduto illustrati finanche libri di poesia lirica, che è
tutto dire. E la nuova barbarie scientifica è arrivata a illustrare in Francia, per mezzo
della fotografia, romanzi e novelle.
Veramente, per queste ultime opere, esemplari d’un così detto realismo, il quale,
non riuscendo a veder nell’arte la natura stessa che si serve dello strumento della
fantasia umana per creare un’opera superiore, e ritornando alle antichissime
disquisizioni sul fine e l’oggetto dell’arte già spazzate via dalla sana critica estetica,
vorrebbe restringer l’arte all’imitazione pura e semplice della natura; per queste
opere, dico, che non hanno altra ambizione se non d’apparire una fotografia della
vita contemporanea, si dovrebbe dire acconcia quella nuova specie d’illustrazione,
con la macchinetta.
Ricordo in Notre Cceur del Maupassant il romanziere Lamarthe: «arme d’un oeil qui
cueillait les images, les attitudes et les gestes avec la précision d’un appareil
photographique».
Sotto il personaggio Lamarthe si nascondeva in quel romanzo lo stesso Maupassant,
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a cui – com’è noto – il Flaubert aveva dato per ricetta questa massima: «Ben
guardare!», in cui, a suo credere, consisteva tutta l’arte.
«Va’ a far due passi, e mi riferirai in cento righi ciò che avrai veduto.»

Ma tanto il Flaubert, poi, quanto il Maupassant, insigni artisti, non riuscirono – a
dispetto della teoria – due fotografi; non solo, ma il primo non riuscì neppure un
vero naturalista.

La differenza tra natura e arte, costituita appunto dalla modificazione che l’arte
imprime alla natura, è evidentissima infatti in quel disdegno ironico del Flaubert
(che chiuse da umorista con Bouvard et Péchuchet, fratelli o figliuoli di Dupuis et
Colone!), disdegno ironico per la piatta realtà presa a descrivere per sistema e
odiata per istinto; ed è anche evidentissima nel proponimento del Maupassant
d’opporre costantemente l’istinto sicuro e fermo alla ragione incerta e vacillante,
mostrando la bestialità stessa come il fondo del nostro essere, fondo solido che può
solo mantenerci contro i capricci dell’immaginazione e gli errori dell’intelletto. [4]

 [4]  Vedi Georges Pellissier, Le mouvement littéraire contemporain, Hachette
et Cie, Paris 1901. Ma il P. veramente non ammette alcuna modificazione,
alcuna alterazione nel Maupassant delle imagini reali, come se il Maupassant
non avesse un modo particolare di vedere, di pensare, di sentire; come se già
nella scelta stessa delle rappresentazioni questo particolar modo di vedere, di
pensare, di sentire non si affermasse esplicitamente!

     Pittori, dunque – se mai – non fotografi; e pittori non al modo con cui l’intendeva
Biagio Pascal, il quale, riferendosi evidentemente a un concetto già espresso da
Aristotele nella Poetica e ripetuto poi da tanti altri; non tenendo conto della
rifrazione degli oggetti nello spirito dell’artista, e credendo che la pittura non avesse
altro scopo che quello d’attirar l’ammirazione «pour la ressemblance des choses
dont nous n’admirons pas les origi–naux», esclamava: «Che vanità la pittura!».

     Ritorniamo alla illustrazione.

     Forse la mancanza di opere per se stesse illustri fa oggi trionfar così
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gl’illustratori? Freddura, facilissimo bisticcio; ma viene spontaneamente alle labbra,
considerando come gl’illustratori trionfino oggidì non solo nei libri, nelle rassegne,
nei giornali, ma da per tutto: anche – e sia detto di passata – nella musica.
Il musicista che prende un dramma, o un drammaccio, ma compiuto in ogni sua
parte (laTosca, poniamo, o la Fedora) e l’incornicia e lo fregia di comenti orchestrali,
applicandovi qua e là qualche vignetta melodica, non fa forse in un altro campo
l’illustratore anche lui?

     Si sa che il libretto d’un melodramma, a rigore, dovrebbe essere quasi
inintelligibile alla lettura, apparir monco, incompleto, com’opera d’arte; dovrebbe
cioè lasciar sospeso, insoddisfatto il lettore, col desiderio vivo, irrequieto, di un’altra
parte, non ascitizia, ma sostanziale: la musica, che, unita e fusa con esso, dovrebbe
formare l’opera d’arte intera: il melodramma.
Chi musica Tosca o Fedora mostra di non intendere, o di non volere intendere che
cosa sia o debba essere un melodramma, per la semplicissima ragione che la
musica in tali drammi, comunque sia compiuti, rappresenta non solo un contorno
superfluo e ozioso, ma – nel senso classico della parola – una contaminazione
indegna.
Com’è inversamente, a mio modo di vedere, non dico la vignetta fotografica, ma
anche quella artistica in un libro di poesia.
Che se quella – la musica – offende perché pone il sentimento vago, che è proprio
delle sue forme e de’ suoi modi, tra le idee e le rappresentazioni precise d’un
dramma realistico; la vignetta offende perché determina troppo e quasi irrigidisce in
un’espressione troppo precisa le immagini del poeta, quando non le falsi.

È il problema estetico posto già da tanto tempo e risolto dal Lessing contro le idee
dello Spencer su la stretta unione di poesia e pittura presso gli antichi, e del conte
di Caylus, il quale giudicava di maggiore o minor valore una poesia secondo che
potesse o no essere da un pittore tradotta in quadri: problema estetico, che il Croce
a torto, credendo che il rapporto tra il fatto estetico, ossia la visione artistica, e il
fatto fisico, ossia l’istrumento che serve d’aiuto per la riproduzione, sia puramente
estrinseco, dichiara inesistente; ma che il Cesareo invece pratica, la tecnica, il
lavoro devono essere spontanei e quasi incoscienti. La scienza acquisita non può
essere impiegata per mezzo della riflessione; la tecnica dev’esser divenuta
nell’artista quasi un istinto. E creare appunto in sé quest’istinto nobile e sicuro,
questa specie di fatalità che, sotto l’azione del desiderio, faccia rispondere
all’immagine il movimento che l’esprima; appropriarsi il linguaggio tecnico dell’arte
fino a parlarlo naturalmente, è la prima condizione dell’artista vero.
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In questo senso devono essere intesi nell’arte l’attività pratica, la tecnica, i mezzi
comunicativi della rappresentazione, il fatto fisico in rapporto al fatto estetico, la cui
unità non si salva ma si compromette, vedendo due fatti dove invece non è che un
fatto solo. E s’intenderà allora facilmente che questo fatto estetico non può essere
uno, uguale per tutte le arti; che la diversità esteriore nelle varie arti implica che sia
diverso anche il fatto interiore. Un artista non è fatto dal caso o dall’attività pratica,
come il Croce la intende, pittore o musico o poeta. Chi da un paesaggio coglie
un’impressione piuttosto che un’immagine: chi più che visioni precise ha forme
vaghe, ma tuttavia l’anima commossa da profondi sentimenti trova nella musica il
suo linguaggio naturale. Il pensiero del pittore è una visione; la logica del pittore è,
per così dire, il giuoco espressivo d’una luce che ora splende or s’attenua, e i suoi
sentimenti hanno un colore, una forma, o meglio, il colore e la forma sono per lui
sentimenti.

E veramente il poeta è meno limitato del pittore e meno libero del musico. Senza
dubbio avviene tal volta – e ne abbiamo tanti esempi – che un scrittore
d’immaginazione pittorica veda più che non pensi, e che un pittore filosofo pensi
invece di vedere. Lo scrittore stempera in dieci pagine quel che dovrebbe essere
raccolto in uno sguardo; il pittore sovrappone le proprie idee successive in
un’immagine che si divide come l’atto dallo spirito che l’ha concepita. Nei due casi il
quadro avrà bisogno d’un commentario: quello del pittore per esser compreso,
quello dello scrittore per esser veduto.

«Quando il Lessing, nel Laocoonte» scrive il Cesareo, «segnò i limiti fra pittura e
poesia, egli in somma non agitò se non una questione di tecnica; né si può dire che
avesse torto. La tecnica della pittura, ch’è rappresentazione di un momento nello
spazio, esclude perciò qualunque successione di tempo: per legge fisica, noi non
possiamo vedere a un tempo due aspetti diversi della cosa medesima. Così la
tecnica della poesia, ch’è rappresentazione di più momenti consecutivi nel tempo,
esclude invece l’indugio soverchio sui particolari di ciascun momento: per legge
psichica, noi non possiamo cogliere l’immagine unica e intera di cose evocate in
momenti diversi. Quanto più subitanea è la percezione sensibile della cosa, tanto
più sarà vietato al poeta di sminuzzarla nelle sue parti; l’opera d’arte non è
percezione, ma è regolata dai risultati sperimentali di questa: ora una percezione
sola e sintetica non può frangersi in più sensazioni tarde, analitiche, improprie.
Codesto sarebbe un decomporre la concreta unità della percezione in un sistema di
sensazioni: l’individuo verrebbe espresso non già psicologicamente, ma
logicamente. È lecito al poeta di rappresentare successive percezioni nel tempo;



Arte e scienza – Capitolo 3 – Illustratori, attori e traduttori

| 6

non gli è lecito di descrivere i particolari d’una visione istantanea nello spazio. Per
questo i ritratti per connotati d’uomo o di donna, le prolisse descrizioni di natura
viva o di natura morta, che piacquero al Zola, i travasamenti in versi del contenuto
di quadri celebri e altrettali esercitazioni da perdigiorni non son punto poesia. Ma, si
dirà, come dee dunque un poeta rappresentare una sua intuizione di bellezza, una
donna, un giardino, il mare in tempesta, il firmamento stellato, e via dicendo?
Come, non si può dire: ci son norme per la critica dell’espressione, non per la
produzione di questa: solo bisogna che il poeta non faccia contro alla tecnica
dell’arte sua.» E il Cesareo ricorda il modo come Dante rappresenta la bellezza di
Beatrice, e il Leopardi, di Silvia o Nerina; e cita il vecchio ma sempre significativo
esempio d’Omero, che non descrive altrimenti la bellezza di Elena che nello stupore
dei vecchioni di Troia al passaggio della donna fatale; e, all’incontro, l’esempio
dell’Ariosto, su cui s’era indugiato anche il Lessing, per la descrizione d’Alcina.

Da tutto ciò risulta evidente che la pittura è più limitata della poesia; e che perciò
un illustratore, per quanto interpreti bene il sentimento del poeta non riuscirà mai,
per la natura stessa della sua arte, a rendere quel che vi è di fluttuante
nell’espressione poetica. Il sentimento reso visibile, rappreso per così dire nei
contorni del disegno, diventa piuttosto sensazione. Le immagini del poeta, fissate,
avventano.
Questo, ripeto, quando l’illustratore non falsi, cioè non interpreti male l’immagine
espressa dal poeta. E l’interpretazione fedele è così difficile, per non dire
impossibile! Più l’artista è valente, più vede ed esprime in un modo suo proprio e
particolare. Tre pittori messi nelle stesse condizioni di luce e d’ambiente, a ritrarre
qualcuno lì dinanzi a loro, vivo e spirante, faranno tre ritratti differenti:
immaginiamoci che faranno d’una figura ideale, d’una scena finta in un libro! Può
dirlo chi ha avuto la ventura di vedere pubblicato un suo romanzo o una sua novella
in qualche rivista illustrata.
E per un altro verso e in un altro campo, dell’impossibilità, o quasi, d’una fedele
interpretazione può dire chi ha scritto e scrive per il teatro. Perché, nell’arte
drammatica, che cos’è la scena se non una grande vignetta viva, in azione? che
cosa sono i comici se non illustratori anche loro?
Ma illustratori necessari, qui, purtroppo.

Quando noi leggiamo un romanzo o una novella, c’ingegniamo di raffigurarci i
personaggi e le scene come a mano a mano ce li descrive e ce li rappresenta
l’autore. Ora supponiamo per un momento che questi personaggi, a un tratto, per
un prodigio, balzino dal libro vivi innanzi a noi, nella nostra stanza, e si mettano a
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parlare con la loro voce e a muoversi e a compiere la loro azione senza più il
sostegno descrittivo o narrativo del libro.
Nessuno stupore! Questo prodigio appunto compie l’arte drammatica.
Ricordate la bella romanza fantastica di Arrigo Heine su Jaufré Rudel e Melisenda?
«Nel castello di Blaya tutte le notti si sente un tremolio, uno scricchiolio, un susurro:
le figure degli arazzi cominciano a un tratto a muoversi. Il trovatore e la dama
scuotono le addormentate membra di fantasime, scendono dalla parete e
passeggiano su e giù per la sala.»
Qua il prodigio è operato dal raggio di luna nel vecchio castello disabitato. I sommi
tragedi greci lo avevano operato, spirando una possente anima lirica nelle
grandiose figure del magnifico arazzo dell’epopea e delle antiche leggende
elleniche. Lo operò poi lo Shakespeare staccando dalla storia romana e dalla inglese
le figure più tragiche e complesse e altre staccandone da ingegnosi orditi di novelle
italiane.

Ma perché dalle pagine scritte i personaggi balzino vivi e semoventi bisogna che il
drammaturgo trovi la parola che sia l’azione stessa parlata, la parola viva che
muova, l’espressione immediata, connaturata con l’atto, l’espressione unica, che
non può esser che quella, propria cioè a quel dato personaggio in quella data
situazione; parole, espressioni che non s’inventano, ma che nascono, quando
l’autore si sia veramente immedesimato con la sua creatura fino a sentirla com’essa
si sente, a volerla com’essa si vuole.
Il fenomeno più elementare che si trova in fondo all’esecuzione d’ogni opera d’arte
è questo: un’imagine (cioè quella specie di essere immateriale e pur vivente, che
l’artista ha concepito e sviluppato con l’attività creatrice dello spirito) un’imagine,
che tende a divenire – come abbiamo detto – il movimento che la effettui, la renda
reale, all’esterno, fuori dell’artista. L’esecuzione bisogna che balzi viva dalla
concezione e soltanto per virtù di essa, per un movimento non provocato
industriosamente, ma libero, cioè promosso dall’imagine stessa, che vuol liberarsi,
tradursi in realtà e vivere. Si tratta di creare, abbiamo detto, una realtà che, come
l’immagine, sia a un tempo materiale e spirituale, un’apparenza che sia l’immagine
ma divenuta sensibile. Al complesso delle immagini organate nella concezione
artistica dovrà rispondere per ciò un complesso di movimenti organati, combinati
secondo gli stessi rapporti e tendenti a creare un’apparenza che, senza alterare i
caratteri propri dell’immagine, senz’infrangere minimamente l’armonia affatto
spirituale di essa, la faccia entrare nel mondo reale. Nell’esecuzione si dovrebbero
dunque trovare tutti i caratteri della concezione.
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Può avvenir questo nell’arte drammatica?
Sempre, purtroppo, tra l’autore drammatico e la sua creatura, nella materialità della
rappresentazione, s’introduce necessariamente un terzo elemento imprescindibile:
l’attore.
Questa, come è noto, è per l’arte drammatica una soggezione inovviabile.
Come l’autore, per fare opera viva, deve immedesimarsi con la sua creatura, fino a
sentirla com’essa sente se stessa, a volerla com’essa vuole se stessa; così, e non
altrimenti, se fosse possibile, dovrebbe fare l’attore.
Ma anche quando si trovi un grande attore che riesca a spogliarsi del tutto della
propria individualità per entrare in quella del personaggio ch’egli deve
rappresentare, l’incarnazione piena e perfetta è ostacolata spesso da ragioni di
fatto irrimediabili: dalla figura stessa dell’attore, per esempio. A questo
inconveniente si ripara, almeno in parte, con la truccatura. Ma abbiamo sempre
piuttosto un adattamento, una maschera, anziché una vera incarnazione.
E quella stessa ingrata sorpresa che proviamo leggendo un libro illustrato, nel veder
raffigurato dall’illustratore nella vignetta in un modo affatto diverso da quello che ci
eravamo immaginato qualche personaggio o qualche scena, deve provar senza
dubbio un autore drammatico nel veder rappresentato dagli attori in teatro il suo
dramma. Per quanto l’attore si sforzi di penetrare nelle intenzioni dello scrittore,
difficilmente riuscirà a vedere come questi ha veduto, a sentire il personaggio come
l’autore l’ha sentito, a renderlo su la scena come l’autore l’ha voluto.

Se potesse avverarsi il prodigio a cui ho accennato più su, se cioè noi potessimo
vedere, leggendo qualche romanzo, balzar vivi dal libro innanzi a noi i personaggi, e
li vedessimo non già come noi ce li eravamo immaginati, ma come li ha raffigurati
l’illustratore nella vignetta che ci ha procurato l’ingrata sorpresa, noi soffriremmo
certamente come per una sopraffazione, come per un incubo nel sonno, ci
ribelleremmo, grideremmo:
«No! così no! così no!»
Ebbene, quante volte un povero autore drammatico, assistendo alle prove d’un suo
lavoro, non grida allo stesso modo: «No! così no!» torcendosi come a un supplizio,
per il dispetto, per la rabbia, per il dolore di non veder rispondere la traduzione in
realtà materiale, che dev’essere per forza altrui, alla concezione e a
quell’esecuzione ideale che son sue, tutte sue?
Ma allora, al richiamo dell’autore, soffre l’attore dal canto suo, l’attore che vede e
sente altrimenti e considera a sua volta come una sopraffazione, come un incubo, la
volontà e la visione dell’autore. Perché l’attore, se non vuole (né può volerlo) che le
parole scritte del dramma gli escano dalla bocca come da un portavoce o da un
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fonografo, bisogna che riconcepisca il personaggio, lo concepisca cioè a sua volta
per conto suo; bisogna che l’imagine già espressa torni ad organarsi in lui e tenda a
divenire il movimento che la effettui e la renda reale su la scena. Anche per lui,
insomma, l’esecuzione bisogna che balzi viva dalla concezione, e soltanto per virtù
di essa, per movimenti cioè promossi dall’imagine stessa, viva e attiva, non solo
dentro di lui, ma divenuta con lui e in lui anima e corpo.
Ora, benché non nata nell’attore spontaneamente, ma suscitata nello spirito di lui
dall’espressione del poeta, quest’immagine può esser mai la stessa? può non
alterarsi, non modificarsi passando da uno spirito a un altro?
Non sarà più la stessa. Sarà magari un’immagine approssimativa, più o meno
somigliante; ma la stessa, no. Quel dato personaggio su la scena dirà le stesse
parole del dramma scritto, ma non sarà mai quello del poeta, perché l’attore l’ha
ricreato in sé, e sua è l’espressione quand’anche non siano sue le parole; sua la
voce, suo il corpo, suo il gesto.
È precisamente lo stesso caso del traduttore.

Illustratori, attori e traduttori si trovano difatti, a ben considerare, nella medesima
condizione di fronte all’estimativa estetica.
Anche senza tener conto dell’ultima conseguenza dell’illustrazione con la macchina
fotografica, in cui l’identità tra illustratore e attore è precisa, in quanto che
l’illustrazione è fatta qui propriamente da attori ritratti dalla macchina fotografica
nell’atto di interpretare con gli atteggiamenti, con la mimica, i personaggi e le
azioni descritti e narrati dal novelliere o dal romanziere; consideriamo l’illustratore
artista, non fotografo, l’attore e il traduttore.
Tutti e tre hanno davanti a sé un’opera d’arte già espressa, cioè già concepita ed
eseguita da altri, che l’uno deve tradurre in un’altra arte; il secondo, in azione
materiale; il terzo, in un’altra lingua.
Come saranno possibili queste traduzioni?

     Nota qui giustamente Benedetto Croce nella sua Estetica, che non è possibile
ridurre ciò che ha avuto già la sua forma estetica ad altra forma, anche estetica, e
che ogni traduzione quindi o sminuisce o guasta: l’espressione resta sempre una,
quella dell’originale, essendo l’altra più o meno deficiente, cioè non propriamente
espressione; che non è possibile, insomma, una riproduzione della medesima
espressione originale, ma tutt’al più la produzione d’un’espressione somigliante, più
o meno prossima ad essa.
Questo che il Croce dice per le traduzioni vere e proprie, cioè per chi da una lingua
traduce in un’altra, è vero – come abbiamo veduto – anche per l’illustratore e per
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l’attore; come veri altresì sono in tutti e tre i casi la diminuzione e il guasto.
Come e perché l’illustratore guasti e diminuisca l’immagine del poeta, ho
dimostrato in principio: egli la riproduce in un’arte più limitata, le dà l’espressione
precisa, i contorni materiali, visibili del disegno, fissa, traduce l’immagine innanzi
alla vista, a detrimento dell’armonia affatto spirituale di essa.
E l’attore?

Ecco. La realtà materiale, quotidiana della vita limita le cose, gli uomini e le loro
azioni, li contraria, li deforma. Nella realtà le azioni che mettono in rilievo un
carattere si stagliano su un fondo di contingenze senza valore, di particolari comuni.
Mille ostacoli impreveduti, improvvisi, deviano le azioni, deturpano i caratteri;
minute, volgari miserie spesso li sminuiscono. L’arte libera le cose, gli uomini e le
loro azioni di queste contingenze senza valore, di questi particolari comuni, di questi
volgari ostacoli o minute miserie; in un certo senso, li astrae; cioè, rigetta, senza
neppur badarvi, tutto ciò che contraria la concezione dell’artista e aggrappa invece
tutto ciò che, in accordo con essa, le dà più forza e più ricchezza. Crea così un’opera
che non è, come la natura, senz’ordine (almeno apparente) ed irta di contradizioni,
ma quasi un piccolo mondo in cui tutti gli elementi si tengono a vicenda e a vicenda
cooperano. In questo senso appunto l’artista idealizza. Non già che egli rappresenti
tipi o dipinga idee; semplifica e concentra. L’idea che egli ha dei suoi personaggi, il
sentimento che spira da essi evocano le immagini espressive, le aggruppano e le
combinano. I particolari inutili spariscono, tutto ciò che è imposto dalla logica
vivente del carattere è riunito, concentrato nell’unità d’un essere meno reale e
tuttavia più vero.

Ora, che fa l’attore? Fa proprio il contrario di ciò che ha fatto il poeta. Rende, cioè,
più reale e tuttavia men vero il personaggio creato dal poeta, gli toglie tanto, cioè,
di quella verità ideale, superiore, quanto più gli dà di quella realtà materiale,
comune; e lo fa men vero anche perché lo traduce nella materialità fittizia e
convenzionale della scena. L’attore insomma dà una consistenza artefatta, in un
ambiente posticcio, illusorio, a persone e ad azioni che hanno già avuto una
espressione di vita superiore alle contingenze materiali e che vivono già nell’idealità
essenziale e caratteristica della poesia, cioè in una realtà superiore.
Lo stesso avviene nelle traduzioni (segnatamente delle poesie) da una lingua in
un’altra. Ricordiamo ciò che Dante diceva nel Convivio: «E però sappia ciascuno,
che nulla cosa per legame musaico armonizzata si può dalla sua loquela in altra
trasmutare, senza rompere tutta sua dolcezza e armonia».

È come trapiantare un albero generato da un altro terreno, fiorito sotto altro clima,
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in un terreno che non è più il suo: sotto il nuovo clima perderà il suo verde e i suoi
fiori; per il verde, per le foglie intendiamo le parole native e per fiori quelle grazie
particolari della lingua, quell’armonia essenziale di essa, inimitabili. Le parole di una
lingua hanno per il popolo che la parla un valore che va oltre il senso, per dir così,
materiale di esse, e che è dato da tante cose che sfuggono all’esame più sottile,
poiché veramente sono, come l’anima, impalpabili: ogni lingua ispira un particolare
sentimento di sé e valore ha finanche la forma grafica delle parole. Se traduciamo
la parola tedesca liebe con l’italiana amore traduciamo il concetto della parola,
nient’altro: ma il suono? quel particolar suono con quella tale eco che esso suscita
nello spirito e su cui forse il poeta in quel dato punto faceva assegnamento? E la
grazia che deriva dalla speciale collocazione delle parole, dei costrutti, degli
atteggiamenti propri a un dato idioma? Avremo dunque, sì, trapiantato l’albero, ma
costringendolo a vestirsi d’altre foglie, a fiorir d’altri fiori; foglie e fiori che
brilleranno e stormiranno altrimenti perché mossi da altra aura ideale: e l’albero nel
miglior dei casi, non sarà più quello: nel peggiore, cioè se più ci sforziamo di fargli
ritenere del primo rigóglio, più esso apparirà misero e stento.

     Nel volume recente Pensieri e discorsi, Giovanni Pascoli parla dell’arte e dei modi
della traduzione, [5] segnatamente degli autori classici antichi, e dice: «“Che è
tradurre?” così domandava poco fa il più geniale dei filologi tedeschi; e rispondeva:
“Il di fuori deve divenir nuovo; il di dentro restar com’è. A dir più preciso, resta
l’anima muta il corpo; la vera traduzione è metempsicosi.”

 [5] Pensieri e discorsi (Zanichelli, Bologna 1907). Vedi La mia scuola di
grammatica.

Non si poteva dir meglio; ma la tagliente definizione non recide i miei o nostri dubbi.
Mutar di veste (Travestie), in italiano può essere “travestimento” e “travestire” ha
in italiano mala voce. Dunque intendiamoci: dobbiamo dare allo scrittore antico una
veste nuova, non dobbiamo travestirlo. Troppo abbiamo, per il passato, travestito, e
a bella posta e senza volere. Ne sono causa forse le speciali sorti della lingua e
letteratura; il fatto è che per noi il problema del tradurre non è così semplice. Noi
non abbiamo sempre o non abbiamo spesso la veste da offrire allo scrittore antico
di prosa o di poesia: almeno non l’abbiamo lì pronta: almeno almeno non la
sappiamo lì per lì scegliere. E poi, quanto a metempsicosi è giusta (almeno per
questo proposito del tradurre) la distinzione di corpo e d’anima? Non è giusta.
Mutando corpo si muta anche anima. Si tratta dunque non di conservare all’antico
la sua anima in un corpo nuovo, ma di deformargliela meno che sia possibile; si
tratta di scegliere per l’antico la veste nuova, che meno lo faccia parere diverso e



Arte e scienza – Capitolo 3 – Illustratori, attori e traduttori

| 12

anche ridicolo e goffo. Dobbiamo, insomma, osservare, traducendo, la stessa
proporzione che è nel testo, del pensiero con la forma, dell’anima col corpo, del di
dentro col di fuori».

     Il Pascoli osserva accortamente che non è giusta la distinzione di corpo e
d’anima: mutando corpo, si muta anche anima. Ma che intende egli per corpo e per
anima? Per corpo intende la forma, per anima il pensiero; e ricasca, ahimè, come se
il De Sanctis e, dopo, tanti altri valentuomini che han disputato di critica estetica
avessero predicato al vento, ricasca nel vecchio errore della critica classica e
romantica, di considerare cioè la forma come un di fuori. Ma se potessero
veramente separarsi il contenuto artistico dalla sua forma, corpo sarebbe il
pensiero, anima la forma. Il pensiero d’uno scrittore, antico o nuovo, quel che egli
ha voluto dire, il concetto della cosa, insomma, noi possiamo bene renderlo,
tradurre in altra lingua, farlo intendere comunque: l’anima non possiamo rendere, la
forma, che – in arte – è tutto. Mutando il corpo, cioè il pensiero, si muta anche
l’anima, cioè la forma: questo è ovvio. Ma serbando il corpo, il pensiero, gli si può
dare un’anima, una espressione diversa? Questo tenta la traduzione. E tenta
l’impossibile: come far rivivere un cadavere inalandogli un’altra anima. Quel che il
Pascoli chiama il di fuori è proprio l’espressione: ma l’espressione appunto è
l’anima; e viene a dirlo egli stesso poco dopo, senza accorgersene, anzi seguitando
a insistere erroneamente su pensiero e intenzione. «C’è traduzione e c’è
interpretazione: l’opera di chi vuol rendere e il pensiero e l’intenzione dello
scrittore, e di chi si contenta di esprimere le proposizioni soltanto; di chi vuol far
gustare e di chi cerca soltanto di far capire. Quest’ultimo, il fidus interpres non
importa che renda verbum verbo: adoperi quante parole vuole, una per molte, e
molte per una; basta che faccia capire ciò che lo straniero dice.» Non come lo dice:
dunque il corpo, non l’anima: il pensiero, non la forma. «E così va bene» seguita il
Pascoli, «e questa è utile arte, necessaria per chi non sa la lingua che lo straniero
parla e l’interprete sa. E di queste interpretazioni è buono se ne facciano in iscritto
e a voce (il Pascoli parla alla scolaresca), specialmente a voce; e si usi pur la lingua
più intelligibile, nel quarto d’ora o di secolo, ai più, e sia questa quanto voglia
essere, sciatta e scinta.

Ma alla interpretazione, nella scuola deve tener dietro la traduzione: ossia il morto
scrittore di cui è morta la gente e la lingua, deve venire innanzi a dire nella nostra
lingua nuova, dire esso, non io o voi, il suo pensiero che già espresse nella sua
lingua antica (sottolineo io). Dire esso a modo suo, bene o men bene che dicesse
già: semplice, se era semplice, e pomposo se era pomposo, e se amava le parole
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viete, le cerchi ora, le parole viete, nella nostra favella, e se preferiva le frasi
poetiche, non scavizzoli ora i riboboli nel parlar della plebe. [6]

 [6]  II Pascoli ripete qui, press’a poco, un’osservazione del Leopardi (Pensieri
di varia filosofia e di bella lett., vol. I, pp. 89-90): «Un’osservazione

importantissima intorno alle traduzioni, e che non so se altri abbia fatta, e di
cui non ho in mente alcuno che abbia profittato, è questa. Molte volte noi

troviamo nell’autore che traduciamo, per esempio greco, un composto, una
parola che ci pare ardita, e nel renderla ci studiamo di trovargliene una che

equivalga, e fatto questo ci accontentiamo. Ma spessissimo quel tal composto
o parola, comeché sia, non solamente era ardita, ma l’autore la formava allora
a bella posta, e però nei lettori greci faceva quell’impressione e risaltava nello
scritto come fanno le parole nuove di zecca, e come in noi italiani fanno quelle

tante parole dell’Alfieri, per esempio spiemontizzare ecc. ecc. Onde tu che
traduci, posto ancora che abbi trovato una parola corrispondentissima,

proprissima, equivalentissima, tuttavia non hai fatto niente, se questa parola
non è nuova e non fa in noi quell’impressione che faceva ai greci». È curioso
notare, intanto, che il Pascoli ritiene difficile per noi l’esercizio del tradurre, e
dice: «A ciò bisogna studiare e ingegnarsi: svecchiare, sovente, ciò che nella

nostra lingua pareva morto; trovare, non di rado, qualche cosa che nella nostra
letteratura non è ancora. Dico, noi e dico, nella nostra: forse gli altri popoli non
hanno bisogno di tanto lavorìo. E sì: qualche volta a noi manca ciò che ad altri

abbonda». Precisamente il contrario dice il Leopardi (Pens. ecc., vol. II, p. 302):
«… nell’italiana è forse maggiore che in qualunque altra la facoltà di adattarsi

alle forme straniere». Dimostra il perché; quindi soggiunge: «Queste
considerazioni, rispetto alla detta facoltà della nostra lingua, si accrescono

quando si tratta di lingua latina o della greca». E ne dice le ragioni. Acutissimo,
come sempre, si dimostra il Leopardi nel parlare delle traduzioni in vari punti
dello zibaldone. Citerò, per esempio, ciò che dice nel vol. I (pp. 388-9), dopo

aver parlato della inovviabile affettazione d’ogni traduttore: «La traduzione non
è traduzione, ma come un’imitazione sofistica, una compilazione, un capo

morto, o se non altro un’opera nuova».

«Saranno essi ben altro nelle nostre, di quel che nelle loro pagine: oh! sì, morti
spesso o sempre, invece che vivi; ombre e non corpi; ma le ombre assomigliano ai
corpi perfettamente; le ombre come degli eroi così dei poeti conservano nell’Elisio
gli stessi gusti che avevano in terra. Se vogliamo evocarli nella nostra lingua, essi,
quando obbediscano, vogliono essere e parere quel che furono; e noi non solo non



Arte e scienza – Capitolo 3 – Illustratori, attori e traduttori

| 14

dobbiamo menomarli e imbruttirli, ma nemmeno (quel che spesso ci sognamo di
fare) correggerli e imbellezzirli; come a dire, togliere a Omero gli aggiunti oziosi di
cantore erede di cantori, [7] e a Erodoto le sue lungaggini di narratore chiaro, e a
Cicerone le sue ridondanze di oratore armonioso, e a Tacito i suoi colori poetici di
scrittore schivo del volgo. Ognuno faccia indovinare, se non sentire, le predilezioni
che ebbe da vivo, quanto a lingua e a stile e a numero e a ritmo.»

 [7] Allude evidentemente ai giusti rimproveri mossi dallo Zanella a la
traduzione dell’Odissea del Pindemonte.

     Più anima di così! Ma veramente il Pascoli, tra gli spiracoli della sua
speciosissima prosa, non riesce mai a veder bene a dentro nella questione. E questo
si argomenta facilmente anche da ciò che dice riguardo al numero e al ritmo.
Domanda: «Per esempio, il verso sciolto del Caro e del Monti è troppo sciolto; cioè
pur non potendo con ogni singolo endecasillabo comprendere un esametro, non
cura di comprenderne due con tre, sempre, metodicamente, monotonicamente,
come mi par che dovrebbe? Ebbene, proveremo noi; faremo noi le terzine o rimate
o assonanti o libere. O proveremo a tradurre con l’esametro italico. Ma ci sembrerà,
l’esametro carducciano, troppo libero d’accento? E noi ci ingegneremo di farlo tanto
regolare, tanto sonoro, quanto almeno quelli del Voss e del Geibel».

     Come se a scelta un poeta antico o straniero che compone in esametri si potesse
tradurre in versi sciolti, in terzine o rimate o assonanti o libere, o nel suo metro
originario!

Ricordo ciò che diceva il Goethe a proposito delle sue Elegie romane: «Tradotte nel
ritmo delDon Giovanni del Byron (cioè in ottave), le mie Elegie romane sarebbero
un’opera del tutto insensata (ganz verrückt)». È vero che il Maffei le tradusse in
versi sciolti, lasciando anche il verso a metà in fine di qualche elegia; e Domenico
Gnoli, che non era ancora il Giulio Orsini dei versi liberi, le tradusse in terzine
rimate, cioè nel metro classico e tradizionale dell’elegia nella letteratura italiana! Il
Pascoli, è pur vero, ha offerto saggi molto ammirati di traduzione d’Omero in
esametri, non in terzine o in versi sciolti; ma è vero altresì, almeno a mio modo di
vedere, che quei saggi molto ammirati non sono del tutto esenti di quella tale
affettazione che al Leopardi pareva inovviabile da ogni traduttore.

Il conte di Caylus voleva che il maggiore o minor valore d’una poesia si giudicasse
secondo che essa potesse o no da un pittore esser tradotta in quadri. Similmente
del maggiore o minor valore d’un dramma si vuol giudicare alla prova della
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rappresentazione; anzi si dice che non è possibile dare un giudizio d’un dramma
scritto, cioè già espresso dal poeta. Ora abbiamo dimostrato che quella del teatro
non è la rappresentazione vera e propria dell’espressione genuina, originale, ma
una traduzione, cioè un’espressione somigliante, più o meno prossima all’originale;
non mai la stessa; e abbiamo detto le ragioni per cui è anche un’espressione più o
meno guasta e diminuita.

Lo stesso, sebbene in una misura molto minore, può dirsi di quella traduzione che
ognuno fa necessariamente dell’opera altrui, se non proprio nell’atto di leggerla,
durante il quale lo spirito è disposto ad accogliere e a riflettere in sé o le idee che lo
scrittore espone o le impressioni che l’opera vuol destare; ma quando noi riferiamo
altrui o anche a noi stessi quelle idee e quelle impressioni ricevute dalla lettura,
cioè quando noi ripensiamo l’opera letta. Avvenuto il passaggio da uno spirito a un
altro, le modificazioni sono inevitabili. Quanti scrittori non restano dolorosamente
meravigliati nel veder che cosa l’opera propria sia divenuta attraverso lo spirito di
questo o di quel lettore, che magari lo felicitano di certi effetti che egli non si era
nemmeno sognato di produrre! «Quanto mi hai fatto ridere!» E lo scrittore non
intendeva affatto di promuovere il benché minimo riso! E come raramente avviene
agli scrittori di compiacersi che la propria opera per un critico o per un lettore sia
rimasta quella medesima, o press’a poco, ch’egli ha espressa, e non un’altra
malamente ripensata e arbitrariamente riprodotta.

Consiste appunto in questo la somma difficoltà della critica. Bisogna innanzi tutto
non presumere che gli altri, fuori del nostro io, non siano se non come noi li
vediamo. Se così presumiamo, vuol dire che abbiamo una coscienza unilaterale; che
non abbiamo coscienza degli altri; che non realizziamo gli altri in noi, per usare
un’espressione di Iosiah Royce, con una rappresentazione vivente e per gli altri e
per noi. Il mondo non è limitato all’idea che possiamo farcene: fuori di noi il mondo
esiste per sé e con noi; e nella nostra rappresentazione dunque dobbiamo proporci
di realizzarlo quanto più ci sarà possibile, facendocene una coscienza in cui esso
viva, in noi come in se stesso; vedendolo com’esso si vede, sentendolo com’esso si
sente.
Ora quest’opera di realizzamento è estremamente difficile! Può avvenire, anzi
avviene non di rado, che noi, man mano leggendo, ripensiamo meglio ciò che lo
scrittore ha pensato, esprimiamo meglio in noi ciò che l’autore ha espresso male o
non ha espresso affatto, che noi troviamo in un libro quel che in fondo non c’è: che
realizziamo noi, insomma, ciò che l’autore non è riuscito a realizzare.

È lo stesso caso del comico che, nella rappresentazione teatrale, migliora e non
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guasta, accresce e non diminuisce il dramma che gli è stato affidato. Ma in questo
caso (che non è infrequente davvero) il merito è dell’attore; e il dramma è cattivo.
Così anche una traduzione può esser migliore dell’originale; ma allora l’originale
diventa la traduzione, in quanto che il traduttore ha preso come materia bruta
l’originale e l’ha ricreata con la propria fantasia: tal quale come l’attore ha preso il
dramma come un canovaccio qualsiasi e vi ha infuso la vita su la scena. Lo stesso
caso può anche ripetersi per quegli illustratori che prendono come materia non
convenientemente espressa le opere di quegli scrittori secondari, descrittivi o
decorativi, che hanno un’immaginazione pittorica e non riescono naturalmente a far
vedere con l’incoerente mezzo comunicativo della parola i loro quadri.
Ultimamente un giornale di Roma indisse un referendum tra i nostri scrittori di
teatro per sapere se gli attori avessero o no il diritto di giudicare i drammi e le
commedie che venivano loro proposti per la rappresentazione; o in altri termini, se
gli attori dovessero o no essere considerati come strumenti più o meno abili di
comunicazione tra lo scrittore e il pubblico, unico giudice legittimo.

Nessuno fra tutti coloro che risposero alle domande del referendum seppe sollevarsi
a una questione più alta, che uno spirito acuto e comprensivo avrebbe potuto veder
librarsi su quelle domande. Si suol dire comunemente che l’autore non è mai buon
giudice dell’opera propria e che l’attore non sa riconoscere i pregi artistici del
dramma, poiché cerca soltanto in esso una buona parte, e se la trova il dramma è
bello, e se non la trova, è brutto.
Ora sta di fatto che la riflessione è per lo scrittore quasi una forma del sentimento:
man mano che l’opera si fa, essa la critica, non freddamente, come farebbe un
giudice spassionato, analizzandola, ma d’un tratto, mercé l’impressione che ne
riceve. L’opera, insomma, è nello scrittore un sentimento analogo a quello che essa
sveglia nello spettatore: è provata, cioè, più che non sia giudicata.

Lo stesso avviene nell’attore, che non può essere affatto considerato come uno
strumento meccanico, o passivo di comunicazione. Se egli esaminasse a freddo
l’opera che deve rappresentare, come farebbe un giudice spassionato,
analizzandola, e da questo esame freddo, da quest’analisi spassionata volesse
assurgere alla interpretazione della propria parte, non riuscirebbe mai a dar vita a
un personaggio su la scena. Precisamente come non farebbe mai opera viva uno
scrittore che non avesse in prima il sentimento ispiratore, la visione dell’insieme, e
componesse a parte a parte i vari elementi fino poi a riunirli con un lavoro di
composizione riflessiva, come una conclusione costruita al pari d’un ragionamento.
L’attore, insomma, prova anch’esso e non giudica. Come lo scrittore sente a un
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tratto, per una emozione, per una simpatia improvvisa, in un caso della vita,
comune per gli altri e inespressivo, o in un racconto della storia, il soggetto che gli
conviene; così l’attore bisogna che senta per una emozione, per una simpatia
improvvisa la parte che gli conviene, che egli provi subito in sé il personaggio che
deve far vivere su la scena.

Naturalmente però l’attore, vivendo nel teatro, e del teatro cioè fra quanto vi è di
posticcio e di convenzionale in un palcoscenico, è spesso indotto a veder nell’opera
d’arte principalmente quanto vi è di teatrale; press’a poco come in un libro che gli
sia dato a illustrare, il disegnatore non vede se non ciò che meglio si presti alla
illustrazione. L’attore, insomma, più che le ragioni ideali dell’arte, vede quelle
materiali del palcoscenico, più che la verità superiore dell’espressione artistica, la
realtà fittizia della sua azione scenica.
Ora, non rinunziano forse per questa realtà fittizia e posticcia del palcoscenico a
quella verità superiore, essenziale e caratteristica dell’arte, quegli scrittori di teatro
che compongono drammi per questo o per quell’attore? Non stanno essi, in un certo
senso, di fronte all’estimativa estetica, nella stessa linea di quei tali poeti che si
prestano a far la poesiola sotto le vignette di certe riviste illustrate? Gli uni e gli altri
a ogni modo dimostrano di non intendere il grado di idealità e l’ufficio dell’arte loro.
Ma son sempre senza dubbio più degni di scusa gli scrittori di teatro, perché, in
fondo, così facendo, obbediscono a una triste necessità dell’arte loro. Badando però
non alle creature della loro fantasia, ma a quest’attore o a quell’attrice della scena
di prosa, e lasciandosi infelicemente ispirare o suggerire dalla virtuosità di essi;
partendo da una siffatta considerazione più o meno pratica e deducendo per la
propria opera mediante il freddo ragionamento le imagini già fissate in precedenza,
incarnate in questo o in quell’attore, che opere potranno mai venir fuori? Opere
schiave, prima di tutto, di questi stessi attori, dei loro mezzi e delle loro attitudini;
schiave e non d’arte; perché l’arte ha bisogno imprescindibile della sua libertà.

Non il dramma fa le persone, ma queste il dramma; e prima di ogni altro dunque
bisogna aver le persone, ma libere. Con esse e in esse nascerà il dramma. Ogni
idea, ogni azione, perché appariscano in atto, vive innanzi agli occhi nostri, han
bisogno della libera individualità umana, in cui si mostrino come movente affettivo:
bisogno, insomma, di caratteri. Ora il carattere sarà tanto più determinato e
superiore, quanto meno sarà o si mostrerà soggetto alla intenzione o ai modi
dell’autore, alle necessità dello sviluppo del fatto immaginato; quanto meno si
mostrerà strumento passivo d’una data azione, e quanto più invece farà vedere in
ogni suo atto quasi tutto un proprio essere e, insieme, una concreta specialità.
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Così sono i caratteri creati dallo Shakespeare. E qui gl’illustratori di teatro non
possono facilmente trionfare. Perché sono, in fatti, così pochi i degni interpreti dello
Shakespeare? Ma perché le sue figure tragiche son così grandiose ed han così
fortemente segnati i tratti caratteristici, che solo pochissimi riescono a riempirle di
sé, e chi vuol farne un disegno a modo suo, nella vignetta della scena, mostra
subito la sua piccolezza, la sua ridicola meschinità.

Altro è il dramma, opera d’arte già espressa e vivente nella sua idealità essenziale e
caratteristica; altro è la rappresentazione scenica, traduzione o interpretazione di
essa, copia più o meno somigliante che vive in una realtà materiale e pur fittizia e
illusoria. Se vogliamo trarre le ultime conseguenze da questa indagine estetica, se
non vogliamo una traduzione più o men fedele, ma l’originale veramente a teatro,
ecco la commedia dell’arte: uno schema embrionale, e la libera creazione
dell’attore. Sarebbe sempre, come fu, triviale, perché opera d’improvvisazione, in
cui non può aver luogo quello scarto dei particolari ovvi, comuni, quella
semplificazione e concentrazione ideale, caratteristica d’ogni opera d’arte
superiore.
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