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******

            Gigi Mear, in pipistrello quella mattina (eh, con
la tramontana, dopo i quaranta non ci si scherza più!), il
fazzoletto da collo tirato su e rinvoltato con cura fin sotto
il naso, un pajo di grossi guanti inglesi alle mani; ben
pasciuto, liscio e rubicondo, aspettava sul Lungo Tevere de’
Mellini il tram per Porta Pia, che doveva lasciarlo, come
tutti i giorni, in Via Pastrengo, innanzi alla Corte dei
Conti, ove era impiegato.

             Conte di nascita, ma purtroppo senza più né
contea né contanti, Gigi Mear aveva nella beata incoscienza
dell’infanzia manifestato al padre il nobile proposito
d’entrare in quell’ufficio dello Stato credendo allora
ingenuamente che fosse una Corte, in cui ogni conte avesse il
diritto d’entrare.

             È noto a tutti ormai che i tram non passano mai,
quando sono aspettati. Piuttosto si fermano a mezza via per
interruzione di corrente, o preferiscono d’investire un carro
o di schiacciare magari un pover’uomo. Bella comodità, non
pertanto, tutto sommato.

             Quella mattina intanto tirava la tramontana,
gelida, tagliente, e Gigi Mear pestava i piedi guardando
l’acqua aggricciata del fiume, che pareva sentisse un gran
freddo anch’esso, poverino, lì, come in camicia, tra quelle
dighe rigide, scialbe, della nuova arginatura.

             Come Dio volle, dindìn, dindìn: ecco il tram. E
Gigi Mear si disponeva a montarvi senza farlo fermare, quando,
dal nuovo Ponte Cavour, si sentì chiamare a gran voce:
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             –   Gigin! Gigin!

             E vide un signore che gli correva incontro
gestendo come un telegrafo ad asta. Il tram se la filò. In
compenso, Gigi Mear ebbe la consolazione di trovarsi tra le
braccia d’uno sconosciuto, suo intimo amico, a giudicarne
dalla violenza con cui si sentiva baciato, là, là, sul
fazzoletto di seta che gli copriva la bocca.

             – T’ho riconosciuto subito, sai, Gigin! Subito!
Ma che vedo? Già venerando? Ih, ih, tutto bianco! E non ti
vergogni? Un altro bacio, permetti, Gigione mio? per la tua
santa canizie! Stavi qua fermo – mi pareva che stessi ad
aspettarmi. Quando t’ho visto alzar le braccia per montare su
quel demonio, m’è parso un tradimento, m’è parso!

             –    Già! – fece il Mear, forzandosi a sorridere.
– Andavo all’ufficio.

             –    Mi farai il piacere di non parlare di
porcherie in questo momento!

             –    Come?

             –    Così! Te lo comando io.

             –    Pregare sempre, che c’entra! Sai che sei un
bel tipo?

             –    Sì, lo so. Ma tu non m’aspettavi, è vero?
Eh, ti vedo all’aria; non m’aspettavi.

             –    No… per dire la verità…

             –    Sono arrivato jersera. E ti porto i saluti
di tuo fratello, il quale… ti faccio ridere! voleva darmi un
biglietto di presentazione per te. – Come! dico. Per Gigione?
Ma sa che io l’ho conosciuto prima di lei, per modo di dire:
amici d’infanzia, perdio, ci siamo rotti tante volte
reciprocamente la testa… Compagni poi d’Università… La gran



Padova, Gigione, ti ricordi? il campanone, che tu non sentivi
mai, mai, dormendo come un… diciamo ghiro, eh? ti toccherebbe
porco, però. Basta. Una volta sola lo sentisti, e ti parve che
chiamassero al fuoco! Bei tempi! Tuo fratello sta benone, sai,
grazie a Dio. Abbiamo combinato insieme un certo affaruccio, e
sono qua per questo. Oh, ma tu che hai? Sei funebre. Hai preso
moglie?

             –    No, caro! – esclamò Gigi Mear, riscotendosi.

             –    Stai per prenderla?

             –    Sei matto? Dopo i quaranta? Neanche per
sogno!

             –    Quaranta? E se fossero cinquanta, Gigione, e
sonati? Ma già, tu hai la specialità di non sentir sonare mai
niente: né le campane né gli anni, me ne scordavo. Cinquanta,
cinquanta, caro, te l’assicuro io, sonati. Sospiriamo! la
faccenda comincia a farsi un po’ seria. Sei nato… aspetta:
nell’aprile del 1851, è vero o non è vero? 12 aprile.

             –    Maggio, se permetti, e mille ottocento
cinquantadue, se permetti, – corresse il Mear, sillabando,
indispettito. – O vuoi saperlo meglio di me, adesso? Dodici
maggio 1852. Dunque, finora, quarantanove anni e qualche mese.

             –    E niente moglie! Benissimo. Io sì, sai? Ah,
una tragedia: ti farò schiattare dalle risa. Restiamo intesi,
intanto, oh! che tu mi hai invitato a pranzo. Dove divori di
questi tempi? Sempre dal vecchio Barbai.

             –    Ah, – esclamò con crescente stupore Gigi
Mear, – sai anche del vecchio Barbai. C’eri forse anche tu?

             –    Io? Da Barba! Come vuoi ci fossi, se sto a
Padova? Me l’hanno detto e mi hanno raccontato le belle
prodezze che vi fai, con gli altri commensali, in quella
vecchia… debbo dire bettola, macelleria, trattoria?



             –    Bettola, bettolaccia, – rispose il Mear, –
ma adesso… eh, se devi desinare con me, bisogna che avverta a
casa mia, la serva…

             –    Giovane?

             –    Eh no, vecchia, caro, vecchia! E da Barba,
sai? non ci vado più, e prodezze, basta, da tre anni ormai. A
una certa età…

             –    Dopo i quaranta!

             –    Dopo i quaranta, bisogna avere il coraggio
di voltar le spalle a un cammino che, seguitando, ti
porterebbe al precipizio. Scendere, va bene, ma pian pianino,
pian pianino, senza ruzzolare. Ecco, vieni su. Sto qua. Ti fo
vedere come mi son messa per benino la casetta.

             – Pian pianino… per benino… la casetta…  –
cominciò a dire l’amico, salendo la scala, dietro Gigi Mear. –
Ma tu mi parli anche in diminutivi, adesso, e sei così grosso,
così superlativo, povero Gigione mio! Che t’hanno fatto?
T’hanno bruciato la coda? Vuoi farmi piangere?

             –    Mah! – fece il Mear, aspettando sul
pianerottolo che la serva venisse ad aprire la porta. –
Bisogna prenderla ormai con le buone questa vitaccia,
carezzarla, carezzarla coi diminutivi, o te la fa. Non voglio
mica ridurmi alla fossa a quattro piedi, io.

             –    Ah tu credi l’uomo bipede? – scattò l’altro,
a questo punto. – Non lo dire,

             Gigione! So io che sforzi faccio certi momenti a
tenermi ritto su due zampe soltanto. Credi, amico mio: a
lasciar fare alla natura, noi saremmo, per inclinazione, tutti
quadrupedi. La meglio cosa! Più comodi, ben posati, sempre in
equilibrio… Quante volte mi butterei a camminare a terra, così
con le mani puntate, gattone! Questa maledetta civiltà ci



rovina! Quadrupede, io sarei una bella bestia selvaggia;
quadrupede, ti sparerei un pajo di calci nel ventre per le
bestialità che hai detto; quadrupede, non avrei moglie, né
debiti, né pensieri… Vuoi farmi piangere? Me ne vado!

             Gigi Mear, intontito dalla buffonesca loquela di
quel suo amico piovuto dal cielo, lo osservava mettendo a
tortura la memoria per sapere come diamine si chiamasse, come
e quando lo avesse conosciuto, a Padova, da ragazzo o da
studente d’Università; e passava e ripassava in rassegna tutti
i suoi intimi amici d’allora, invano: nessuno rispondeva alla
fisonomia di questo. Non ardiva intanto di domandargli uno
schiarimento. L’intimità che esso gli dimostrava era tanta e
tale, che temeva d’offenderlo. Si propose di riuscirvi con
l’astuzia.

             La serva tardava ad aprire: non s’aspettava il
padrone così presto di ritorno. Gigi Mear sonò di nuovo, e
quella venne alla fine, ciabattando.

             –    Vecchia mia, – le disse il Mear. – Eccomi di
ritorno, e in compagnia. Apparecchierai per due, oggi, e
disimpegnati! Con questo mio amico, che ha un nome
curiosissimo, non si scherza, bada!

             –    Antropofago Capribarbicornìpede! – esclamò
l’altro con un versaccio, che lasciò la vecchietta perplessa,
se sorriderne o farsi la croce. – E nessuno vuol più saperne,
di questo mio bel nome, vecchia! I direttori delle banche
arricciano il naso, gli strozzini strabiliano. Soltanto mia
moglie è stata felicissima di prenderselo; ma il nome
soltanto, veh! le ho lasciato prendere. Me, no! me, no! Son
troppo bel giovine, per l’anima di tutti i diavoli! Su,
Gigione, poiché hai codesta debolezza, mostrami adesso le tue
miserie. Tu vecchia, subito: –Biada alla bestia!

             Il Mear, sconfitto, se lo portò in giro per le
cinque stanzette del quartierino arredate con cura amorosa,



con la cura di chi non voglia trovar più nulla da desiderare
fuori della propria casa, fatto il proponimento di diventar
chiocciola. Salottino, camera da letto, stanzino da bagno,
sala da pranzo, studiolo.

             Nel salottino, il suo stupore e la sua tortura
s’accrebbero nel sentir parlare l’amico delle cose più intime
e particolari della sua famiglia, guardando le fotografie
disposte su la mensola.

             –    Gigione! Vorrei un cognato come questo tuo.
Sapessi quant’è birbone il mio!

             –    Tratta forse male tua sorella?

             –    Tratta male me! E gli sarebbe così facile
ajutarmi, in questi frangenti… Ma!

             –    Scusa, – disse il Mear, – non ricordo più
come si chiami tuo cognato…

             –    Lascia fare! non te lo puoi ricordare: non
lo conosci. Sta a Padova da due anni appena. Sai che m’ha
fatto? Tuo fratello, tanto buono con me, m’aveva promesso
ajuto, se quella canaglia m’avesse avallato le cambiali… Lo
crederesti? M’ha negato la firma! E allora tuo fratello, che
alla fin fine, benché amicissimo, è un estraneo, ne ha fatto a
meno, tanto se n’è indignato… È vero che il nostro negozio è
sicuro… Ma se ti dicessi la ragione del rifiuto di mio
cognato! Sono ancora un bel giovine: non puoi negarlo;
simpaticone, non fo per dire. Bene: la sorella di mio cognato
ha avuto la cattiva ispirazione d’innamorarsi di me, poverina.
Ottimo gusto, ma poco discernimento. Figurati se io… Basta.
S’è avvelenata.

             –    Morta? – domandò il Mear, restando.

             –    No. Ha vomitato un pochino ed è guarita. Ma
io, capirai, non ho potuto metter più piede in casa di mio



cognato, dopo questa tragedia. Mangiamo, santo Dio, sì o no?
Io non ci vedo più dalla fame. Allupo!

             Poco dopo, a tavola, Gigi Mear, oppresso dalle
espansioni d’affetto dell’amico, che lo caricava di male
parole e per miracolo non lo picchiava, cominciò a domandargli
notizie di Padova e di questo e di quello, sperando di fargli
uscir di bocca il proprio nome, così per caso, o sperando
almeno, nell’esasperazione crescente di punto in punto, che
gli avvenisse di distrarsi dalla fissazione di venirne a capo,
parlando d’altro.

             – E di’ un po’, e quel Valverde, direttore della
Banca d’Italia, con quella moglie bellissima e quel magnifico
mostro di sorella, guercia, per giunta, se non m’inganno?
Ancora a Padova?

             L’amico, a questa interrogazione, scoppiò a
ridere a crepapelle.

             –    Che cos’è? – riprese il Mear, incuriosito. –
Non è forse guercia?

             –    Sta’ zitto! sta’ zitto! – pregò l’altro che
non riusciva a frenar le risa, come in una convulsione. –
Guercissima. E con un naso, Dio liberi, che le lascia vedere
il cervello. È quella!

             –    Quella, chi?

             –    Mia moglie!

             Gigi Mear restò intronato e potè a mala pena
balbettare qualche sciocca scusa. Ma quegli riprese a ridere
più forte e più a lungo di prima. Alla fine si quietò,
aggrottò le ciglia, trasse un profondo sospiro.

             –    Caro mio, – disse, – ci sono eroismi
ignorati nella vita, che la più sbrigliata fantasia di poeta
non potrà mai arrivare a concepire!



             –    Eh sì! – sospirò il Mear. – Hai ragione…
comprendo…

             –    Non comprendi un corno! – negò subito
l’altro. – Credi che io voglia alludere a me? Io, l’eroe?
Tutt’al più, la vittima potrei essere. Ma neppure. L’eroismo è
stato quello di mia cognata: la moglie di Lucio Valverde.
Senti un po’: cieco, stupido, imbecille…

             – Io?

             –    No, io, io: potei lusingarmi che la moglie
di Lucio Valverde si fosse innamorata di me, fino al punto di
fare un torto al marito che, in coscienza, puoi crederlo,
Gingin, se lo sarebbe meritato. Ma che! Ma che! Sai che era
invece? Disinteressato spirito di sacrificio. Sta’ a sentire.
Valverde parte, o meglio, finge di partire come si fa di
solito (d’intesa, certo, con lei). E lei allora mi riceve in
casa. Venuto il momento tragico della sorpresa, mi caccia in
camera della cognata guercia, la quale, accogliendomi tutta
tremante e pudibonda, aveva l’aria di sacrificarsi anche lei
per la pace e per l’onore del fratello. Io ebbi appena il
tempo di gridare: «Ma abbia pazienza, signora mia, com’è
possibile che Lucio creda sul serio…». Non potei finire; Lucio
irruppe, furibondo, nella camera, e il resto te lo puoi
immaginare.

             –    E come? – esclamò Gigi Mear, – tu, col tuo
spirito…

             –    E le mie cambiali? – gridò l’altro. – Le mie
cambiali in sofferenza, di cui Valverde m’accordava la
rinnovazione per le finte buone grazie della moglie? Ora me le
avrebbe protestate ipso facto, capisci? E mi avrebbe rovinato.
Vaissimo ricatto! Non ne parliamo più, ti prego. In fin de’
conti, visto e considerato che non ho neppure un soldo di mio
e che non ne avrò mai, visto e considerato che non ho
intenzione di prender moglie…



             –    Come! – lo interruppe, a questo punto, Gigi
Mear. – Se hai sposato!

             –    Io? Ah, io no, davvero! Lei mi ha sposato,
lei sola. Io, per conto mio, gliel’ho detto avanti. Patti
chiari, amici cari: «Lei, signorina, vuole il mio nome? E se
lo pigli pure: non so proprio che farmene! Ma basta, eh?».

             –    Cosicché, – arrischiò Gigi Mear, gongolante,
– non c’è altro: prima si chiamava Valverde e ora si chiama…

             –    Purtroppo! – sbuffò l’altro, alzandosi di
tavola.

             –    Ah no, senti! – esclamò Gigi Mear, non
potendone più e prendendo il coraggio a due mani. – Tu m’hai
fatto passare una mattinata deliziosa: io ti ho accolto come
un fratello: ora mi devi fare un favore…

             –    Vorresti, per caso, in prestito, mia moglie?

             –    No, grazie! Voglio che tu mi dica come ti
chiami.

             –    Io? come mi chiamo io? – domandò l’amico,
sentendosi cascar dalle nuvole e appuntandosi l’indice d’una
mano sul petto, quasi non credesse a se stesso. – E che vuol
dire? non lo sai? Non ti ricordi più?

             –    No – confessò, avvilito, il Mear. – Scusami,
chiamami l’uomo più smemorato della terra; ma io proprio
potrei giurare di non averti mai conosciuto.

             –    Ah sì? Ah, benissimo! benissimo! – riprese
quegli. – Caro Gigione mio, qua la mano. Ti ringrazio con
tutto il cuore del pranzo e della compagnia, e me ne vado
senza dirtelo. Figurati!

             –    Tu me lo dirai, perdio! – scattò Gigi Mear,
balzando in piedi. – Mi sono torturato il cervello un’intera



mattinata! Non ti faccio uscire di qua, se non me lo dici.

             –    Ammazzami, – rispose l’amico impassibile, –
tagliami a pezzi; non te lo dirò.

             –    Via, sii buono! – riprese, cangiando tono,
il Mear. – Non avevo mai sperimentato prima d’ora… guarda,
questa mia mancanza di memoria, e ti giuro che mi fa una
penosissima impressione: tu, in questo momento, rappresenti un
incubo per me. Dimmi come ti chiami, per carità!

             –    Vattelapesca.

             –    Te ne scongiuro! Vedi: la dimenticanza non
m’ha impedito di farti sedere alla mia tavola; e, del resto,
quand’anche non t’avessi mai conosciuto, quand’anche tu non
fossi mai stato amico mio, lo sei diventato adesso e
carissimo, credi! sento per te una simpatia fraterna, ti
ammiro, ti vorrei sempre con me: dunque, dimmi come ti chiami!

             –    È inutile, sai, – concluse l’altro, – non mi
seduci. Sii ragionevole: vuoi che mi privi adesso di questo
inatteso godimento, di farti restare cioè con un palmo di
naso, senza sapere a chi tu abbia dato da mangiare? No, via:
pretendi troppo, e si vede proprio che non mi conosci più. Se
vuoi che non ti serbi rancore dell’indegna dimenticanza,
lasciami andar via così.

             –    Vattene via subito, allora, te ne scongiuro!
– esclamò Gigi Mear, esasperato. – Non ti posso più vedere
innanzi a me!

             –    Me ne vado, sì. Ma prima un bacetto,
Gigione: me ne riparto domani…

             –    Non te lo do! – gridò il Mear, – se non mi
dici…

             –    Basta, no, no, basta. E allora, addio, eh? –
troncò l’altro.



             E se n’andò ridendo e voltandosi per la scala a
salutarlo con la mano, ancora una volta.
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