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Adriano Tilgher: Il teatro di Luigi Pirandello

Da Adriano Tilgher, Studi sul teatro contemporaneo,
preceduto da un saggio su 1l'arte come originalita e i problemi dell’arte,
seconda edizione accresciuta,

Libreria di scienze e Lettere, Piazza Madama 19-20, Roma 1923,
Tipografia del Senato del Dott. Giovanni Bardi.

1 . La Natura: vivere senza sentirsi vivere.
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9 . Affermazione della Vita nella sua assoluta nudita: Vitangelo Moscarda di
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10 . La rinunzia alla Vita: don Cosmo Laurentano de I vecchi e i giovani ; la
signora Ponza di Cosi é (se vi pare).
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20 . Distruzione della maschera costruitasi dall’ individuo: Il berretto a
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1. La Natura: vivere senza sentirsi vivere.

Che cosa, secondo Pirandello. distingue 1’uomo dagli altri
esseri della natura? Questo, e questo soltanto: che 1’uomo
vive e si sente vivere, gli altri esseri della natura, invece,
vivono soltanto, vivono puramente e semplicemente. L'’albero,
ad esempio, vive tutto profondato nel suo senso vitale; la sua
esistenza fa tutt’uno col lento ed oscuro succedersi in esso
delle affezioni vitali; il sole la luna il vento la terra sono
intorno ad esso, ma esso nulla ne vede, nulla ne sa: li
avverte, si, ma solo in quanto si traducono in stati del suo
essere, dai quali non si distingue. Nulla sapendo di altro,
1l'albero nulla sa di se come distinto da altro. La vita
fluisce in esso inconscia e muta, tutta d’un netto.

2. L’Uomo: vivere e sentirsi vivere.

Ma nell’uomo, anche piu incolto e rozzo, la vita si scinde in
due: all’uomo anche piu incolto e rozzo & essenziale di essere
e di sapere di essere, di vivere e di sapere di vivere.
Nell’'uomo dalla vita si e distaccato e le si e contrapposto il
sentimento della vita, dice Pirandello la coscienza, la
riflessione, il pensiero, direi io, in termini filosoficamente
piu esatti. In questo distacco, con l’'illusione che ne deriva
di assumere come realta obbiettivamente esistente fuori
dell’uomo questo interno sentimento della vita mutabile e
vario, € la causa prima dell’infelicita umana. Prima, non
ultima, che una volta staccatosi dalla vita, il sentimento
della vita, o coscienza che dir si voglia, tende, passando
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attraverso il filtro del cervello, a raffreddarsi,
chiarificarsi, idealizzarsi e da sentimento particolare
contingente mutabile effimero a cristallizzarsi in idea
astratta generale (Cfr. L’Umorismo, 2a ed., pagine 168 sgg.).

3. Dualismo di Vita e Forma.

Elevatosi per via dell’astrazione logica a seconda potenza di
se, divenuto pensiero riflesso, e il sentimento della vita
tende a chiuder la vita in limiti fissi e precisi, a farla
scorrere tra argini prestabiliti, a colarla in forme rigide
immobili date una volta per tutte: i concetti e gl’ideali del
nostro spirito, le convenzioni, costumi, tradizioni,
abitudini, leggi della societa. Si determina cosi un dualismo
fondamentale: da una parte, il flusso della Vita cieca muta
oscura eternamente instabile e irrequieta, eternamente
rinnovantesi di momento in momento; dall’altra, un mondo di
Forme cristallizzate, un sistema di costruzioni, che tentano
di arginare e comprimere in se quel flusso in eterno
gorgogliante. « Ogni cosa, ogni oggetto, ogni vita porta con
seé la pena della sua forma, la pena d’esser cosi e di non
poter piu essere altrimenti, finché non crollano in cenere »
(cfr. la novella Candelora). «0gni forma e la morte. Noi tutti
siamo esseri presi in trappola, staccati dal flusso che non
s’'arresta mai, e fissati per la morte» (cfr. la novella La
Trappola) .

4. Distacco del pensiero dalle Forme:umorismo e cerebralita.

I piu degli uomini vivono profondati in quelle forme fisse e
immobili, nemmeno lontanamente sospettando che sotto di esse
un oceano tenebroso e furente si agiti e ribolla. Ma in alcuni
quella medesima strana e misteriosa attivita che, come il
fulmine la nube, ha scisso in due la vita. il pensiero, si
stacca dalle forme in cui si & rappreso il caldo flusso di
questa e le percepisce per quello che realmente sono:
costruzioni puramente provvisorie effimere contingenti labili
fragili, sotto le quali ondeggia e rimugghia il fiotto della
vita com’e in se, fuori di ogni umana illusione e costruzione.



In colui nel quale questa liberazione dalle forme della vita
si e prodotta, ogni umana costruzione suscita un sentimento di
contrasto, che gliela fa crollare sotto gli occhi. In questo
crollo e alcunche di comico e di doloroso insieme: di comico,
in quanto, crollando, essa svela l’intima nullita delle
costruzioni umane; di doloroso, in quanto, fragile com’era,
essa era pure per L'uomo un riparo contro la pazza bufera
della vita. In questo intimo miscuglio di riso e di pianto, di
comico e di triste, e l'umorismo, quale Pirandello lo sente e
definisce. «Io vedo come un labirinto, dove per tante vie
diverse, opposte, intricate, l’anima nostra si aggira, senza
piu trovar modo di uscirne. E vedo in questo labirinto un’erma
che da una faccia ride, e piange dall’altra, ride anzi da una
faccia del pianto della faccia opposta» (cfr.Erma bifronte,
pref.). In quanto 1'umorismo € lo stato d’animo di colui nel
quale il pensiero giunto alla coscienza di sé ha spezzato gli
argini dei concetti e delle costruzioni e si e spenzolato
sull’abisso della vita a guardarne ribollire il flusso
incoerente e contraddittorio, esso € uno stato d’animo
essenzialmente cerebrale. Umorismo e cerebralita: tutta 1'arte
di Pirandello e chiusa in queste parole.

5. L'antitesi, legge dell’arte pirandelliana.

L'antitesi e percio la legge fondamentale di quest’arte.
L’inversione dei comuni ordinari abituali rapporti della vita
trionfa sovrana. Fra le commedie, Pensaci, Giacomino! svolge
il motivo del marito, che riconduce a viva forza presso la
moglie colui che egli sa essere il giovane amante di lei;
L’uomo, la bestia e la virtu, al contrario, il motivo
dell’amante che riconduce a viva forza il marito nel talamo
coniugale; Ma non e una cosa seria, il motivo del matrimonio
antidoto contro il pericolo del matrimonio) e fra le novelle,
Da se, il motivo del morto che se ne va con le sue gambe al
cimitero godendo di tante cose di cui ne vivi ne morti si
accorgono e godono; Nené e Nini, il motivo di due orfanelli
che sono la causa della rovina di tutta una serie di patrigni
e matrigne; Canta l’epistola, il motivo di un duello mortale



causato dall’estirpazione di un filo d’erba; Il dovere del
medico, il motivo del medico che per alto senso di dovere
lascia che il malato affidatogli muoia dissanguato; Prima
notte, il motivo di due coniugi che la passano piangendo sulle
tombe 1’una del fidanzato, l’altro della prima moglie;
L’illustre estinto, il motivo di un illustre estinto sepolto
di notte e di nascosto come un cane mentre al suo posto un
ignoto riceve onori regali, e basta, che non si finirebbe piu
di esemplificare.

6. Attualita dell’arte pirandelliana.

Dualismo della Vita e della Forma o Costruzione; necessita per
la Vita di calarsi in una Forma ed impossibilita di
esaurirvisi: ecco il motivo fondamentale che sottosta a tutta
L'opera di Pirandello e le conferisce una ferrea unita e
organicita di visione.

Cio basta da solo a far comprendere di quanta freschissima
attualita sia l’opera di questo nostro scrittore. Tutta la
filosofia moderna da Kant in poi sorge sulla base di questa
intuizione profonda del dualismo tra la Vita, che e
spontaneita assoluta, attivita creatrice, slancio perenne di
liberta, creazione continua del nuovo e del diverso e le Forme
0 costruzioni o schemi che tendono a rinserrarla in sé, schemi
che la Vita, di volta in volta, urtandovi contro, infrange
dissolve fluidifica per passare piu lontano, creatrice
infaticata e perenne. Tutta la storia della filosofia moderna
non € che la storia dell’approfondirsi del conquistarsi del
chiarificarsi a se medesima di questa intuizione fondamentale.
Agli occhi di un artista che di questa intuizione viva — e il
caso di Pirandello — la realta appare nella sua stessa radice
profondamente drammatica, e 1’essenza del dramma € nella lotta
fra la primigenia nudita della Vita e gli abiti o maschere di
cui gli uomini pretendono, e debbono necessariamente
pretendere, di rivestirla. La vita nuda, Maschere nude. 1
titoli stessi delle opere sono altamente significativi.

7. Ineluttabilita delle Forme: Il fu Mattia Pascal.



Godere della Vita nella sua nudita e liberta infinita, al di
fuori di tutte le forme e costruzioni fin cui la societa, la
storia e gli eventi di ciascuna particolare esistenza ne hanno
incanalato il corso, non si puo. Lo tento Mattia Pascal, che,
facendosi passar per morto e cambiando nome e connotati,
credette di poter cominciare una vita nuova, tutta ebbrezza di
liberta sconfinata. Egli impar0 a sue spese che, tagliandosi
fuori da tutte le forme e costruzioni sociali, non gli era piu
concesso se non di assistere da spettatore e forestiero alla
vita degli altri, senza piu possibilita di mescolarsi ad essa
e di goderne nella sua pienezza. Straniatosi dalle forme della
Vita, questa non gli si concesse piu che superficialmente, dal
di fuori. E quando, cedendo al suo richiamo, egli s’illuse di
poter ridiscendere nel fiume della Vita e farsi riavvolgere
tutto dalle sue onde, quel fiume lo respinse da se, ed egli,
ancora a sue spese, imparo che non é& possibile far da vivo e
da morto insieme, onde, disperato, si decise a risuscitare.
Troppo tardi per risedersi al banchetto dell’esistenza, in
tempo solo per vedervi sedere gli altri (cfr. il romanzo Il fu
Mattia Pascal). Straniarsi dalle forme della Vita e possibile,
si, certo, ma solo a patto di rinunciare a vivere.

8. La saggezza pratica della Vita: Corrado Selmi de I vecchi e
1 giovani.

Accettare le Forme o costruzioni in cui e stata costretta la
Vita, parteciparvi, credervi, viverle, sentirle e, nondimeno,
non cristallizzarsi in una sola o in un sistema solo di esse,
bensi conservare all’anima tanto di fusione o di fluidita da
permetterle di passare di forma in forma, calandosi
successivamente 1in tante senza rapprendersi definitivamente in
nessuna, senza aver paura delle impurita che nel suo correre e
fluire continuo essa inevitabilmente si porta appresso e di
cui il suo stesso correre e fluire continuo la libera e
purifica: in ci0 la saggezza pratica della vita. Saggezza che
vale quel che puo valere e che e ben lungi dall'’assicurare la
perfetta felicita: potendo sempre trovarsi una forma che
sbarri cosli saldamente il corso dell’anima in fusione che



quella non riesca a scioglierla col suo calore e rimanga
definitivamente soffocata in essa. E il caso di Corrado Selmi
de I vecchi e i giovani, in cul Pirandello ha incarnato questo
ideale di attiva e fresca saggezza della vita, obbligato a
suicidarsi il giorno che vengono alla luce azioni che, non per
lui che le ha fatte e che ne era redento dalla freschezza di
vita che portava in se e dal bene che, malgrado e attraverso
quelle azioni stesse, spandeva intorno a se, ma per la societa
che le guarda dal di fuori, appaiono turpi e disonorevoli.

9. Affermazione della Vita nella sua assoluta nudita:
Vitangelo Moscarda di Uno nessuno centomila.

Ma 1l’'idea di pratica saggezza della vita che Corrado Selmi
incarna non e realizzabile che da un animo il quale abbia in
se la forza di passare di forma in forma, senza ne
imprigionarsi in una sola di esse, ne perdere nel passaggio la
forza dell’illusione vitale; da un animo, quindi, che sappia
realizzare in sé un equilibrio tra Vita e Forma e fermarcisi
contento. Ma a chi viva sino in fondo 1l'intuizione
pirandelliana che ogni Forma e sempre definizione,
limitazione, determinazione e percio stesso negazione della
Vita (omnis determinatio negatio) non rimangono logicamente
che due sole vie aperte: o (come Vitangelo Moscarda di Uno
nessuno centomila) tentare di vivere la Vita in tutta la sua
assoluta primigenia nudita, al di la di tutte le forme e
costruzioni, puntualizzandosi in un effimero vibratile
fuggitivo presente, vivendo il tempo istante per istante,
senza nemmeno pensarlo, che pensarlo e costruirlo, dargli
forma e, dunque, limitarlo e soffocarlo (intuizionismo
bergsoniano in azione, in cui alla durata pura & sostituito il
presente puro, puntuale e intemporale): e questo € un ideale
di vita realizzabile al 1limite, <cioe praticamente
irrealizzabile; ovvero....

10. La rinunzia alla Vita: don Cosmo Laurentano de I vecchi e
1 giovani; la signora Ponza di Cosi & (se vi pare).
scoperta insieme la provvisorieta delle Forme, la pratica



impossibilita di farne a meno, 1’ineluttabilita di dovere un
giorno o l’altro pagare il fio della Forma di cui la Vita si e
rivestita o lasciata rivestire, rinunciare alla Vita: e il
caso di don Cosmo Laurentano de I vecchi e i giovani. «Una
sola cosa €& triste, cari miei: aver capito il giuoco! Dico il
giuoco di questo demoniaccio beffardo, che ciascuno di noi ha
dentro e che si spassa a rappresentarci di fuori, come realta,
cio che, poco dopo, egli stesso ci scopre come una nostra
illusione, deridendoci degli affanni che per essa ci siamo
dati, e deridendoci anche.. del non averci saputo illudere,
poiché fuori di queste illusioni non c’e piu altra realta.. E
dunque non vi lagnate! Affannatevi e tormentatevi, senza
pensare che tutto questo non conclude. Se non conclude, €
segno che non deve concludere, e che € vano dunque cercare una
conclusione. Bisogna vivere, cioe illudersi; lasciar giocare
in noi il demoniaccio beffardo, finche non si sara stancato; e
pensare che tutto questo passera.. passera.. (I vecchi e 1
giovani, II, p. 272). Cosi don Cosmo Laurentano, filosofo
solitario e dal cui aspetto spirava quello stesso sentimento
che spira dalle cose che assistono impassibili alla fugacita
delle vicende umane» (p. 271) confortava i profughi politici
rifugiatisi nella sua villa. Rinuncia alla vita che puo
benissimo conciliarsi con un’esistenza operosa e attiva,
quando attraverso la rinuncia l’animo si spogli di ogni
attaccamento alla sua forma individuale, e, annientato in se
il principio d’'individuazione, radice dell’egoismo e del
peccato, viva tutto e solo per gli altri, e per se non sia
nulla: e 1’ideale realizzato dalla signora Ponza in Cosi é (se
vi pare).

11. Paura, tedio, pieta della vita.

A chi si sporga a spiare sul gorgo smisurato dove la Vita
freme e ribolle nella sua nudita, a chi, imposto di tacere
alle voci delle finzioni sociali, nel silenzio che
improvvisamente gli si e allargato dentro si chini ad
ascoltare il gorgoglio di quella corrente misteriosa che
scorre sotto i ponti delle nostre costruzioni concettuali, la



Vita appare priva di scopo e di significato, mistero che
impaura. La natura gli appare come da una lontananza infinita,
attonita e spettrale, quasi assorta in un suo triste sogno
perenne, popolato di voci e di visioni di cui nulla
assolutamente 1’uomo sa ne sospetta, indifferente e ignara
della vana febbre dei piccoli esseri brulicanti alla sua
superficie. Chi pel fatto stesso di averla totalizzata cosi
dinanzi a se, di essersela proposta come problema e di averne
cercato la soluzione, si e staccato dalla Vita, non puo0 piu
provare per essa altro sentimento che di tedio infinito, di
angoscia sottile e profonda. Come a Tommasino Unzio della
novella Canta l’epistola, la Vita gli fa paura e pieta
insieme. La tenerezza infinita pei bambini che a Pirandello,
scrittore di solito secco netto puntuto, ha fatto scrivere
pagine e scene (in Pensaci, Giacomino!, in La ragione degli
altri) di squisita dolcezza e soavita, ha radice nella pieta
cocente per la Vita che comincia e che, ignara e sorridente,
va incontro alle piu atroci torture, alle disillusioni piu
amare. In quelle parole dolci e soavi trema un singhiozzo
represso di pieta per gli altri e per se stesso.

12. Vedersi vivere: lo specchio paralizzatore.

Guai a chi, sia pure per poco, si distacchi dalla Vita! Ai
suoli occhi dilegua di colpo l'aspetto quotidiano banale
bonario che l1'abitudine ha prestato alle cose e alle persone
con le quali si trova in rapporto: esse gli appaiono lontane
estranee misteriose; il loro esserci o non esserci, il loro
essere cosl o0 cosl gli si presenta come inesplicabile enigma.
Egli si sente oppresso dall’attonita immobilita delle cose che
lo circondano, dei luoghi dove risiede. Se uno specchio gli
rimanda la sua immagine, gli sembra quella di un estraneo che
si diverta a contraffarne i gesti e le mosse, e (come Silia
nel Giuoco delle Parti, Fulvia in Come prima meglio di prima,
Lando Laurentano ne I vecchi i1 giovani, Vitangelo Moscarda in
Uno nessuno centomila) stupore e sgomento lo coglie che il suo
corpo debba essere proprio fatto cosi e non altrimenti, con
queste e queste particolarita fisiche, finisce per provarne



sdegno e nausea come di una infrangibile prigione. Egli sente
lo sgomento delle necessita cieche che non si possono mutare:
la prigione del tempo; il nascere ora e non prima e non poi;
il nome e il corpo che gli e dato; la catena delle cause; il
seme gettato senza volerlo e il suo venire al mondo da quel
seme; frutto involontario, legato a quel ramo, espresso da
quelle radici. Egli sente nausea per la sua professione, per
la sua condizione, per la forma che ha dato alla sua vita, non
sa capacitarsi che quell’uomo cosi e cosl vestito, che fa
quelle tali e tali cose, sia proprio lui, non sa spiegarsi
perche le faccia. Parla, gesticola, si commuove, si esalta,
smania, e di colpo si vede con gli occhi di un estraneo in
quel suo parlare commuoversi gesticolare, e per cio stesso la
fiamma vitale che lo agitava dentro illanguidisce e si spegne:
ed egli allora o tace o con rabbia, per sopperire a quel
calore vitale che si sente mancare, segquita a fare a freddo
cio che faceva prima, per stordirsi, per non vedersi piu
(Enrico IV nel dramma omonimo, Marco Mauri in Come prima,
meglio di prima) o (come Marco Mauri) dalla piu accesa
esaltazione precipita d'un subito nel tono del piu bonario e
confidenziale discorso. Gli e che tra vivere e vedersi vivere
c'e opposizione come tra vita e morte: «chi vive, quando vive,
non si vede: vive.. Se uno puo vedere la propria vita, e segno
che non la vive piu: la subisce, la trascina. Come una cosa
morta, la trascina. Perche ogni forma e una morte. Pochissimi
lo sanno; i piu, quasi tutti, lottano, s’'affannano per farsi,
come dicono, uno stato, per raggiungere una forma;
raggiuntala, credono d’aver conquistato la loro vita, e
cominciano invece a morire. Non lo sanno, perche non si
vedono; perché non riescono a staccarsi piu da quella forma
moribonda che hanno raggiunta; non si conoscono per morti e
credono d’esser vivi. Solo si conosce chi riesca a veder la
forma che si e data o che gli altri gli hanno data, 1la
fortuna, i casi, le condizioni in cui ciascuno € nato. Ma se
possiamo vederla, questa forma, & segno che la nostra vita non
e piu in essa: perche se fosse, noi non la vedremmo: la
vivremmo questa forma, senza vederla, e morremmo ogni giorno



di piu in essa, che e gia per se una morte, senza conoscerla.
Possiamo dunque vedere e conoscere soltanto cido che di noi e
morto. Conoscersi e morire » (cfr. la novella La carriola).

13. Distruzione del carattere: 1’individuo, caos di forze
contraddittorie.

In questa intuizione del mondo e della vita non c’e piu posto
pel concetto del carattere, che € a base della letteratura
psicologica contemporanea, come cioe qualcosa di compatto e di
omogeneo realizzantesi nel tempo attraverso stati psichici
potenzialmente in blocco in esso contenuti e da esso
svolgentisi sopra un unico piano, quasi acqua che sgorgando da
una fonte si spanda sopra una superficie ben livellata.
L’individuo appare composito e multiforme come mostro
mitologico (cfr. cio che nel Giuoco delle parti, atto I, Leone
dice a Guido parlando di sua moglie Silia).

Quella che noi crediamo la stabile personalita di un individuo
non € che una fra le indefinite personalita di lui che
provvisoriamente e riuscita avere il sopravvento sulle altre
che o sono state e non sono piu o potrebbero essere e non sono
ancora, ma che sotto di essa sonnecchiano, sempre pronte a
rivoltarsi, a rompere il giogo, ad affiorare alla luce.
Nell’intimo di ogni umana creatura cova un caos informe e
contraddittorio; e il tema di gran parte della produzione
pirandelliana & dato dalle apparizioni dagli scarti dagli urti
dalle irruzioni dagli scoppi dalle esplosioni improvvise di
queste personalita latenti contro la personalita
provvisoriamente dominante. La vita psicologica che in altri
scrittori si svolge secondo un processo lento uniforme
graduale e che, se anche entra nel dramma e nel contrasto, non
e in se stessa, essenzialmente, naturalmente, dramma e
contrasto, in Pirandello ha per legge di procedere attraverso
sussulti schianti balzi lacerazioni continue.

14. Uno nessuno centomila: incomunicabilita degl’individui.
Molteplice e contraddittorio in se stesso, 1’individuo entra
nella molteplicita e nella contraddizione anche nei rapporti



che sostiene con gli altri individui. Anche per questi egli
non e uno, e tanti, tanti, questo e quello e quell’altro
all’'infinito, cosli come se lo costruiscono e nell’atto stesso
di costruirselo i singoli individui con 1 quali esso entra in
rapporto. L’individuo,uno per se, e centomila per gli altri,
il che vuol dire che agli occhi di questi, egli come egli, e
nessuno. La signora Eva Morli e una per suo marito, gaia
spensierata folle, e un’altra per il suo amante, silenziosa
raccolta massaia (La signora Morli uno e due). «L’idea che gli
altri vedevano in me — dice il protagonista di Uno nessuno
centomila — uno che non ero io quale mi conoscevo; uno che
essi soltanto potevano conoscere guardandomi da fuori con
occhi che non erano i miei e che mi davano un aspetto
destinato a restarmi sempre estraneo, pur essendo in me, pur
essendo il mio per loro (un mio dunque che non era per me!),
una vita nella quale, pur essendo la mia per loro, io non
potevo penetrare — quest’idea non mi diede piu requie». Ed
egli diviene geloso dell’estraneo che, credendo di amar 1lui,
sua moglie ama e nelle cui braccia ella si gode le piu soavi
dolcezze, prende in odio le costruzioni che di lui han fatto
gli altri e si diverte, con atti che gli altri giudicano e
debbono necessariamente giudicare da matto, a mandarle 1in
frantumi.

Ogni individuo e il centro di un mondo che egli si e
costruito, popolato di fantocci e fantasmi che a lui soltanto
debbono la vita, di cui egli e il padrone e il creatore, mondo
nel quale gli altri individui entrano non nella realta genuina
del loro essere, che questa e incomunicabile, chiusa nel gelo
di una solitudine senza scampo, ma nella costruzione che di
essi egli si e fatta, salvo, a sua volta, ad entrare egli
stesso come fantasma nei mondi che han per centro gli altri
individui, a rompersi in tanti fantasmagorici egli quanti sono
guesti individui e i mondi che essi si costruiscono.
Incomunicabile nella sua essenza, le costruzioni che di lui si
fanno gli altri e quella che di se si fa egli medesimo sono
perfettamente equivalenti fra loro, il che non toglie che



ognuno tenti d’imporre a forza agli altri il mondo che ha
dentro, come se fosse fuori e che tutti debbano vederlo a suo
modo. Che non v’'’e altra realta se non quella che noi
costruiamo come tale sotto l'impulso del nostro sentimento, e
che percio € illusione e apparenza, e varia da individuo a
individuo, e nello stesso individuo secondo il sentimento o
l’idea. Ma senza illusioni non si vive. E per chi vive
profondato e immerso nell’illusione creatagli dal sentimento,
quel inondo illusorio e tanto reale quanto la piu massiccia
realta cosiddetta reale. E appunto perche il sentimento varia
da individuo a individuo e nello stesso individuo col variar
del tempo, varia il mondo illusorio che su quel sentimento
sorge, e tutti questi mondi sono 1’ uno accanto all’ altro,
incomunicabili ed equivalenti.

15. Essere e apparire: Cosi é (se vi pare).

Per ciascuno quel che gli appare e, nell’atto e nel modo di
apparirgli. Esse est percipi. E il motivo che con intonazione
scherzosa Pirandello svolge in una delle sue piu perfette
commedie: Cosi € (se vi pare). Lo spunto fondamentale e dato
dalla tesi di Baldovino nel Piacere dell’onesta: «Cartesio,
scrutando la nostra coscienza della realta, ebbe uno dei piu
terribili pensieri che si siano mai affacciati alla mente
umana: — che, cioé se i sogni avessero regolarita, noi non
sapremmo piu distinguere il sogno dalla veglia. Hai provato
che strano turbamento se un sogno ti si ripete piu volte? —
Riesce quasi impossibile dubitare che non siamo di fronte a
una realta. Perché tutta la nostra conoscenza del mondo e
sospesa a questo filo sottilissimo: la re-go-la-ri-ta delle
nostre esperienze » (atto I).

Ora, in base a questo criterio come giudicare se sia vero cio0
che dice il signor Ponza o se, invece, abbia ragione la
suocera di lui signora Frola? Questa sostiene che il genero e,
o almeno fu, pazzo, poiché crede che la sua attuale moglie sia
una seconda moglie, sposata qualche anno dopo la morte della
prima, figlia della signora Frola. Il signor Ponza invece



sostiene che la pazza € la suocera, la quale crede che la sua
seconda moglie sia la figliuola ancor viva, onde la necessita
nella quale e posto, per alimentare nella povera vecchia
1’illusione che la tiene in vita, d’'impedire che le due donne
abbiano rapporti fra 1loro. Ciascuno dei due parla
apparentemente con piena ragionevolezza e si mostra persuaso
della verita di ci0 che dice: il mondo che si e costruito e
regolare e coerente, e in esso tutto si spiega e si concatena.
Messi fronte a fronte questi due mondi incomunicabili e
opposti, come decidere fra loro? La curiosita pettegola e
crudele della cittaduzza provinciale cui la strana avventura
ha messo la febbre addosso e che pur di venire a capo del
mistero non dubita d’infliggere le piu atroci torture morali
ali due infelici e rappresentata da Pirandello con perfezione e
leggerezza rare. Ma la curiosita e destinata a rimanere
insoddisfatta: i documenti che potrebbero risolvere 1'’enigma
sono spariti. Si pensa d’'interrogare la signora Ponza, e
questa compare velata e risponde: «La verita: e solo questa:
che io sono, si, la figlia della signora Frola, — e la seconda
moglie del signor Ponza; si, e per me nessuna! nessuna.. Per
me, io sono colei che mi si crede!» (atto III, scena ultima).
Se con questa commedia Pirandello (come grossolanamente dai
piu s’interpreta) avesse sul serio voluto dimostrare la verita
filosofica del principio essere —apparire, egli sarebbe andato
incontro, oltre che all’obbiezione gia fatta, all’altra che
non si puo dimostrare una verita cosl universale e metafisica
con la piu straordinaria combinazione e complicazione di casi
e di avventure. Ma la mirabile commedia non vuole essere che
uno scherzo, una presa in giro del cieco e massiccio
dogmatismo dei piu, i quali credono alla verita come ad una
cosa gia bella e data fuori dello spirito, di cui a questo non
resti che prender atto e sulla quale, ove sorga qualche
dubbio, un certificato di morte debitamente legalizzato basta
a far luce. Di questo massiccio dogmatismo Pirandello si beffa
per bocca di Laudisi, il quale comprende che anche la scoperta
dei documenti non risolverebbe nulla, quei documenti 1
protagonisti avendoli annullati in se, nell’animo loro. Il



centro della commedia non e gia nel contrasto fra la signora
Frola e 1l signor Ponza, che rimangono e debbono
necessariamente rimanere figure ombratili e misteriose, ma in
quello fra i curiosi che vogliono che o l’una o l’altro abbia
torto e danno una caccia disperata al documento che 1i cavi
dal dubbio e il Laudisi che da torto e ragione a tutti e due e
prende in giro curiosi (e pubblico). E una farsa filosofica:
e, nel genere, un autentico capolavoro.

16. Abisso tra passato e presente: Ma non é una cosa seria.

Non soltanto nella realta profonda gl’individui rimangono
incomunicabili come monadi senza porte ne finestre attraverso
le quali commerciare: nell’interno di ciascun individuo ogni
atto di vita e irripetibile e incomunicabile: vivo e percio,
per 1’individuo che vi si attua, vero e certo nell’atto in cuil
si pone in essere, tosto che la Vita e passata oltre e
l’individuo vi ritorna su col pensiero, gli appare
impenetrabile e opaco, freddo e oscuro; egli non vi si ritrova
né vi si riconosce piu, non lo sente pil come suo. E, in forma
grottesca, il caso di Memmo Speranza in Ma non €& una cosa
seria; di Memmo che s’innamora con facilita spaventosa, prende
fuoco come uno zolfanello, promette eterna fede e amore
eterno, poi, dopo un po’, si risveglia dall’ubbriacatura e si
trova fidanzato, agganciato per tutta la vita a un attimo di
vita che ha ormai superato e nel quale non si ritrova piu.
Donde dispiaceri, liti, duelli, per isfuggire ai quali e al
pericolo di ripromettersi e riagganciarsi per l’avvenire Memmo
sposa Gasparina, una povera diavola di serva, ammogliato per
burla con la quale non correra piu il rischio di ammogliarsi
sul serio.

Lo stesso motivo, questa volta tragicamente, e sviluppato
nelle novelle Il dovere del medico, Come Cirincio per un
momento dimentico d’esser lui, Il gorgo, la quale ultima
novella narra come un tale un giorno, di colpo, diventando per
cinque minuti un altro uomo che del primo non aveva che
l'aspetto fisico, fu 1’amante dell’amica di sua moglie,



anch’ella trasformatasi all’improvviso; poi subito, entrambi
ritornarono ad essere quelli di prima, senza ricordo, e percio
senza rimorso, di quanto era accaduto. Innamoratissimo di sua
moglie, egli comincia a pensare che quanto e accaduto a lui
potrebbe benissimo essere accaduto anche a lei, la quale
potrebbe chiudere in seé senza rimorso, e percid senza traccia
e senza menzogna, un simile segreto, e impazzisce.

E non soltanto un singolo atto di vita puo, dopo che lo si sia
vissuto, apparire all’individuo impenetrabile oscuro estraneo,
non suo, ma tutto il passato, tutta 1la vita che
quell’individuo ha vissuto prima di un certo momento in cui di
colpo si & reso estraneo a se stesso: motivo meravigliosamente
svolto nelle novelle La carriola e Da se.

17. Presente che si sente passato: Lumie di Sicilia; Il fu
Mattia Pascal; Enrico IV, tragedia della vita che non pote
vivere.

Tra presente e passato si spalanca cosl un insondabile abisso.
Puo, al contrario, accadere che il presente, l'atto di vita
che si sentiva e credeva presente, messo di fronte a una
situazione affatto diversa da quella che s’immaginava, avverta
di essere per gli altri, e divenga esso stesso per se, d’un
tratto, non piu presente ma passato, si senta di colpo
rigettare nel freddo regno delle cose che furono.

E il motivo fondamentale di Lumie di Sicilia. Micuccio
Bonavino, suonatore di banda, si parte dal suo paesello
siciliano per recarsi nella citta lontana a sposare Teresina,
la fidanzata cui, togliendosi il pane di bocca, egli ha fatto
studiar canto e che non rivede piu da anni, ma della quale si
considera sempre promesso. Teresina e diventata una grande
cantante e Micuccio lo sa, ma non per questo, crede, ella si
rifiutera di sposar lui, povero sonatore di ottavino. Gli e
che per lui Teresina e sempre quella che cantava a gola
spiegata nella soffittuccia della sua casetta, nel paesello
nativo: egli non la sa immaginare che cosi, per lui essa si €
fermata la. Il giorno in cui la vedra com’e diventata,



scollata, vestita all’ultima moda, attorniata da ammiratori,
comprendera e sentira di colpo di non essere piu per lei che

un lontano dimenticato vergognoso passato: «Mentre io.... la...
sono rimasto.... col mio ottavino.... nella piazza del paese....
lei.... lei.. tanta via.... Ma che! Neanche a pensarci pil....»

E il motivo finale del Fu Mattia Pascal. Anche questi, dopo
due anni dalla sua presunta morte, si decide a risuscitare e a
tornare nel borgo nativo a riprendervi la vita d'un tempo. Se
non che 1 viventi non 1’hanno aspettato e si sono acconciati a
vivere come se egli non ci fosse, e a lui non rimane piu che
di essere anche nel suo borgo un forestiere, uno spettatore,
un'ombra che guarda, sorride e passa. Anche per lui e troppo
tardi ormai per vivere.

E il motivo, potenziato questa volta in forma tragica,
dell'Enrico 1IV.

Primo momento ideale della tragedia.

Un giorno un signore, dal temperamento facile a fissarsi,
prende parte ad una mascherata travestito da Enrico IV di
Germania, casca da cavallo, batte il capo a terra, si rialza
pazzo, che crede sul serio di essere Enrico IV. I parenti lo
trasportano in una villa dove, vestito da Enrico 1V,
circondato da, giovani pagati e mascherati da feudatari
dell’undecimo secolo, egli prosegue nella sua innocua pazzia.
Intorno a lui il fiume del tempo precipita veloce, tutto
travolgendo innanzi a se: la donna che egli amava prende
marito, ha una figlia, si fa un amante di colui che era il suo
piu aborrito rivale, entrambi e con essi tutti i compagni
della mascherata famosa godono e soffrono la vita e divengono
a mano a mano grigi e vecchi: egli rimane Enrico 1V,
agganciato, inchiodato in quella vibrazione di vita che aveva
voluto vivere per una serata sola. Per una serata sola aveva
voluto concedersi il piacere di una forma cosi lontana dalla
consueta e normale forma della sua vita: un destino crudele
volle che vi rimanesse intrappolato. Egli & cosi escluso dalla
Vita: che nemmeno come Enrico IV veramente vive. Come Enrico



IV egli ha sempre ventisei anni, la maschera da lui assunta
essendo appunto quella dell’imperatore ventiseienne. Nella
villa dov’'egli consuma la sua povera vita di folle hanno
affisso al muro un ritratto che lo raffigura com’era vestito
in quella sera fatale: quel ritratto e per 1lui come una
immagine riflessa in uno specchio, nella quale egli si vede
immobilizzato in una giovinezza perenne, esiliato dalla Vita
che diviene, che scorre, che cangia.

Secondo momento ideale della tragedia.

Dodici anni passano. Un giorno il mascherato rinviene dal suo
triste sogno: la Vita per tanti anni immobilizzata nel gelo
della follia ricomincia a scorrere in lui. Via quegli abiti,
basta con quella carnovalata, giu nella Vita, nella Vita piena
e veral!.. A far che? In che mondo si trovera? In un mondo non
piu suo, che egli non riconoscera piu, dove la gente ha
camminato tanto e tanto che, per quanto corra, egli non
riuscira mai a raggiungerla. Al banchetto dell’esistenza non
c’'e piu posto per lui: tutto consumato, tutto sparecchiato!
Non gli resta piu che proseguire coscientemente,
volontariamente, freddamente, quella finzione che per tanti
anni egli aveva vissuto come realta, continuare a
rappresentare, con la coscienza di rappresentarla, la parte
che, senza chiedergliene permesso, il destino gli aveva
imposto di rappresentare. Del resto, tutti gli uomini non
rappresentano forse wuna parte nella vita? Egli 1la
rappresentera con la coscienza di rappresentarla, e sara
guesta la sua vendetta sulla Vita che ha voluto escluderlo da
se: obbligare, egli, il creduto pazzo, tutti coloro che vanno
a visitarlo a mascherarsi, rigirarseli come tanti pagliacci, e
in questa triste carnevalata della vita rappresentare almeno
la parte dell’'imperatore. La Vita lo ha beffato? Ed egli
beffera a sua volta la Vita! Per dodici anni e rimasto
inchiodato a una forma di Vita che doveva essere effimera, ed
ora € troppo tardi per vivere la Vita che per la prima volta
si fa? Ebbene, egli si fara cittadino di quel vitreo regno
dell’immobile, del gia fatto, del gia divenuto in cui era



stato involontariamente proiettato. Tristi i casi, orrenda la
vita di Enrico IV, ma almeno gia definita, conchiusa,
determinata in tutti 1 suoi particolari, <congelata
nell’immobilita eterna del passato che & quel che € e piu non
muta, e che percid non puo piu dare sorpresa alcuna, in eterno
sottratta alla febbre della Vita che per la prima volta si fa.

Terzo momento ideale della tragedia: dal dualismo cosi
esasperato di Vita e Forma scoppia la folgore. Sono vent'’anni
che prima involontariamente, poi volontariamente il mascherato
e immobilizzato in Enrico IV ventiseienne. E a un tratto ecco
che sotto forma dei compagni di allora che vengono a fargli
visita la Vita, 1la sua stessa vita, gli si mostra com’e ora,
dopo venti anni che sono trascorsi. Primo urto della immobile
Forma e della Vita che cangia, che scorre. E guardando in
volto i visitatori il mascherato ha la sensazione vivente dei
venti anni che sono passati e che egli non ha vissuto. E,
nondimeno, ha ancora la forza di proseguire nella finzione, e
si concede la gioia feroce di rigirarseli come vuole,
gl’incoscienti venuti a farglieli toccar con mano i venti anni
che essi e non lui si sono goduti. Ma rimasto con 1 quattro
che gli fanno da consiglieri scoppia e butta all’aria la
maschera. Vuole riassumerla ancora. Non pud. E stato tradito,
il trucco e scoperto. Con incoscienza maggiore ancora della
prima, i visitatori gli strappano la maschera dal volto,
vogliono ricondurlo con se&, in una vita che non puo essere la
sua, ma la loro soltanto. E intanto eccola 11 quella vita
sotto i suoi occhi: la donna che egli amo, con i suoi capelli
tinti e 1 suoi quarant’anni; la figlia di 1lei, vivente
ritratto della madre, parata come lei in quella famosa sera di
carnevale; e tra 1l’una e l’altra 1 venti anni del suo esilio.
E il tempo che per lui non & scorso reso visibile sotto i suoi
occhi. Ed egli si butta addosso alla giovinetta per afferrarla
e trarla seco: di 11 soltanto pu0 cominciare veramente a
vivere, che per vent’anni egli e rimasto fermo 1i, dove
vent'anni prima era Matilde e dove e ora sua figlia Frida. Lo
trattengono ed egli, infuriando, uccide chi, dopo avergli



rubato la madre, vorrebbe ora sottrargli la figlia. E allora
non gli resta piu che immobilizzarsi per sempre nella maschera
di Enrico IV. Uscito dalla sua parte, rientrato per un attimo
nella Vita vera e reale, ne ¢ immediatamente espulso. La lotta
tra la Vita e la Forma si chiude con la sconfitta decisiva
della Vita.

La bellezza dell’Enrico IV e nella estrema semplicita quasi
casalinga del linguaggio, rotto spezzato frastagliato, e la
risonanza cosmica di quello che 1 personaggi dicono. Essi
parlano ansiosi convulsi, senza scegliere le parole, e dietro
di loro vediamo erigersi gli spettri metafisici della Vita e
della Forma, prender corpo sulla scena le categorie del nostro
intelletto, sentiamo gemere il tormento ineffabile di una vita
culi fu impedito di vivere, percepiamo quasi sensibilmente il
tacito infinito andar del tempo e della Vita. E l’architettura
della tragedia e tale che i momenti ideali del suo sviluppo,
da noi lentamente analizzati e che si stendono per la durata
di vent’anni, ci passano sotto gli occhi in un succedersi
incalzante e vertiginoso di scene, legate da una logica
potente e profonda. Enrico IV: tragedia della Vita che non
pote vivere, strangolata da una Forma che doveva essere
effimera e che, in vece, 1’'ingoi0 in se, senza scampo.

18. Il dramma pirandelliano: urto della Vita e della Maschera.

La tragedia di Enrico IV e la tragedia della Vita in forma
esemplare, tale appunto essendo la tragedia della Vita per
Pirandello: doversi necessariamente dare Forma e non potersene
contentare, che sempre, presto o tardi, la Vita paga il fio
della Forma che si e data o lasciata dare. Il centro del
dramma pirandelliano € qui: in questo scontrarsi della Vita
con la Forma in cui l’individuo l’ha incanalata o in cul per
lui 1’hanno incanalata gli altri. Pirandello sceglie i suoil
personaggi nel comune materiale della Vita, il meno eroico, il
piu consuetudinario e ordinario possibile: impiegati
professionisti professori commercianti borghesucci. L1
sceglie, cioe, nella classe in cui e piu viva la



preoccupazione delle regole delle convenienze delle forme
delle finzioni delle apparenze delle maschere sociali. Da loro
un corpo sgraziato o infelice, con qualche particolarita del
viso o del corpo o qualche tic repugnante o antipatico o
curioso. Li colloca negli ambienti piu banali e piccolo-
borghesi che si possano immaginare. E, attraverso una
preparazione lenta minuziosa secca arida ingrata, fatta di
battute in apparenza disordinate e confuse, ma dalle quali a
poco a poco, per una serie di accenni piu o meno indiretti,
s’incomincia a delinear la vicenda, 1li conduce al momento in
cui tra la loro spontaneita vitale e 1la maschera che o si
erano volontariamente posta o si erano lasciata porre sul
volto si determina una opposizione violenta, o quando,
affacciandosi come in uno specchio nella costruzione che gli
altri si sono fatta di loro, non vi si riconoscono e delirano
di dolore e di orrore al dirsi: questo son io! Allora quei
personaggi che ci si erano presentati compassati duri legnosi
stecchiti come burattini perché colati in uno stampo
prestabilito ridono e piangono e singhiozzano fremebondi e
convulsi: vivono stavolta, vivono in un pieno abbandono alla
loro spontaneita, sdegnosi o dimentichi della maschera che si
erano posta o lasciata porre sul volto.

E se anche alla fine se la rimettono in viso, e solo per
nascondere sotto di essa il loro cupo tormento. Tutto il
teatro pirandelliano, al quale aspira e nel quale culmina
tutta la vasta opera di questo scrittore, non e che la
variazione all’infinito di questo tema fondamentale. I
rapporti consueti e normali della vita sono negati. Al loro
posto, altri e diversi e capovolti rapporti. E quanto 1
rapporti ordinari sono, o appariscono, per l’'abitudine, piani
agevoli verosimili, tanto i rapporti che vi si sostituiscono
sono, o appaiono, inverosimili artificiali complicati barocchi
tenuti su a stento ed a forza.

19. Opposizione dell’individuo e della costruzione che ne han
fatto gli altri: Sei personaggi in cerca di autore; Tutto per



bene; Come prima, meglio di prima; Capiddazzu paga tuttu.
Opposizione dell’individuo e del concetto costruzione che se
ne sono fatta gli altri. E il dramma del Padre nei Sei
personaggi in cerca di autore. Gli eventi della vita vollero
che la Figliastra lo sorprendesse in una casa equivoca, in un
atto in cui, secondo i normali rapporti dell’esistenza, essa
non avrebbe mai dovuto neé potuto vederlo: in tutta la sua
miseria di povera carne umana insoddisfatta. Ora, per la
Figliastra egli e rimasto 11, agganciato, inchiodato per
l’'eternita a quell’attimo di vita. Ed invano egli protesta che
no, che e ingiusto giudicarlo da quell’atto solo, come se egli
fosse tutto in esso, assommato e totalizzato in esso, senza
residui! La fanciulla non sa vederlo che come lo vide nella
casa infame, inchiodato in eterno a quell’attimo di vita, come
una statua in eterno irrigidita nel gesto che 1l’artista le ha
dato: «lei intende la perfidia di questa ragazza? M’'ha
sorpreso in un luogo, in un atto, dove e come non doveva
conoscermi, come io non potevo essere per lei, e mi vuol dare
una realta, quale io non potevo mai aspettarmi che dovessi
assumere per lei, in un momento fugace, vergognoso della mia
vita! » (atto I).

E il dramma del consigliere di stato Martino Lori (in Tutto
per bene), vedovo inconsolabile che da sedici anni si reca
ogni giorno al camposanto a piangere la sua cara Silvia
scomparsa, e intanto la figlia Palma gli cresce piu che alle
sue affidata alle cure dell’amico Salvo Manfroni, che 1’ama e
la tratta come figlia, le fa la dote e le trova un ottimo
partito: premure che Lori si spiega, oltre che con la sincera
amicizia di Manfroni per lui, anche col desiderio di farsi
perdonare l’'appropriazione indebita da lui commessa delle idee
contenute in un manoscritto inedito del padre di Silvia,
grande scienziato morto precocemente. Se non che un bel
giorno, per un banalissimo caso, tutta questa costruzione
crolla e Martino Lori si trova di colpo dinanzi alla
costruzione che di lui si erano fatta gli altri: che, cioe,
egli fosse stato un marito compiacente, che, per far carriera,



avesse finto d’ignorare che Silvia era amante di Salvo e che
Palma e figlia di costui e, mortagli la moglie, avesse
proseguito a freddo la commedia del vedovo inconsolabile. E
rispecchiandosi nel concetto che di lui avevano gli altri Lori
rabbrividisce di nausea e di orrore: «Mi, avete creduto capace
di questo? fino al punto d’andar 11 ogni giorno [al cimitero]
a rappresentare quella commedia?.. Ma che essere vile sono io
dunque stato per voi?» Vile e inabile, perché cio che per lui
era sentimento sincero per gli altri era commedia ch’egli
rappresentava, e rappresentava male: male, perché il
disgraziato non sapeva di rappresentarla. Tutto il suo mondo
gli crolla dalle fondamenta: «Tutto rovesciato; sottosopra.
Si. Il mondo che ti si ripresenta tutt’a un tratto nuovo, come
non ti eri mai neppur sognato di poterlo vedere. Apro gli
occhi adesso!» (atto III).

E il dramma di Fulvia in Come prima, meglio di prima: di
Fulvia che, corrotta e viziata dal marito Silvio, fugge di
casa, precipita nella piu vile abbiezione, infine, nauseata di
fango, tenta suicidarsi. Accorso al suo letto di morente il
marito quasi senza volerlo la salva (egli e un grande
chirurgo); gquarita, la rende madre e se la riporta in casa per
un certo tra rimorso del male fattole e desiderio sensuale
delle antiche ebbrezze. Ma poiché alla figlia Livia, ormai
grande, si & detto che la mamma, una santa, € morta, Fulvia
passera come seconda moglie di Silvio. E Fulvia, che 1la nuova
maternita ha purificata e redenta, rispecchiandosi nel
concetto che di lei si e fatto Livia vi si vede come una
volgare avventuriera esperta nelle arti della seduzione piu
scaltra, che ha usurpato il posto tenuto dalla mamma di Livia,
la santa, troppo presto scomparsa. E il fantasma di Fulvia la
santa quale Livia se lo e costruito si erige contro la Fulvia
di carne e d’'ossa a sbarrarle la porta del cuore di sua
figlia.

Contro questa immagine di lei che Livia si e creata, ombra,
menzogna divenuta realta, Fulvia sente un odio tremendo, che



uccide in lei ogni senso di maternita per Livia. Livia le
appar figlia non di lei, ma della morta: sua figlia vera sara
solo la nascitura. «Io per lei [Livialsono questa e non posso
essere sua madre. Sono arrivata al punto di crederci 1io
stessa! Mi pare, mi pare veramente figlia di quell’altra..
L’ombra, divenuta realta; E che realta! Ha ucciso in me,
veramente, il mio istinto materno per lei! Ora piu che mai,
che lo risento in me vivo per un’altra» (atto II). Percio
quando nel suo cieco odio contro colei che crede un’intrusa
Livia offende la creaturina, Fulvia non sa resistere alla
volutta di precipitare nel fango l’'idolo di Livia, e grida
alla fanciulla che la santa di cui si crede figlia era una
donnaccia, lei stessa, l’aborrita e disprezzata Fulvia. E
parte di casa portando seco la neonata, la sola ormai che ella
senta come figlia.

E il motivo, svolto in forma scherzosa, della commedia nella
commedia (in Capiddazzu paga tuttu) che don Nzulu rappresenta,
mettendo sotto gli occhi di ciascuno dei parenti ed amici la
maschera corrispondente («A unu a unu vi fazzu ‘a parti di
tutti! Vi mettu comu un specchiu davanti!»: atto III, scena
I): al riconoscersi, ciascuno frigge e protesta; pure ci si
ritrova, e, alla fine, pel ballo mascherato finisce per
rivestirsi della maschera che gli spetta.

20. Distruzione della maschera costruitasi dall’ individuo: Il
berretto a sonagli; Enrico IV;Vestire gli ignudi; La vita che
ti diedi.

Guai a distruggere la maschera che 1’individuo si e posta
volontariamente sul viso, la parte che si e assegnata
nell’'esistenza! Ciampa (nel Berretto a sonagli) si e costruito
la maschera di marito rispettabile: in cuor suo sa benissimo
di non esserlo e che la moglie e 1’amante del padrone che egli
lascia fare per debolezza e attaccamento invincibile a quella
donna che 1’'ha stregato, ma tutte le apparenze essendo salve
egli esige che gli altri rispettino in lui la maschera che si
e messa sul volto. Credendolo consenziente e per sfogare un



suo folle impeto di gelosia, la moglie del suo padrone,
Beatrice, fa sorprendere gli amanti. La flagranza non e
constatata, ma ormai il guaio e fatto: tutti diranno che
Ciampa e un marito ingannato. Beatrice ha strappato dal suo
volto la maschera di cui egli si rivestiva, dicendo a tutti
senza il menomo riguardo cio che di lui pensava ella sola. E
allora delle due 1’una: o Ciampa, per quanto orrore gli faccia
il sangue, uccidera gli adulteri (in una circostanza simile il
protagonista della novella La verita uccide la moglie),
oppure, se e vero quanto gli si dice, che, cioe, lo scandalo
fu per una pazzia, si dia la prova che 1’accusatrice € pazza e
la s’interni in un manicomio. Non c’e altra via per salvare il
pupo che egli si & costruito e che vuole rispettato. «A
quattr’occhi non e contento nessuno della sua parte: ognuno,
ponendosi davanti il proprio pupo, gli tirerebbe magari uno
sputo in faccia. Ma dagli altri, no; dagli altri lo vuol
rispettato» (atto I, scena IV). E Beatrice, cui davvero la
prospettiva del manicomio sta per far perdere la ragione, e
obbligata a partire per la casa di salute. La tragedia e cosi
evitata.

Scoppia invece quando (nell’Enrico IV) la marchesa Matilde
Spina e altri ancora strappano dal volto del Grande Mascherato
la maschera di Enrico IV di cui seguitava volontariamente,
coscientemente, a rivestirsi, per le ragioni innanzi dette, e
gli gridano che e guarito, che finge, e vorrebbero portarselo
via, farlo rientrare nella Vita, in una vita che non e piu,
non pud piu essere la sua.

E anche la tragedia di Ersilia Drei, protagonista di Vestire
gli ignudi. Ridotta all’ultimo estremo della miseria umana, si
avvelena. Trasportata morente all’ospedale, ella la cui vita
non ha mai potuto consistere in nulla, non ha mai potuto
ricoprirsi di una veste di figura che non le fosse subito
lacerata dai tanti cani che sempre le saltavano addosso, che
non le fosse imbrattata da tutte le miserie piu basse e vili,
se ne vuole comporre una bellina per la morte, e inventa una



storiella che attiri sul suo cadavere il compianto di tutti.
Ma la salvano a forza, la Vita la riprende, le lacera la
nobile maschera, la bella veste che si era composta, la rivela
nella sua deforme nudita. E ad Ersilia non resta piu che darsi
un’altra volta (la buona, questa) la morte per acquistarsi il
diritto di esser creduta quando affermava che, se menti, non
fu per vivere ma per morire.

E la tragedia di Anna, protagonista de La vita che ti diedi.
Separata per molti anni dal figlio, ella se ne e composta
un’immagine, una forma, che ha viva e presente nel cuore, e
che non dubita faccia tutt’uno con la concreta ed effettuale
realta di lui. E la Vita una prima volta urta ed assale quella
forma: al ritorno del figlio, Anna pu0 constatare come quasi
nulla di comune siavi tra lui e l’immagine che ella ne aveva
serbata. Ed ecco il figlio le muore d’improvviso: secondo urto
della Vita contro la Forma. Anna si rifiuta di accettarne la
morte: egli sequitera vivere per lei di quella stessa vita di
cui viveva quando ne era lontano, e che cosl poco coincideva
con la vita che allora era di lui. La morte ha distrutto il
corpo del figlio, ma questo non era gia da anni un estraneo
per lei? Suo figlio comincera veramente a morire per Anna il
giorno in culi (terzo urto della Vita contro la Forma) la sua
amata, Lucia, viene a sapere della sua scomparsa, e tutta si
scioglie in lagrime disperate: in quell’onda di pianto Anna
sente svanire la saldezza della costruzione che ella si era
fatta. La catastrofe & completa quando Lucia le confessa di
essere stata resa madre da suo figlio: questi, quale Anna lo
ricorda, quale lo voleva sottrarre alla morte, vivra ormai,
non piu nell’immagine che ne ha sua madre, ma nel bambino che
nascera da Lucia; madre non sara piu Anna, ma Lucia. Anna
aveva preteso sottrarre una forma al flusso della Vita che
sempre si rinnova; e la Vita, immobilizzata un momento, tosto
riprende il suo vano interminato fluire, dissolvendo e
fluidificando la forma rigida in cui si era preteso
arrestarla.



21. Accettazione di una maschera imposta a forza: La patente.
Qualche volta la maschera che 1’individuo porta sul viso e la
societa che gliel’ha imposta a viva forza, e invano il
disgraziato si e ribellato e ha chiesto pieta: alla fine, ha
dovuto chinare la testa e striderci. E il caso di Chiarchiaro
nella Patente. Il poveruomo al quale han fatto la fama di
iettatore in principio ha protestato, si e rivoltato, ha
chiesto misericordia: infine, sfuggito, isolato come un
lebbroso, giunto all’estremo della miseria e della
disperazione, non ha altro scampo che accettare la parte con
tanta spietata ferocia impostagli. Egli esercitera con atroce
gioia la professione di iettatore, ricattando la gente col
terrore della sua infausta potenza. E forse ce 1'ha davvero
questa potenza: «perché ho accumulato tanta bile e tanto odio,
io, contro tutta questa schifosa umanita, che veramente credo,
signor giudice, d’'aver qua, in questi occhi, la potenza di far
crollare dalle fondamenta un’intera citta!! »

22. Maschera volontariamente assunta dall’individuo: Il giuoco
delle parti.

Ma qualche volta e l’individuo stesso che volontariamente,
consciamente a freddo si & scelta ed assegnata la parte: cosi
Enrico IV, quando, rinsavito, si accorge della passata follia
e decide di continuarla a freddo; cosi Leone Gala nel Giuoco
delle parti. In Leone Gala la ragione ha vinto l'istinto, la
passione, il sentimento; egli si e vuotato della vita e la
guarda svolgersi in sé stesso e negli altri, di cui prevede -
e pel fatto stesso di prevederli ne toglie loro il gusto — gli
atti e i movimenti: suo solo piacere e di vedere se e gli
altri vivere. Ma per non perdere l’'equilibrio e andare per
terra egli caso per caso si afferra a un pernio, si assegna
una parte, e non si muove di la: e cosi, volutamente, il
fantoccio di se stesso. Nei riguardi di sua moglie Silia, da
cui vive separato, egli si e assegnato la parte di marito di
fronte alla legge, e basta. Silia e il suo opposto: pazza
depravata sensuale, istinto bruto e irragionevole, odia Leone,
ne ha 1l’'incubo, se ne sente oppressa e paralizzata, ne



desidera la morte. Per fargli del male ella, d’accordo con
1’amante Guido, lo pone in condizione di sfidare un gentiluomo
da cui ella ha subito un grave affronto. Egli sfida, poiché
non altri che il marito potrebbe sfidare, lascia che 1’amante,
che gli fa da padrino, fissi condizioni terribili nella
speranza che, non sapendo battersi contro l’'avversario
schermidore espertissimo, egli ci lascera la pelle, ma, giunta
l'ora di battersi, rifiuta, e lascia che al suo posto vada,
come vuole la regola cavalleresca, il suo secondo, l’amante.
La parte di lui e di sfidare: quella dell’amante, di battersi.
Giuoco delle parti. E nel duello l’amante e ucciso.

23. Insurrezione della vita contro la maschera: L’uomo, la
bestia e la virtu; Il piacere dell’onesta; Come prima, meglio
di prima; Ma non & una cosa seria.

Ma o alla lunga o immediatamente contro le costruzioni
concettuali in cui 1'individuo si €& rinserrato
volontariamente, contro la parte che si.. € assegnata, contro
la maschera che si e posta sul viso insorge la spontaneita
dell’istinto vitale.

L'insurrezione della Vita contro la Forma pu0 essere
immediata. E il motivo dell’apologo L’uomo, la bestia e la
virtu, in cui tutta la visione pirandelliana della vita appare
marionettisticamente e grottescamente deformata.

Perrella € un capitano di lungo corso, che, per non dare un
fratellino al figlio unico che ha avuto dalla legittima
consorte, ogni volta che, dopo tre o quattro mesi di
navigazione, tocca terra e si reca a casa, prende il piu
piccolo pretesto per andare in bestia, chiudersi in camera e
1l’indomani filare insalutato ospite, senza aver adempiuto ai
doveri di marito. La storia dura da tre anni. Il professore
del figlio di Perrella, Paolino, commosso dalle immeritate
sofferenze della signora, le si e offerto consolatore. La
conseguenza e che fra sette mesi la signora dara un fratellino
a Nond. E, dunque, necessario, per evitare uno scandalo, che
durante le ventiquattr’ore in cui il capitano sara a casa egli



sia per sua moglie marito non solo di nome, ma anche di fatto.
Percio, munito di un pasticcio afrodisiaco, Paolino si reca a
casa di Perrella ad assistere all’arrivo della bestia e ad
attendere gli eventi. Per affrettare i quali egli obbliga la
signora Perrella a scollarsi, a darsi del carminio sulle
labbra, del belletto sulle guance, nella speranza che gli
ostentati vezzi di lei facciano colpo sul capitano. Cosi ecco
Paolino, tutto franchezza e lealta aperta e brutale, obbligato
dalle necessita della vita non solo a nascondere la realta di
cio che egli e per la signora Perrella, ma, a dirittura, ad
architettare egli, l’appassionato amante di lei, tutto un
diabolico piano per ricondurre quell’ignobile bestia del
marito nel talamo coniugale. Il povero Paolino non poteva
mettersi sul volto maschera piu discordante dai lineamenti che
il buon Dio gli diede, ed e percido che freme, urla, digrigna i
denti, in un parossismo di furore che e sempre 1i 1li per
scoppiare e mandar tutto all’aria. La discordanza della
maschera dal volto e resa maggiore dal fatto che nemmeno per
un momento Paolino guarda al suo caso con gli occhi di un uomo
normale, come cioe a un imbroglio seccante, ma, tutto sommato,
assai ridicolo e divertente. No! Egli e convinto di vivere in
un nodo tragico di eventi: per lui la signora Perrella non é
una signora come tante che, trascurata dal marito, si e
trovato un consolatore e ora cerca di riparare alla meglio
alle conseguenze del malpasso: e una santa; egli, Paolino, non
e un amante come tanti, che, fatto il male, ha paura delle
conseguenze e cerca di nascondere a se ed altrui la sua
vigliaccheria sotto la maschera della difesa dell’onore della
sua amante: e un martire.

L’artificio che egli mette in opera per introdurre Perrella a
fare il dover suo di marito e testimonianza sublime dell’amor
suo. Per seé, Paolino vive una tragedia dove 1’Autore non vede
che una farsa, e percio si divincola, rugge, smania: smanie
ridicole che pure non fanno ridere, in quanto in Paolino
Pirandello sbeffeggia tutta 1’umanita che sempre, anche quando
crede di essere eroina di tragedia, e protagonista di una



lamentevole farsa. Percio in questo apologo (il nome e
significativo) 1l riso cela una sofferenza profonda,
un'amarezza invincibile, che gli toglie ogni dolcezza e
serenita. Ma, ed e qui la manchevolezza del lavoro, dopo il
primo atto appena qualche accenno fugace rimanda ad un
significato universalmente umano al di la della vicenda
boccaccevole e ci ricorda che si tratta di un apologo e non di
una semplice pochade. Nel secondo e terz'’atto, ridotto tutto
l’'interesse della azione a sapere se la bestia mangera o no il
pasticcio e se questo fara o no effetto, 1’apologo si
trasforma in pochade.

L’insurrezione della Vita contro la Forma in cui la si e
costretta pu0o non essere immediata. Allo scopo di sottrarsi a
una vita di dissipazione e traviamenti e di crearsi una
situazione tale che (marito di una signora per bene) egli sia
obbligato da essa a vivere onestamente, Baldovino,
protagonista del Piacere dell’onesta, sposa Agata che Fabio ha
resa madre e che non puo sposare perché ammogliato. Ma pone
bene le mani avanti: onesto lui, onesti tutti! Agata e Fabio
continuino pure ad amarsi, se vogliono, ma rispettino
rigidamente lui, non lui Baldovino, ma lui onesto marito di
una signora per bene, salvino scrupolosamente le apparenze non
solo di fronte agli altri, ma di fronte a lui stesso. Cosi, se
cattiva azione ci sara, non la fara lui, la faranno loro. In
tal modo Baldovino si costruisce una onesta perfetta, e vive
non piu come uomo, ma come forma artificiale e costruita di
onesta. L’onesta di Baldovino ha come effetto immediato
L’'onesta anche formale di Agata: non volendo ingannarlo, essa
interrompe ogni rapporto con Fabio. Ella non potra piu essere
di Fabio se prima Baldovino non lasci la casa. Fabio ordisce
una rete per indurre Baldovino a commettere un furto: allora
egli lo svergognera e caccera di casa. Ma Baldovino che ha
scoperto il raggiro accetta di passare per ladro e di
andarsene a patto che a rubare non sia lui, ma Fabio. In un
secondo momento, invece, e proprio lui che spontaneamente si
mette in condizione di passare da ladro: egli si e accorto di



amare Agata, e quest’amore, ponendolo dinanzi a lei uomo
contro donna, e non piu maschera di marito contro maschera di
moglie, gli fa comprendere la necessita di partire. L’amore
uccide in lui la maschera del marito. Ma Agata che anch’ella
L'ama lo seguira anche come ladro. Allora egli rimane. La
forma dell’onesta ha ucciso in Agata l’amante e creato in lei
la moglie, sul serio e non da burla. La Vita ha incenerito la
Forma in cui la si era costretta e ne ha creato una nuova e
superiore.

In Come prima meglio di prima la Forma che & incenerita e,
invece, proprio quella superiore e piu pura. Fulvia, alla
lunga, non regge piu alla innaturale finzione che si e
imposta, butta all’aria la maschera di onesta moglie di suo
marito, e ritorna in compagnia del folle Marco Mauri alla
eslege randagia vita di prima.

Memmo Speranza, l’eroe di Ma non e una cosa seria, per
difendersi dal pericolo di ammogliarsi sul serio si ammoglia
per burla con Gasparina. Come matrimonio, il suo non & serio:
e serio come rimedio preventivo contro il matrimonio. La
povera Gasparina accetta queste nozze strampalate e perché non
contrae obblighi di sorta e perché non ha niente da perdere e
perché ha bisogno di un po’ di respiro nella vita d’inferno
che ha fatto finora. Tutti e due ragionano. Si assegnano una
parte. Trionfo della logica. Ma la Vita si burla della logica.
Nella villetta che Memmo le ha regalato Gasparina si riposa,
si rinfranca, rifiorisce. Essa s’innamora di Memmo e l'amore
sveglia in lei il senso della dignita. Ella non puo piu
continuare una parte si fatta che Memmo si accorga di lei solo
per maledirla, quando, cioe, essa funziona da impedimento a un
matrimonio sul serio. Offre percio a Memmo di restituirgli la
liberta annullando il matrimonio che non fu mai consumato. Ma
al vederla giovane e bella, al saperla pura, Memmo se ne
innamora anche lui, e il matrimonio per burla diventa
matrimonio sul serio. Trionfo della spontaneita vitale, della
follia, dell’irrazionale.



24. Trionfo dell’ irrazionale: L’innesto; Pensaci Giacomino!
Irrazionale che, si badi bene, appare come tale solo in
confronto a cio che si e soliti chiamare ragione. In se, €
ragione, e logica anch’esso. Ci0 che chiamiamo ragione non €
che una delle tante forme, delle tante ragioni possibili, che
ha, certo, diritto di vivere e di affermarsi anch’essa, ma ha
torto quando vuole negare la possibilita e il diritto di altre
forme, di altre ragioni. Alcune commedie di Pirandello sono la
dimostrazione vivente di questa logica dell’irrazionale:
L’innesto, ad esempio.

Sposi da sette anni, Laura e Giorgio si amano con dedizione
incondizionata di tutto il loro essere. Ma nessun figlio e
venuto ad allietarne 1’unione: Laura, quindi, non e per
Giorgio la madre delle sue creature, ma solo la donna
violentemente desiderata ed amata. Percio il giorno in cui
Laura € vittima della violenza di un bruto, Giorgio sente il
suo amore colpito nella radice stessa dell'’essere suo. Laura e
stata di un altro: un altro ha posseduto quel corpo che doveva
essere 1l tesoro e la delizia dei suoi baci. Dell’oltraggio
Laura, certo, non ha colpa: la sventura che si e abbattuta su
lei la fa degna di compassione; ma, per l’'appunto, il dolore
di Giorgio €& reso piu vivo dal dovere della pieta che gli e
imposto. L’esserci stata 1'offesa piu brutale senza colpa
ferisce non 1'onore, ma l'amore, e tanto piu quanto maggiore e
L’obbligo fatto all’amore di avere pieta. E irragionevole ma &
logico. E la logica dell’amore. Ma questa stessa logica poi
vuole che quando Giorgio che sta per fuggire si vede comparir
dinanzi Laura muta e dolente, piangendo l’accolga fra le
braccia, in un impeto di amore che la comune sventura rende
piu intimo e dolce, piu profondo e, pur nella terribile
amarezza, soave. Li troviamo qualche mese dopo in una villa
dove, dopo la bufera, han nascosto la rinnovata primavera del
loro amore. Un vecchio giardiniere spiega a Laura come abbia
luogo 1’innesto delle piante. Perché la pianta innestata butti
frutto € necessario che abbia subito 1’innesto quando era in
succhio, quando, cioe, come donna innamorata, desiderava ed



invocava il frutto, che con le sole sue forze non poteva dare.
E Laura che avverte in se i primi fremiti di una nuova vita,
che con certezza quasi assoluta le viene dal suo violentatore,
applica a se stessa quanto il giardiniere le ha detto. Che
importa donde il germe sia venuto, se quel germe in tanto essa
1l'ha assorbito e fatto suo in quanto tutto il suo essere era
amore, e se amore c’era non era che per Giorgio? Se figlio
nascera, €esso sara percio di Giorgio. Irragionevolezza,
follia, lo riconosce Laura stessa, quando Giorgio, che ragiona
dal punto di vista della logica comune, esige la distruzione
del germe, ma follia che la solleva, la esalta, e che nel suo
gorgo generoso finisce per travolgere Giorgio medesimo. «E
dunque, che vuoi di piu, se credi nel mio amore? In me non c’e
altro! Non senti?» E Giorgio: « Si, Si.» (atto III, scena
ultima). Ancora una volta, la logica dell’irrazionale trionfa.

E trionfa nel modo piu strepitoso per opera del professor
Toti, vecchio insegnante secondario, protagonista di Pensaci,
Giacomino! Questi prende moglie per far dispetto al governo
che 1o ha sempre tenuto a stecchetto e che cosi egli
obblighera dopo la sua morte a pagare la pensione alla vedova.
Giovane, cosi la pensione sara pagata piu a lungo. La moglie
giovane lo tradira? Egli accetta in anticipo i tradimenti
coniugali: ci0o gli assicurera la pace in famiglia. Del resto,
il tradito non sara lui, professor Agostino Toti, che alla
giovane moglie fara solo da padre e da benefattore, ma il
marito che, in realta, per se, egli non sara. Costruzione dal
punto di vista della logica comune assurda folle irrazionale,
in sé coerente armoniosa e, dunque, razionalissima. E di fatti
Toti sposa Lillina gia resa madre da Giacomino. Questi seguita
ad esserne l’amante. Toti lo sa, fa da padre ai due giovani,
da nonno al bimbo che di fronte alla legge passa per suo,
costituisce a Giacomino una buona posizione. Il vecchio
professore che non le ha gustate mai prova cosi nella tarda
eta le dolcezze della famiglia. La gente ride e si
scandalizza: egli se ne infischia. E quando Giacomino, non
sentendosi piu la forza di durare in una situazione cosi



paradossale, abbandona Lillina e il piccino e si fidanza per
tornare nell’ordine e mettere su casa propria, egli con le piu
tenere preghiere e le piu violente minacce 1’obbliga a tornare
alla povera Lillina che tanto lo ama. La logica
dell’irrazionale tocca il suo culmine in questo straordinario
lavoro in cui si vede un marito forzare 1’amante della moglie
a tornare alla donna abbandonata e, quel che é& piu, aver
ragione di agire cosli. Mai la relativita delle costruzioni
umane, l’esistenza di un diritto e di una ragione che di
fronte al comune diritto e alla comune ragione appaiono, e
debbono apparire, assurdo e follia era stata sostenuta con
violenza piu acerba, piu aperta, piu lucidamente logica.

25. Moralita immanentistica del mondo pirandelliano. Donne
pirandelliane.

Appunto perche nella visione pirandelliana del mondo non vi e
una ragione, una logica, un diritto, ma tanti quanti sono
gl’individui, e per lo stesso individuo tanti quanti ne crea
nelle sue infinite variazioni il sentimento, <ciascun
personaggio dal suo particolare punto di vista ha ragione, e
manca un punto di vista unico e piu alto dal quale giudicare
tutti gli altri. Cosi in definitiva Pirandello non giudica e
non assolve o condanna nessuno deli suoi personaggi: meglio, il
suo giudizio e implicito nella rappresentazione che egli fa di
loro e delle conseguenze dei loro atti. Morale rigidamente
immanentista la sua, con assoluta eliminazione di ogni
riferimento a norme trascendenti. Per ciascuno, il giudizio &
dato implicitamente dai frutti delle sue azioni. Cosi, ad
esempio, non una volta sola una parola di condanna esce dalle
labbra di Pirandello sul conto di una delle tante donne da lui
messe in iscena e che quasi tutte, personificazioni come sono
dell’istinto cieco e sfrenato al di qua della ragione e del
pensiero, appaiono creature nevrasteniche isteriche pazze
amorali incoscienti, ebre di sensuale cerebralita e che, dopo
essersene saziate, ne provano nausea e orrore, con improvvise
nostalgie di purezza e di maternita. Tali Silia del Giuoco
delle parti, Beatrice del Berretto a sonagli, Fulvia di Come



prima meglio di prima, la Figliastra dei Sei personaggi 1in
cerca d’autore, la Donna uccisa del mistero profano
All’uscita, Ersilia di Vestire gli ignudi, tutte piene di odio
contro l’uomo che esse hanno di fronte rispettivamente Leone,
Ciampa, Silvio, il Padre, l'uomo grasso) e che incarna quanto
loro e direttamente contrario, 1l1’ordine la ragione 1la
riflessione la calma prudente e ponderata.

26. I1 pensiero pensante, centro del dramma pirandelliano.

Nella visione pirandelliana del mondo alla Vita e essenziale
darsi Forma e insieme non esaurirsi in essa e nel mondo umano,
creatore della Forma e il pensiero. Cosl mentre in altri
artisti la riflessione la coscienza il pensiero accompagnano
si lo svolgersi degli eventi interiori, ma dall'’esterno,
proiettandovi sopra una fredda luce superficiale; onde il
dramma si genera e si consuma esclusivamente entro la sfera
dell’affettivita della passionalita del sentimento, e se anche
il pensiero v'interviene non e in esso l'elemento generatore
del dramma, in Pirandello esso s'’inserisce di momento 1in
momento nel divenire psicologico. I suol personaggi si
giustificano si condannano si criticano si pensano nell’atto
stesso di vivere soffrire tormentarsi, non sentono solo ma
ragionano o sragionano sui loro sentimenti e ragionandovi o
sragionandovi sopra li modificano, li trasferiscono dal piano
della mera affettivita in un piano di complessita superiore e
piu veramente umana, se l'uomo € non solo sentimento, ma anche
e soprattutto pensiero, e se e vero che ragiona o sragiona
soprattutto quando soffre. Sentimenti, passioni, affetti,
sempre il pensiero 1li proietta davanti a se, 1i colora di se,
li impregna di se, ma percid appunto anch’esso a sua volta si
colora di essi e si riscalda della loro fiamma. Il pensiero
qui e vita e dramma, e si attua passo passo attraverso
lacerazioni e contrasti incessanti. Cerebralita, certo, ma
cerebralita che e dramma tormento passione. Il pensiero
pensante, che & attivita spiegantesi attraverso drammi
contrasti lacerazioni continue e 1incessanti, si colloca al
centro del mondo artistico: con Pirandello la dialettica si fa



poesia.

27. Antiintellettualismo pirandelliano: i piani della realta.

L’arte di Pirandello, contemporanea non solo cronologicamente
ma anche idealmente della grande rivoluzione spiritualistica e
idealistica avvenuta in Italia e in Europa ai primi del
secolo, trasporta nell’arte quell’antiintellettualismo,
quell’antirazionalismo, quell’antilogicismo che riempie di se
tutta la filosofia contemporanea e che oggi culmina nel
Relativismo. Antintellettualistica l’arte di Pirandello non
perché neghi o ignori il pensiero a tutto beneficio del
sentimento della passione degli affetti, anzi perché 1o
installa nel centro stesso del mondo, potenza viva in lotta
con le potenze vive e ribelli della Vita.
Antintellettualistica, perché nega che al pensiero preesista
un ordine di verita e di dati gia bello e fatto, gia bello e
determinato, di cui al pensiero non rimarrebbe che prender
conto, inchinandovisi sommessamente, ma arte affermatrice del
pensiero in quanto e tutta piena del dramma del pensiero
pensante, nuotatore infaticato che rompe le onde tumultuose
dell’oceano della Vita e si sforza e travaglia per
assoggettarle a se. Il pensiero entra come lievito nella pasta
della Vita e la pone in fermentazione. Percio la realta, che
per altri scrittori e compatta omogenea massiccia come un
monolito, alcunché di rigido e immobile dato una volta per
tutte e tutto in una volta, in Pirandello si sfalda e si rompe
in piani che s’ingranano 1’uno nell’altro, l'uno dall’altro si
generano. Reale non e solo ci0 che comunemente si dice tale,
ma anche, e allo stesso titolo, tutto cid che ci appare, nel
calore di un sentimento, come tale: un sogno profondamente
sognato (cfr. la novella La realta del sogno), un ricordo
(cfr. la novella Piuma) o una fantasticheria (cfr. le novelle
Se.., Rimedio: La geografia, Il treno ha fischiato)
intensamente vissuti sono per chi 1i viva reali allo stesso
titolo di questo massiccio mondo di cose e di persone, al
quale soltanto siamo soliti dar nome di reale. Onde cid che e
reale per uno puo non esserlo o esserlo diversamente per un



altro, e quella che era realta per uno si scolora ai suoi
occhi venuto meno il sentimento che la generava. In forma
scherzosa la novella Il pipistrello narra di uno di questi
urti fra piani diversi di realta e i guai che ne nascono.

28. I drammi della dialettica: La ragione degli altri.

Due commedie di Pirandello, sopra tutte le altre, ci mostrano
in azione questa vivente dialettica dello spirito: La ragione
degli altri e Sei personaggi in cerca di autore. Nella Ragione
degli altri una situazione si e determinata, la logica interna
della quale, di cui il personaggio centrale, Livia, ha la
coscienza e il possesso, sviluppandosi determina lo sviluppo
dell’azione e conduce i personaggi al solo fine ammissibile.
Livia, moglie di Leonardo, ha rotto ogni rapporto col marito
da che ha saputo che egli ha un’amante, Elena, con la quale ha
avuto una figlia. L'amante stanca vorrebbe rimandarle il
marito, ed ella e ben disposta a perdonargli, ma a un sol
patto: che Elena le ceda la bambina che ha avuta da suo marito
e che ella allevera come figlia propria, con quegli agi che
Elena, povera, non puo darle. Elena le ha preso Leonardo
marito e glielo restituisce padre, allora, padre, o rimanga
con lei presso la piccina o ritorni presso la legittima
moglie, ma con la bambina. Riaverlo a meta, marito con lei e
padre con 1l'altra, no. «Dove sono i figli e la casa!», e
Leonardo da Livia figli non ne ha avuti. «Due case, no! Io qua
e tua figlia la, no!» (atto II). Questa la situazione, della
quale Livia rappresenta e interpreta la logica interna: il suo
sentimento si e elevato al massimo di razionalita possibile.
Intorno ad essa gli altri personaggi si muovono sopra piani
disuguali, ma tutti inferiori a quello su cui si muove Livia:
in essi tutti la passionalita sovrasta la ragione, in chi piu,
in chi meno. Ciascuno di essi difende un suo particolare
diritto: Elena, di madre, che vuol rimandare Leonardo a Livia,
ma tenendo per sé la bambina; Guglielmo, di suocero, che vuole
che a ogni modo, con o senza bambina, Leonardo torni in pace
con sua figlia Livia o che costei ritorni alla casa paterna;
Leonardo, di marito di nuovo innamorato di sua moglie e di



padre che a nessun costo vuole rinunciare alla bambina.
L'azione e una dialettica continua, attraverso la quale tutti
questi diritti e ragioni unilaterali vanno a poco a poco
acquistando coscienza della loro unilateralita e smontandosi
di fronte al diritto e alla ragione di Livia, che tutti 11
contiene e assorbe in sé come momenti e percido e superiore a
tutti, essendo interprete del bene della bambina che e il
diritto e 1la necessita piu forte, della bambina cui essa
toglie, si, la madre, ma gliene da un’altra egualmente
affettuosa e il padre e in piu la ricchezza e il nome.

29. Sei personaggi in cerca di autore.

Nella Ragione degli altri noi vediamo in atto la dialettica
onde una verita o ragione superiore vince le verita o ragioni
inferiori. Nei Sei personaggi in cerca di autore vediamo in
atto la dialettica stessa del formarsi della verita o
dell’illusione, che & lo stesso. In questa mirabile commedia,
nella quale e ripreso e sviluppato un motivo accennato nella
novella La tragedia di un personaggio. [1]

[1] Un motivo analogo nel capitolo XXXI del romanzo
Nebbia di Miguel de Unamuno, anteriore, bensi, ai Sei
personaggi ma posteriore alla novella La tragedia di un
personaggio.

Pirandello vuol rappresentare scenicamente il travaglio e il
processo attraverso il quale il tumulto dei fantasmi,
germinati dalla fantasia dell’artista, frementi di vita ma, in
un primo tempo, ancora confusi e tenebrosi, ancora
parzialmente caotici ed irrealizzati, aspira a comporsi in una
sintesi perfetta e armoniosa, grazie alla quale quelle che
L'artista non intul dapprima che come macchie piu o meno
distinte di colore si equilibrino in un quadro ampio,
luminoso, ben coordinato.

Si nasce personaggio artistico come si nasce pietra, pianta o
animale, e se la realta del personaggio € un’illusione,
illusione e anche destinata a scoprirsi ogni realta quando sia
mutato il sentimento che 1’'alimentava. Chi & nato personaggio



non solo, dunque, ha tanta vita quanta i cosi detti uomini
realmente esistenti, ma ne ha di piu, ché quelli, trasmutabili
per tutte guise, oggi son questo e domani quello, e passano e
muoiono, e il personaggio artistico, invece, ha una sua vita
immarcescibile, fissata per 1l'’eternita nelle caratteristiche
essenziali della sua natura che non cangiano ne possono
cangiar mai, e la natura si serve dello strumento della
fantasia umana per proseguire, piu alta, la sua opera di
creazione e (atto I). E, una volta creato, il personaggio si
stacca dal suo autore, vive di vita propria ed impone a quello
il voler suo, e l’'autore deve tenergli dietro e lasciarlo
fare. Un bel giorno sei personaggi, che il loro autore aveva
abbozzati e composti provvisoriamente in una trama scenica che
non svolse ne condusse a termine, si presentano su un
palcoscenico al Direttore di una compagnia a proporre che
permetta loro di rappresentare quel dramma che urge ad essi
prepotente ed incoercibile in seno. Non tutti questi
personaggi sono egualmente realizzati: due, i piu importanti
(il padre e la figliastra), sono vicinissimi alla perfetta e
compiuta realizzazione artistica, qualche altro, invece, €
poco piu che natura bruta, impressione cieca di vita (la
madre), qualche altro & realizzato liricamente e si ribella ad
una realizzazione drammatica (il figlio). Questi sel
personaggi in cerca di autore non sono tutti, dunque, su uno
stesso piano di coscienza sono la realizzazione scenica dei
piani di coscienza vari su cui si e fermata la fantasia di un
artista, La commedia di Pirandello vorrebbe realizzare
scenicamerne il lavorio di sintesi donde sgorga 1Ll’'opera
d’'arte, 1l passaggio dalla vita all’'arte, dall’'impressione
all’intuizione ed all'’espressione. Il tumulto dei fantasmi
appena abbozzati e che, pregni di una incoercibile vita, che,
data loro dall’autore, non € piu in poter suo di ritirare, che
percio giocano a sopraffarsi 1'un 1’altro, ad essere ciascuno
il centro e il nucleo del lavoro, a tirare su se tutto
l'interesse e la simpatia del direttore, € reso molto bene
attraverso un dialogo rotto affannoso convulso. Pirandello ha
intuito profondamente che qui, in questa eccentricita (nel



senso letterale della parola), in questo cieco precipitarsi a
svolgere sino in fondo ogni motivo ed ogni germe, e tutta
l'essenza della Natura e della Vita, cio che la distingue
dallo Spirito e dall’Arte, che e coordinazione, sintesi,
disciplina, quindi scelta e sacrificio cosciente.

Ma questo, che dovrebbe essere il motivo centrale della
commedia, e che, effettivamente, la domina per tutto il
prim’atto, non trova sviluppo adeguato nel secondo e nel
terzo, nei quali non vediamo reso scenicamente il passare dei
personaggi da un piano inferiore a uno superiore, non 11
vediamo procedere dalla confusione all’ordine, dal caos al
cosmo artistico. Chi era natura resta natura, chi era
realizzato solo liricamente resta tale. La commedia non riesce
a venire alla luce. Perché? Perché il figlio si ribella a far
la parte in commedia, perché egli non €& nato per far delle
scene. La commedia fallisce, perché invece di uno spirito
coordinatore 1 personaggi s'’'imbattono in un capocomico
qualunque che tenta improvvisarla, e un’opera d’arte non
s’improvvisa: non pu0 essere un capocomico qualunque, senza
alcuna esperienza ne profondita d’artista, che vede soltanto
le cosi dette esigenze del teatro, a metter su in poche ore
una commedia, che puo nascere solo da una travagliosa
elaborazione. Ma questa mi sembra una ragione particolare,
priva di valore universale, che non puo dimostrare e non
dimostra nulla. Quale significato universale si pu0 trarre dal
fatto che un mestierante di teatro e incapace di svolgere in
sintesi uno spunto abbozzato e lasciato 1i? di portare sino
all’espressione completa personaggi nei quali la vita infusa
non si € espressa ancora?

Nel secondo e terz’atto il motivo dominante della commedia
s’intreccia con l'altro della deformazione che la vita vissuta
subisce passando attraverso lo specchio dell’arte (motivo che
ritorna nel primo atto di Vestire gli ignudi). Nel secondo
atto entra di nuovo in azione lo specchio malefico che rimanda
all’individuo la propria immagine, nella quale egli non si



ritrova ne si riconosce: vedendo infatti ripetere da attori,
tutti e solo preoccupati della verita scenica da realizzare, i
gesti da loro fatti e le parole da loro dette nell’impeto di
una irrefrenabile passione, 1 personaggi non si riconoscono
piu, sono disorientati e ridono o si disperano. Lo specchio,
in questo caso, &€ 1l’arte scenica (ma quanto si dice di questa
si puo dire dell’arte in generale), riflettendosi nella quale
la vita vissuta nel senso comune della parola, la vita
dell’interesse e della passione, appare a se stessa deformata
e falsa. Ma indugiandosi con ampiezza a svolgere questo motivo
Pirandello non si accorge che cosi, inconsciamente, dei
personaggi, che, ricordiamoci bene, sono fantasmi artistici
piu o meno realizzati, fa degli esseri reali, 1i trasferisce
dal piano della fantasia sul piano della vita vissuta, e cosi
introduce un dualismo che vizia intimamente la commedia.

Ma v'eé un terzo motivo ancora che, anch’esso,
interferisce con gli altri due complicando la commedia. Deil
sei personaggi in cerca d'autore ognuno sa di gia cio che
accadra a se stesso ed a tutti gli altri: essi hanno la
visione totale del loro destino. Ogni qualvolta, ad esempio,
il padre e la figliastra si collocano a un certo punto della
storia e tentano di la di riprenderne il filo, e presente alla
scena la madre che sa gia come andra a finire, e che dalla sua
prescienza e indotta a non assistere passiva al corso
dell’azione, ma ad implorare che le sia risparmiato l’orrendo
spettacolo che sta per aver luogo. Cosli considerazioni
sentimentali possono insorgere a tentar di turbare la
necessaria architettura di un’opera d’arte, che ha la sua
logica interiore che e quella che & e non pud lasciarsi
deviare da riguardi al tenero cuore degli spettatori. Ma
questo motivo andava svolto piu profondamente e messo in
maggior rilievo. Si aggiunga che il terzo atto, in fondo, non
fa che piétiner sur la place del secondo e che la fine della
commedia € assolutamente assurda: € una fine qualsiasi, messa
11 per chiudere comunque 1’opera e far calare il sipario.



Ma nonostante questi errori di costruzione la commedia
resta il piu forte tentativo fatto finora in Europa di
realizzare scenicamente un processo tutto interiore di stati
d’animo, di scomporre e proiettare sulla scena 1 piani e le
fasi varie di un fluente e continuo processo di coscienza.
Tentativo gia fatto da altri in Italia, ma non mai con la
violenza, 1'audacia e la vastita di ambizioni che ci si
manifestano in questa commedia. Il dramma che 1 sei personaggi
portano in sé e che non hanno espresso ancora (ne abbiamo
visto il nucleo a § 19) e tipicamente pirandelliano. Gli
accenni che ce ne giungono, pur rotti confusi incoordinati
come sono e debbono necessariamente essere, essendo ancor
abbozzo d’arte e non arte compiuta, sono quanto di piu
intenso, potente, veramente tragico si pu0 immaginare.

30. Difetti del teatro pirandelliano. Lo stile.

I pericoli ai quali un teatro simile va esposto sono insiti
nella sua stessa natura e si riassumono in una parola sola:
cerebralita, e questa volta nel senso di arida escogitazione
intellettualistica. Certo, e innegabile che i personaggi
pirandelliani si somiglian tutti come due gocce d'acqua: piu
che personaggi vari, essi appaiono come un solo e medesimo
personaggio collocato in situazioni sempre diverse e sempre
identiche. Certo, il progresso dell’arte pirandelliana e nel
senso non gia di arricchimento, ma di approfondimento sempre
maggiore di una e medesima visione del mondo. Come tutta
l’opera di Pirandello aspira al teatro, cosl tutto il teatro
di lui aspira a un’opera perfetta che totalmente esprima
l'intuizione pirandelliana della vita: piramide aspirante a
una punta che risolva e comprenda in se tutto cio che e al
disotto di lei. Spesso il dramma e lo stentato e grigio
rivestimento scenico di una riflessione astratta o della
trovata di una situazione che ha preceduto e si e sostituita
alla visione drammatica: 1le figure appaiono scarne e
scheletrite, immobilizzate in una smorfia, congelate in una
mania che e il rivestimento legnoso di una riflessione, di un
tema. Il valore artistico si rifugia tutto nei particolari di



qgualche scena. Le parole circoscritte nel loro comune
significato sono smorte e senza radiazione fantastica. Lo
schema e di solito una strana preparazione pittoresca in cui
s’'inquadra la riflessione astratta di una verita psicologica o
metafisica.

Ma nelle commedie nate da una viva e potente visione
drammatica, alla quale la riflessione astratta €& coeva e non
antecedente (poniamo tra queste in primo luogo l'Enrico IV; 1
Sei personaggi in cerca di autore; Il berretto a sonagli; Cosi
e (se vi pare); Il piacere dell’onesta e qualche linea piu giu
Pensaci, Giacomino!; L’innesto; Come prima, meglio di prima;
Vestire gli ignudi) ci0 che vi e di ligneo e di scheletrito e
imposto dalla peculiarita stessa dell’intuizione drammatica
pirandelliana, ma sotto quel gelo e quella morte si sente
fremere cupa sorda sotterranea la vita che alla fine prorompe,
gemere uno spasimo rappreso che alla fine si scioglie 1in
lagrime. Rimanendo sempre estremamente semplice (la piu sobria
e nuda, la piu lontana dall’'equilibrio letterario, la piu
veramente parlata che si sia mai sentita sui nostri
palcoscenici), la lingua di questi drammi e agile arguta
mobile ricca di sugo scoppiante d’intima vitalita; il dialogo
stringato, minuto, senza sviluppi ornamentali, con immagini
immediate e aderenti, mirabilmente si piega a sequire le
sinuosita del divenire psicologico.

31. Progresso dell’arte pirandelliana. Conclusione.

E tutta l'arte di questo grande scrittore ci sembra presa in
un magnifico movimento ascensionale. Ci sembra che egli vada
man mano liberandosi da quello che nei primi lavori teatrali
ci sembrava il suo difetto maggiore: lo « squilibrio tra la
contingente particolarita e picciolezza dei risultati e la
grandiosita metafisica delle pretensioni con cui Pirandello si
muove all’opera» (Voci del tempo, p. 86). Squilibrio tra la
grandiosita metafisica delle intenzioni e la vicenda che
avrebbe dovuto scenicamente esprimerle e realizzarle: vicenda
agita da povere piccole miserevoli creature piccolo-borghesi,



abitanti in sperdute cittaduzze di provincia, pensionanti di
piccole pensioni, frequentatori di circoletti paesani,
respiranti un’atmosfera grigia, cupa, avvilita. Come, ad
esempio, vedere incarnato il dramma universale del
conoscersi=morire nella storia della cortigiana Fulvia che,
dopo molti anni vissuti lontano dal marito nell’abbiezione piu
vergognosa, ritorna in casa e si contempla nel concetto che di
lei si e fatto la figlia Livia, la quale non sa, né puo sapere
di avere in lei la madre; o nella storia del consigliere di
Stato Martino Lori, che dopo sedici anni d’'incredibile
dabbenaggine si accorge che né moglie né figlia furono mai
sue? Straziante il dolore dell’infelice nel terz’atto di Tutto
per bene, ma per parteciparvi bisogna ammettere in lui una
cecita assolutamente incredibile o, per lo meno, piu unica che
rara, che ce lo rende subito lontano e quasi estraneo. Certo,
anche in questi primi drammi, quando il significato che
Pirandello vuole spremere dalla vicenda e la vicenda stessa
riescono a comporsi in armonico equilibrio si hanno degli
autentici capolavori, come il Berretto a sonagli. Dove questo
equilibrio non e raggiunto, la bellezza si rifugia nei
particolari di qualche scena o personaggio, per lo piu nelle
scene finali, quando la maschera salta per aria e il volto
dolente appare libero alla luce. Ma neli Sei personaggi e in
Enrico IV lo slancio metafisico spezza gli angusti e meschini
quadri di cui una volta si contentava, si da libero gioco in
vicende di piu ampio respiro. Il dramma pulsa di vita piu
fresca e possente, il tormento metafisico che gli e sotto si
conquista piu adeguata espressione. I motivi sono sempre
quelli, ma la tragedia si svolge in atmosfera piu alta e piu
pura. E Pirandello non ha detto ancora la sua ultima parola.
Ci sembra che egli vada ora sempre piu acquistando coscienza
di quello che e il suo originale nucleo drammatico.

Un primo progresso l’artista siciliano compié quando, superata
la fase della novella paesana, regionale, naturalista alla

Verga e quella, posteriore, della novella scettica, ironica, a
trovata, e passato dalla novellistica e dal romanzo al teatro,



riuscli a stringere in rapporto drammatico quei motivi che
nella sua anteriore produzione novellistica e romanzesca
giacevano 1’'uno accanto all’altro senza rapporto sostanziale
fra loro, quasi materie esplosive culi mancasse la scintilla
per levarsi in fiamma. Nella produzione anteriore al Fu Mattia
Pascal la sintesi umoristica (dello speciale umorismo
pirandelliano) non e ancora veramente conquistata. Pirandello
tenta raggiungere l'effetto artistico attraverso la forma
narrativa drammatica pessimista, alla Verga, ma la negazione
dell’intelletto gl’impedisce di aderire con tutta l'anima ai
travagli e alle ambasce delle sue creature. Egli vorrebbe
farci vivere come dramma ci0 che gia nel suo animo e superato
in una specie di filosofico e rassegnato umorismo. In questa
fase della sua arte il sentimento e la riflessione sono
giustapposti piu che fusi e si disturbano a vicenda. Questo
stato d'animo trova la piu felice espressione nel Fu Mattia
Pascal, in cui il dolore e superato in una rassegnata
accettazione di esso nella convinzione della sua assoluta
inutilita. Dopo questo romanzo, 1’arte di Pirandello si
sviluppa nel senso di rendere sempre piu intima la sintesi dei
due elementi che le sono a fondamento, si che la riflessione
si generi a un parto col sentimento, quasi ombra che questo
proietta. L’'angoscia viva va sempre piu eliminando da sé ogni
felicita ironica, ogni indifferenza espressiva e sfumatura
intermedia, ed esprimendosi in forme sempre piu scarne nude
convulse. E allora che nasce come intima esigenza creativa il
dramma pirandelliano.

Un secondo progresso l’artista ora va compiendo nel senso di
stringere sempre piu da vicino l’espressione di quello che e
il suo autentico nucleo drammatico in tutta la sua purezza e
in tutta la sua metafisica universalita. I progressi fatti
finora ci sono promessa sicura del capolavoro che non puo
mancare, in cui l’intuizione pirandelliana della vita
conquistera ed esprimera pienamente tutta se stessa.

Per ora tanto e certo: che con Pirandello per la prima



volta la letteratura italiana scopre che lo spirito non e
guella cosa semplice e a due dimensioni che finora aveva
creduto, che esso & una voragine di cui lo sguardo non tocca
il fondo, una inesplorata regione risonante di strane voci,
percorsa a volo da fantasmagoriche visioni, popolata di mostri
sconosciuti, dove la verita e l'errore, la realta e la
finzione, la veglia e il sogno, il bene e il male lottano in
un groviglio confuso, nella penombra del mistero. [2]

[2] Altri miei scritti pirandelliani: su Tutto per bene
e Come prima, meglio di prima in Voci del Tempo, pp.
78.88 (le conclusioni generali sono ora integrate e
inverate nel presente saggio); su L’uomo, la bestia e
la virtu in Rassegna Italiana del luglio 1922; su
All’uscita e L’imbecille, ibid., ottobre 1922; su
Vestire gli ignudi, ibid., dicembre 1922; su L’uomo dal
fiore in bocca, ibid., marzo 1923; su Il dovere del
medico, ibid., aprile 1923. A § 20, l’analisi de La
vita che ti diedi e un’aggiunta della 2a edizione.

Adriano Tilgher
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