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Adriano Tilgher: Il teatro di Luigi Pirandello
Da Adriano Tilgher, Studi sul teatro contemporaneo,

preceduto da un saggio su l’arte come originalità e i problemi dell’arte,
seconda edizione accresciuta,
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1. La Natura: vivere senza sentirsi vivere.
Che cosa, secondo Pirandello. distingue l’uomo dagli altri
esseri della natura? Questo, e questo soltanto: che l’uomo
vive e si sente vivere, gli altri esseri della natura, invece,
vivono soltanto, vivono puramente e semplicemente. L’albero,
ad esempio, vive tutto profondato nel suo senso vitale; la sua
esistenza fa tutt’uno col lento ed oscuro succedersi in esso
delle affezioni vitali; il sole la luna il vento la terra sono
intorno ad esso, ma esso nulla ne vede, nulla ne sa: li
avverte, sì, ma solo in quanto si traducono in stati del suo
essere, dai quali non si distingue. Nulla sapendo di altro,
l’albero  nulla  sa  di  sè  come  distinto  da  altro.  La  vita
fluisce in esso inconscia e muta, tutta d’un netto.

2. L’Uomo: vivere e sentirsi vivere.
Ma nell’uomo, anche più incolto e rozzo, la vita si scinde in
due: all’uomo anche più incolto e rozzo è essenziale di essere
e di sapere di essere, di vivere e di sapere di vivere.
Nell’uomo dalla vita si è distaccato e le si è contrapposto il
sentimento della vita, dice Pirandello la coscienza, la
riflessione, il pensiero, direi io, in termini filosoficamente
più esatti. In questo distacco, con l’illusione che ne deriva
di assumere come realtà obbiettivamente esistente fuori
dell’uomo questo interno sentimento della vita mutabile e
vario, è la causa prima dell’infelicità umana. Prima, non
ultima, chè una volta staccatosi dalla vita, il sentimento
della vita, o coscienza che dir si voglia, tende, passando
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attraverso il filtro del cervello, a raffreddarsi,
chiarificarsi, idealizzarsi e da sentimento particolare
contingente mutabile effimero a cristallizzarsi in idea
astratta generale (Cfr. L’Umorismo, 2a ed., pagine 168 sgg.).

3. Dualismo di Vita e Forma.
Elevatosi per via dell’astrazione logica a seconda potenza di
sè, divenuto pensiero riflesso, e il sentimento della vita
tende a chiuder la vita in limiti fissi e precisi, a farla
scorrere tra argini prestabiliti, a colarla in forme rigide
immobili date una volta per tutte: i concetti e gl’ideali del
nostro spirito, le convenzioni, costumi, tradizioni,
abitudini, leggi della società. Si determina così un dualismo
fondamentale: da una parte, il flusso della Vita cieca muta
oscura eternamente instabile e irrequieta, eternamente
rinnovantesi di momento in momento; dall’altra, un mondo di
Forme cristallizzate, un sistema di costruzioni, che tentano
di arginare e comprimere in sè quel flusso in eterno
gorgogliante. « Ogni cosa, ogni oggetto, ogni vita porta con
sè la pena della sua forma, la pena d’esser così e di non
poter più essere altrimenti, finché non crollano in cenere »
(cfr. la novella Candelora). «Ogni forma è la morte. Noi tutti
siamo esseri presi in trappola, staccati dal flusso che non
s’arresta mai, e fissati per la morte» (cfr. la novella La
Trappola).

4. Distacco del pensiero dalle Forme:umorismo e cerebralità.
I più degli uomini vivono profondati in quelle forme fisse e
immobili, nemmeno lontanamente sospettando che sotto di esse
un oceano tenebroso e furente si agiti e ribolla. Ma in alcuni
quella medesima strana e misteriosa attività che, come il
fulmine la nube, ha scisso in due la vita. il pensiero, si
stacca dalle forme in cui si è rappreso il caldo flusso di
questa e le percepisce per quello che realmente sono:
costruzioni puramente provvisorie effimere contingenti labili
fragili, sotto le quali ondeggia e rimugghia il fiotto della
vita com’è in sè, fuori di ogni umana illusione e costruzione.



In colui nel quale questa liberazione dalle forme della vita
si è prodotta, ogni umana costruzione suscita un sentimento di
contrasto, che gliela fa crollare sotto gli occhi. In questo
crollo è alcunchè di comico e di doloroso insieme: di comico,
in quanto, crollando, essa svela l’intima nullità delle
costruzioni umane; di doloroso, in quanto, fragile com’era,
essa era pure per l’uomo un riparo contro la pazza bufera
della vita. In questo intimo miscuglio di riso e di pianto, di
comico e di triste, è l’umorismo, quale Pirandello lo sente e
definisce. «Io vedo come un labirinto, dove per tante vie
diverse, opposte, intricate, l’anima nostra si aggira, senza
più trovar modo di uscirne. E vedo in questo labirinto un’erma
che da una faccia ride, e piange dall’altra, ride anzi da una
faccia del pianto della faccia opposta» (cfr.Erma bifronte,
pref.). In quanto l’umorismo è lo stato d’animo di colui nel
quale il pensiero giunto alla coscienza di sè ha spezzato gli
argini dei concetti e delle costruzioni e si è spenzolato
sull’abisso della vita a guardarne ribollire il flusso
incoerente e contraddittorio, esso è uno stato d’animo
essenzialmente cerebrale. Umorismo e cerebralità: tutta l’arte
di Pirandello è chiusa in queste parole.

5. L’antitesi, legge dell’arte pirandelliana.
L’antitesi è perciò la legge fondamentale di quest’arte.
L’inversione dei comuni ordinari abituali rapporti della vita
trionfa sovrana. Fra le commedie, Pensaci, Giacomino! svolge
il motivo del marito, che riconduce a viva forza presso la
moglie colui che egli sa essere il giovane amante di lei;
L’uomo, la bestia e la virtù, al contrario, il motivo
dell’amante che riconduce a viva forza il marito nel talamo
coniugale; Ma non è una cosa seria, il motivo del matrimonio
antidoto contro il pericolo del matrimonio) e fra le novelle,
Da sè, il motivo del morto che se ne va con le sue gambe al
cimitero godendo di tante cose di cui nè vivi nè morti si
accorgono e godono; Nenè e Ninì, il motivo di due orfanelli
che sono la causa della rovina di tutta una serie di patrigni
e matrigne; Canta l’epistola, il motivo di un duello mortale



causato dall’estirpazione di un filo d’erba; Il dovere del
medico, il motivo del medico che per alto senso di dovere
lascia che il malato affidatogli muoia dissanguato; Prima
notte, il motivo di due coniugi che la passano piangendo sulle
tombe l’una del fidanzato, l’altro della prima moglie;
L’illustre estinto, il motivo di un illustre estinto sepolto
di notte e di nascosto come un cane mentre al suo posto un
ignoto riceve onori regali, e basta, chè non si finirebbe più
di esemplificare.

6. Attualità dell’arte pirandelliana.
Dualismo della Vita e della Forma o Costruzione; necessità per
la Vita di calarsi in una Forma ed impossibilità di
esaurirvisi: ecco il motivo fondamentale che sottostà a tutta
l’opera di Pirandello e le conferisce una ferrea unità e
organicità di visione.
Ciò basta da solo a far comprendere di quanta freschissima
attualità sia l’opera di questo nostro scrittore. Tutta la
filosofia moderna da Kant in poi sorge sulla base di questa
intuizione profonda del dualismo tra la Vita, che è
spontaneità assoluta, attività creatrice, slancio perenne di
libertà, creazione continua del nuovo e del diverso e le Forme
o costruzioni o schemi che tendono a rinserrarla in sé, schemi
che la Vita, di volta in volta, urtandovi contro, infrange
dissolve fluidifica per passare più lontano, creatrice
infaticata e perenne. Tutta la storia della filosofia moderna
non è che la storia dell’approfondirsi del conquistarsi del
chiarificarsi a sè medesima di questa intuizione fondamentale.
Agli occhi di un artista che di questa intuizione viva – è il
caso di Pirandello – la realtà appare nella sua stessa radice
profondamente drammatica, e l’essenza del dramma è nella lotta
fra la primigenia nudità della Vita e gli abiti o maschere di
cui gli uomini pretendono, e debbono necessariamente
pretendere, di rivestirla. La vita nuda, Maschere nude. I
titoli stessi delle opere sono altamente significativi.

7. Ineluttabilità delle Forme: Il fu Mattia Pascal.



Godere della Vita nella sua nudità e libertà infinita, al di
fuori di tutte le forme e costruzioni fin cui la società, la
storia e gli eventi di ciascuna particolare esistenza ne hanno
incanalato il corso, non si può. Lo tentò Mattia Pascal, che,
facendosi  passar  per  morto  e  cambiando  nome  e  connotati,
credette di poter cominciare una vita nuova, tutta ebbrezza di
libertà sconfinata. Egli imparò a sue spese che, tagliandosi
fuori da tutte le forme e costruzioni sociali, non gli era più
concesso se non di assistere da spettatore e forestiero alla
vita degli altri, senza più possibilità di mescolarsi ad essa
e di goderne nella sua pienezza. Straniatosi dalle forme della
Vita, questa non gli si concesse più che superficialmente, dal
di fuori. E quando, cedendo al suo richiamo, egli s’illuse di
poter ridiscendere nel fiume della Vita e farsi riavvolgere
tutto dalle sue onde, quel fiume lo respinse da sè, ed egli,
ancora a sue spese, imparò che non è possibile far da vivo e
da morto insieme, onde, disperato, si decise a risuscitare.
Troppo tardi per risedersi al banchetto dell’esistenza, in
tempo solo per vedervi sedere gli altri (cfr. il romanzo Il fu
Mattia Pascal). Straniarsi dalle forme della Vita è possibile,
sì, certo, ma solo a patto di rinunciare a vivere.

8. La saggezza pratica della Vita: Corrado Selmi de I vecchi e
i giovani.
Accettare le Forme o costruzioni in cui è stata costretta la
Vita, parteciparvi, credervi, viverle, sentirle e, nondimeno,
non cristallizzarsi in una sola o in un sistema solo di esse,
bensì conservare all’anima tanto di fusione o di fluidità da
permetterle  di  passare  di  forma  in  forma,  calandosi
successivamente in tante senza rapprendersi definitivamente in
nessuna, senza aver paura delle impurità che nel suo correre e
fluire continuo essa inevitabilmente si porta appresso e di
cui  il  suo  stesso  correre  e  fluire  continuo  la  libera  e
purifica: in ciò la saggezza pratica della vita. Saggezza che
vale quel che può valere e che è ben lungi dall’assicurare la
perfetta  felicità:  potendo  sempre  trovarsi  una  forma  che
sbarri così saldamente il corso dell’anima in fusione che



quella  non  riesca  a  scioglierla  col  suo  calore  e  rimanga
definitivamente soffocata in essa. È il caso di Corrado Selmi
de I vecchi e i giovani, in cui Pirandello ha incarnato questo
ideale di attiva e fresca saggezza della vita, obbligato a
suicidarsi il giorno che vengono alla luce azioni che, non per
lui che le ha fatte e che ne era redento dalla freschezza di
vita che portava in sè e dal bene che, malgrado e attraverso
quelle azioni stesse, spandeva intorno a sè, ma per la società
che le guarda dal di fuori, appaiono turpi e disonorevoli.

9.  Affermazione  della  Vita  nella  sua  assoluta  nudità:
Vitangelo  Moscarda  di  Uno  nessuno  centomila.
Ma l’idea di pratica saggezza della vita che Corrado Selmi
incarna non è realizzabile che da un animo il quale abbia in
sè  la  forza  di  passare  di  forma  in  forma,  senza  nè
imprigionarsi in una sola di esse, nè perdere nel passaggio la
forza dell’illusione vitale; da un animo, quindi, che sappia
realizzare in sè un equilibrio tra Vita e Forma e fermarcisi
contento.  Ma  a  chi  viva  sino  in  fondo  l’intuizione
pirandelliana  che  ogni  Forma  è  sempre  definizione,
limitazione, determinazione e perciò stesso negazione della
Vita (omnis determinatio negatio) non rimangono logicamente
che due sole vie aperte: o (come Vitangelo Moscarda di Uno
nessuno centomila) tentare di vivere la Vita in tutta la sua
assoluta primigenia nudità, al di là di tutte le forme e
costruzioni,  puntualizzandosi  in  un  effimero  vibratile
fuggitivo  presente,  vivendo  il  tempo  istante  per  istante,
senza  nemmeno  pensarlo,  chè  pensarlo  è  costruirlo,  dargli
forma  e,  dunque,  limitarlo  e  soffocarlo  (intuizionismo
bergsoniano in azione, in cui alla durata pura è sostituito il
presente puro, puntuale e intemporale): e questo è un ideale
di  vita  realizzabile  al  limite,  cioè  praticamente
irrealizzabile;  ovvero…..

10. La rinunzia alla Vita: don Cosmo Laurentano de I vecchi e
i giovani; la signora Ponza di Così è (se vi pare).
….. scoperta insieme la provvisorietà delle Forme, la pratica



impossibilità di farne a meno, l’ineluttabilità di dovere un
giorno o l’altro pagare il fio della Forma di cui la Vita si è
rivestita o lasciata rivestire, rinunciare alla Vita: è il
caso di don Cosmo Laurentano de I vecchi e i giovani. «Una
sola cosa è triste, cari miei: aver capito il giuoco! Dico il
giuoco di questo demoniaccio beffardo, che ciascuno di noi ha
dentro e che si spassa a rappresentarci di fuori, come realtà,
ciò che, poco dopo, egli stesso ci scopre come una nostra
illusione, deridendoci degli affanni che per essa ci siamo
dati, e deridendoci anche… del non averci saputo illudere,
poichè fuori di queste illusioni non c’è più altra realtà… E
dunque  non  vi  lagnate!  Affannatevi  e  tormentatevi,  senza
pensare che tutto questo non conclude. Se non conclude, è
segno che non deve concludere, e che è vano dunque cercare una
conclusione. Bisogna vivere, cioè illudersi; lasciar giocare
in noi il demoniaccio beffardo, finchè non si sarà stancato; e
pensare  che  tutto  questo  passerà…  passerà…  (I  vecchi  e  i
giovani, II, p. 272). Così don Cosmo Laurentano, filosofo
solitario e dal cui aspetto spirava quello stesso sentimento
che spira dalle cose che assistono impassibili alla fugacità
delle vicende umane» (p. 271) confortava i profughi politici
rifugiatisi  nella  sua  villa.  Rinuncia  alla  vita  che  può
benissimo  conciliarsi  con  un’esistenza  operosa  e  attiva,
quando  attraverso  la  rinuncia  l’animo  si  spogli  di  ogni
attaccamento alla sua forma individuale, e, annientato in sè
il  principio  d’individuazione,  radice  dell’egoismo  e  del
peccato, viva tutto e solo per gli altri, e per sè non sia
nulla: è l’ideale realizzato dalla signora Ponza in Così è (se
vi pare).

11. Paura, tedio, pietà della vita.
A chi si sporga a spiare sul gorgo smisurato dove la Vita
freme e ribolle nella sua nudità, a chi, imposto di tacere
alle voci delle finzioni sociali, nel silenzio che
improvvisamente gli si è allargato dentro si chini ad
ascoltare il gorgoglio di quella corrente misteriosa che
scorre sotto i ponti delle nostre costruzioni concettuali, la



Vita appare priva di scopo e di significato, mistero che
impaura. La natura gli appare come da una lontananza infinita,
attonita e spettrale, quasi assorta in un suo triste sogno
perenne, popolato di voci e di visioni di cui nulla
assolutamente l’uomo sa nè sospetta, indifferente e ignara
della vana febbre dei piccoli esseri brulicanti alla sua
superficie. Chi pel fatto stesso di averla totalizzata così
dinanzi a sè, di essersela proposta come problema e di averne
cercato la soluzione, si è staccato dalla Vita, non può più
provare per essa altro sentimento che di tedio infinito, di
angoscia sottile e profonda. Come a Tommasino Unzio della
novella Canta l’epistola, la Vita gli fa paura e pietà
insieme. La tenerezza infinita pei bambini che a Pirandello,
scrittore di solito secco netto puntuto, ha fatto scrivere
pagine e scene (in Pensaci, Giacomino!, in La ragione degli
altri) di squisita dolcezza e soavità, ha radice nella pietà
cocente per la Vita che comincia e che, ignara e sorridente,
va incontro alle più atroci torture, alle disillusioni più
amare. In quelle parole dolci e soavi trema un singhiozzo
represso di pietà per gli altri e per sè stesso.

12. Vedersi vivere: lo specchio paralizzatore.
Guai a chi, sia pure per poco, si distacchi dalla Vita! Ai
suoi  occhi  dilegua  di  colpo  l’aspetto  quotidiano  banale
bonario che l’abitudine ha prestato alle cose e alle persone
con le quali si trova in rapporto: esse gli appaiono lontane
estranee misteriose; il loro esserci o non esserci, il loro
essere così o così gli si presenta come inesplicabile enigma.
Egli si sente oppresso dall’attonita immobilità delle cose che
lo circondano, dei luoghi dove risiede. Se uno specchio gli
rimanda la sua immagine, gli sembra quella di un estraneo che
si diverta a contraffarne i gesti e le mosse, e (come Silia
nel Giuoco delle Parti, Fulvia in Come prima meglio di prima,
Lando Laurentano ne I vecchi i giovani, Vitangelo Moscarda in
Uno nessuno centomila) stupore e sgomento lo coglie che il suo
corpo debba essere proprio fatto così e non altrimenti, con
queste e queste particolarità fisiche, finisce per provarne



sdegno e nausea come di una infrangibile prigione. Egli sente
lo sgomento delle necessità cieche che non si possono mutare:
la prigione del tempo; il nascere ora e non prima e non poi;
il nome e il corpo che gli è dato; la catena delle cause; il
seme gettato senza volerlo e il suo venire al mondo da quel
seme; frutto involontario, legato a quel ramo, espresso da
quelle radici. Egli sente nausea per la sua professione, per
la sua condizione, per la forma che ha dato alla sua vita, non
sa capacitarsi che quell’uomo così e così vestito, che fa
quelle tali e tali cose, sia proprio lui, non sa spiegarsi
perchè le faccia. Parla, gesticola, si commuove, si esalta,
smania, e di colpo si vede con gli occhi di un estraneo in
quel suo parlare commuoversi gesticolare, e per ciò stesso la
fiamma vitale che lo agitava dentro illanguidisce e si spegne:
ed egli allora o tace o con rabbia, per sopperire a quel
calore vitale che si sente mancare, seguita a fare a freddo
ciò  che  faceva  prima,  per  stordirsi,  per  non  vedersi  più
(Enrico IV nel dramma omonimo, Marco Mauri in Come prima,
meglio  di  prima)  o  (come  Marco  Mauri)  dalla  più  accesa
esaltazione precipita d’un subito nel tono del più bonario e
confidenziale discorso. Gli è che tra vivere e vedersi vivere
c’è opposizione come tra vita e morte: «chi vive, quando vive,
non si vede: vive… Se uno può vedere la propria vita, è segno
che non la vive più: la subisce, la trascina. Come una cosa
morta, la trascina. Perchè ogni forma è una morte. Pochissimi
lo sanno; i più, quasi tutti, lottano, s’affannano per farsi,
come  dicono,  uno  stato,  per  raggiungere  una  forma;
raggiuntala,  credono  d’aver  conquistato  la  loro  vita,  e
cominciano  invece  a  morire.  Non  lo  sanno,  perchè  non  si
vedono; perchè non riescono a staccarsi più da quella forma
moribonda che hanno raggiunta; non si conoscono per morti e
credono d’esser vivi. Solo si conosce chi riesca a veder la
forma che si è data o che gli altri gli hanno data, la
fortuna, i casi, le condizioni in cui ciascuno è nato. Ma se
possiamo vederla, questa forma, è segno che la nostra vita non
è più in essa: perchè se fosse, noi non la vedremmo: la
vivremmo questa forma, senza vederla, e morremmo ogni giorno



di più in essa, che è già per sè una morte, senza conoscerla.
Possiamo dunque vedere e conoscere soltanto ciò che di noi è
morto. Conoscersi è morire » (cfr. la novella La carriola).

13. Distruzione del carattere: l’individuo, caos di forze
contraddittorie.
In questa intuizione del mondo e della vita non c’è più posto
pel concetto del carattere, che è a base della letteratura
psicologica contemporanea, come cioè qualcosa di compatto e di
omogeneo realizzantesi nel tempo attraverso stati psichici
potenzialmente in blocco in esso contenuti e da esso
svolgentisi sopra un unico piano, quasi acqua che sgorgando da
una fonte si spanda sopra una superficie ben livellata.
L’individuo appare composito e multiforme come mostro
mitologico (cfr. ciò che nel Giuoco delle parti, atto I, Leone
dice a Guido parlando di sua moglie Silia).
Quella che noi crediamo la stabile personalità di un individuo
non è che una fra le indefinite personalità di lui che
provvisoriamente è riuscita avere il sopravvento sulle altre
che o sono state e non sono più o potrebbero essere e non sono
ancora, ma che sotto di essa sonnecchiano, sempre pronte a
rivoltarsi, a rompere il giogo, ad affiorare alla luce.
Nell’intimo di ogni umana creatura cova un caos informe e
contraddittorio; e il tema di gran parte della produzione
pirandelliana è dato dalle apparizioni dagli scarti dagli urti
dalle irruzioni dagli scoppi dalle esplosioni improvvise di
queste personalità latenti contro la personalità
provvisoriamente dominante. La vita psicologica che in altri
scrittori si svolge secondo un processo lento uniforme
graduale e che, se anche entra nel dramma e nel contrasto, non
è in sè stessa, essenzialmente, naturalmente, dramma e
contrasto, in Pirandello ha per legge di procedere attraverso
sussulti schianti balzi lacerazioni continue.

14. Uno nessuno centomila: incomunicabilità degl’individui.
Molteplice e contraddittorio in sè stesso, l’individuo entra
nella molteplicità e nella contraddizione anche nei rapporti



che sostiene con gli altri individui. Anche per questi egli
non è uno, è tanti, tanti, questo e quello e quell’altro
all’infinito, così come se lo costruiscono e nell’atto stesso
di costruirselo i singoli individui con i quali esso entra in
rapporto. L’individuo,uno per sè, è centomila per gli altri,
il che vuol dire che agli occhi di questi, egli come egli, è
nessuno. La signora Eva Morli è una per suo marito, gaia
spensierata folle, e un’altra per il suo amante, silenziosa
raccolta massaia (La signora Morli uno e due). «L’idea che gli
altri vedevano in me – dice il protagonista di Uno nessuno
centomila – uno che non ero io quale mi conoscevo; uno che
essi  soltanto  potevano  conoscere  guardandomi  da  fuori  con
occhi  che  non  erano  i  miei  e  che  mi  davano  un  aspetto
destinato a restarmi sempre estraneo, pur essendo in me, pur
essendo il mio per loro (un mio dunque che non era per me!),
una vita nella quale, pur essendo la mia per loro, io non
potevo penetrare – quest’idea non mi diede più requie». Ed
egli diviene geloso dell’estraneo che, credendo di amar lui,
sua moglie ama e nelle cui braccia ella si gode le più soavi
dolcezze, prende in odio le costruzioni che di lui han fatto
gli altri e si diverte, con atti che gli altri giudicano e
debbono  necessariamente  giudicare  da  matto,  a  mandarle  in
frantumi.

Ogni  individuo  è  il  centro  di  un  mondo  che  egli  si  è
costruito, popolato di fantocci e fantasmi che a lui soltanto
debbono la vita, di cui egli è il padrone e il creatore, mondo
nel quale gli altri individui entrano non nella realtà genuina
del loro essere, chè questa è incomunicabile, chiusa nel gelo
di una solitudine senza scampo, ma nella costruzione che di
essi egli si è fatta, salvo, a sua volta, ad entrare egli
stesso come fantasma nei mondi che han per centro gli altri
individui, a rompersi in tanti fantasmagorici egli quanti sono
questi  individui  e  i  mondi  che  essi  si  costruiscono.
Incomunicabile nella sua essenza, le costruzioni che di lui si
fanno gli altri e quella che di sè si fa egli medesimo sono
perfettamente equivalenti fra loro, il che non toglie che



ognuno tenti d’imporre a forza agli altri il mondo che ha
dentro, come se fosse fuori e che tutti debbano vederlo a suo
modo.  Chè  non  v’è  altra  realtà  se  non  quella  che  noi
costruiamo come tale sotto l’impulso del nostro sentimento, e
che perciò è illusione e apparenza, e varia da individuo a
individuo, e nello stesso individuo secondo il sentimento o
l’idea.  Ma  senza  illusioni  non  si  vive.  E  per  chi  vive
profondato e immerso nell’illusione creatagli dal sentimento,
quel inondo illusorio è tanto reale quanto la più massiccia
realtà cosiddetta reale. E appunto perchè il sentimento varia
da individuo a individuo e nello stesso individuo col variar
del tempo, varia il mondo illusorio che su quel sentimento
sorge, e tutti questi mondi sono l’ uno accanto all’ altro,
incomunicabili ed equivalenti.

15. Essere è apparire: Così è (se vi pare).
Per ciascuno quel che gli appare è, nell’atto e nel modo di
apparirgli. Esse est percipi. È il motivo che con intonazione
scherzosa Pirandello svolge in una delle sue più perfette
commedie: Così è (se vi pare). Lo spunto fondamentale è dato
dalla tesi di Baldovino nel Piacere dell’onestà: «Cartesio,
scrutando la nostra coscienza della realtà, ebbe uno dei più
terribili pensieri che si siano mai affacciati alla mente
umana: – che, cioè se i sogni avessero regolarità, noi non
sapremmo più distinguere il sogno dalla veglia. Hai provato
che strano turbamento se un sogno ti si ripete più volte? –
Riesce quasi impossibile dubitare che non siamo di fronte a
una realtà. Perché tutta la nostra conoscenza del mondo è
sospesa a questo filo sottilissimo: la re-go-la-ri-tà delle
nostre esperienze » (atto I).

Ora, in base a questo criterio come giudicare se sia vero ciò
che  dice  il  signor  Ponza  o  se,  invece,  abbia  ragione  la
suocera di lui signora Frola? Questa sostiene che il genero è,
o almeno fu, pazzo, poiché crede che la sua attuale moglie sia
una seconda moglie, sposata qualche anno dopo la morte della
prima, figlia della signora Frola. Il signor Ponza invece



sostiene che la pazza è la suocera, la quale crede che la sua
seconda moglie sia la figliuola ancor viva, onde la necessità
nella  quale  è  posto,  per  alimentare  nella  povera  vecchia
l’illusione che la tiene in vita, d’impedire che le due donne
abbiano  rapporti  fra  loro.  Ciascuno  dei  due  parla
apparentemente con piena ragionevolezza e si mostra persuaso
della verità di ciò che dice: il mondo che si è costruito è
regolare e coerente, e in esso tutto si spiega e si concatena.
Messi  fronte  a  fronte  questi  due  mondi  incomunicabili  e
opposti, come decidere fra loro? La curiosità pettegola e
crudele della cittaduzza provinciale cui la strana avventura
ha messo la febbre addosso e che pur di venire a capo del
mistero non dubita d’infliggere le più atroci torture morali
ai due infelici è rappresentata da Pirandello con perfezione e
leggerezza  rare.  Ma  la  curiosità  è  destinata  a  rimanere
insoddisfatta: i documenti che potrebbero risolvere l’enigma
sono  spariti.  Si  pensa  d’interrogare  la  signora  Ponza,  e
questa compare velata e risponde: «La verità: è solo questa:
che io sono, sì, la figlia della signora Frola, – e la seconda
moglie del signor Ponza; sì, e per me nessuna! nessuna… Per
me, io sono colei che mi si crede!» (atto III, scena ultima).
Se con questa commedia Pirandello (come grossolanamente dai
più s’interpreta) avesse sul serio voluto dimostrare la verità
filosofica del principio essere –apparire, egli sarebbe andato
incontro, oltre che all’obbiezione già fatta, all’altra che
non si può dimostrare una verità così universale e metafisica
con la più straordinaria combinazione e complicazione di casi
e di avventure. Ma la mirabile commedia non vuole essere che
uno  scherzo,  una  presa  in  giro  del  cieco  e  massiccio
dogmatismo dei più, i quali credono alla verità come ad una
cosa già bella e data fuori dello spirito, di cui a questo non
resti  che  prender  atto  e  sulla  quale,  ove  sorga  qualche
dubbio, un certificato di morte debitamente legalizzato basta
a far luce. Di questo massiccio dogmatismo Pirandello si beffa
per bocca di Laudisi, il quale comprende che anche la scoperta
dei  documenti  non  risolverebbe  nulla,  quei  documenti  i
protagonisti avendoli annullati in sè, nell’animo loro. Il



centro della commedia non è già nel contrasto fra la signora
Frola  e  il  signor  Ponza,  che  rimangono  e  debbono
necessariamente rimanere figure ombratili e misteriose, ma in
quello fra i curiosi che vogliono che o l’una o l’altro abbia
torto e danno una caccia disperata al documento che li cavi
dal dubbio e il Laudisi che dà torto e ragione a tutti e due e
prende in giro curiosi (e pubblico). È una farsa filosofica:
e, nel genere, un autentico capolavoro.

16. Abisso tra passato e presente: Ma non è una cosa seria.
Non  soltanto  nella  realtà  profonda  gl’individui  rimangono
incomunicabili come monadi senza porte nè finestre attraverso
le quali commerciare: nell’interno di ciascun individuo ogni
atto di vita è irripetibile e incomunicabile: vivo e perciò,
per l’individuo che vi si attua, vero e certo nell’atto in cui
si  pone  in  essere,  tosto  che  la  Vita  è  passata  oltre  e
l’individuo  vi  ritorna  su  col  pensiero,  gli  appare
impenetrabile e opaco, freddo e oscuro; egli non vi si ritrova
nè vi si riconosce più, non lo sente più come suo. È, in forma
grottesca, il caso di Memmo Speranza in Ma non è una cosa
seria; di Memmo che s’innamora con facilità spaventosa, prende
fuoco  come  uno  zolfanello,  promette  eterna  fede  e  amore
eterno, poi, dopo un po’, si risveglia dall’ubbriacatura e si
trova fidanzato, agganciato per tutta la vita a un attimo di
vita che ha ormai superato e nel quale non si ritrova più.
Donde dispiaceri, liti, duelli, per isfuggire ai quali e al
pericolo di ripromettersi e riagganciarsi per l’avvenire Memmo
sposa Gasparina, una povera diavola di serva, ammogliato per
burla con la quale non correrà più il rischio di ammogliarsi
sul serio.

Lo  stesso  motivo,  questa  volta  tragicamente,  è  sviluppato
nelle  novelle  Il  dovere  del  medico,  Come  Cirinciò  per  un
momento  dimenticò  d’esser  lui,  Il  gorgo,  la  quale  ultima
novella narra come un tale un giorno, di colpo, diventando per
cinque  minuti  un  altro  uomo  che  del  primo  non  aveva  che
l’aspetto  fisico,  fu  l’amante  dell’amica  di  sua  moglie,



anch’ella trasformatasi all’improvviso; poi subito, entrambi
ritornarono ad essere quelli di prima, senza ricordo, e perciò
senza rimorso, di quanto era accaduto. Innamoratissimo di sua
moglie, egli comincia a pensare che quanto è accaduto a lui
potrebbe  benissimo  essere  accaduto  anche  a  lei,  la  quale
potrebbe chiudere in sè senza rimorso, e perciò senza traccia
e senza menzogna, un simile segreto, e impazzisce.

E non soltanto un singolo atto di vita può, dopo che lo si sia
vissuto, apparire all’individuo impenetrabile oscuro estraneo,
non  suo,  ma  tutto  il  passato,  tutta  la  vita  che
quell’individuo ha vissuto prima di un certo momento in cui di
colpo si è reso estraneo a sè stesso: motivo meravigliosamente
svolto nelle novelle La carriola e Da sè.

17. Presente che si sente passato: Lumie di Sicilia; Il fu
Mattia Pascal; Enrico IV, tragedia della vita che non potè
vivere.
Tra presente e passato si spalanca così un insondabile abisso.
Può, al contrario, accadere che il presente, l’atto di vita
che si sentiva e credeva presente, messo di fronte a una
situazione affatto diversa da quella che s’immaginava, avverta
di essere per gli altri, e divenga esso stesso per sè, d’un
tratto,  non  più  presente  ma  passato,  si  senta  di  colpo
rigettare nel freddo regno delle cose che furono.

È  il  motivo  fondamentale  di  Lumie  di  Sicilia.  Micuccio
Bonavino,  suonatore  di  banda,  si  parte  dal  suo  paesello
siciliano per recarsi nella città lontana a sposare Teresina,
la fidanzata cui, togliendosi il pane di bocca, egli ha fatto
studiar canto e che non rivede più da anni, ma della quale si
considera sempre promesso. Teresina è diventata una grande
cantante e Micuccio lo sa, ma non per questo, crede, ella si
rifiuterà di sposar lui, povero sonatore di ottavino. Gli è
che  per  lui  Teresina  è  sempre  quella  che  cantava  a  gola
spiegata nella soffittuccia della sua casetta, nel paesello
nativo: egli non la sa immaginare che così, per lui essa si è
fermata  là.  Il  giorno  in  cui  la  vedrà  com’è  diventata,



scollata, vestita all’ultima moda, attorniata da ammiratori,
comprenderà e sentirà di colpo di non essere più per lei che
un lontano dimenticato vergognoso passato: «Mentre io….. là…..
sono rimasto….. col mio ottavino….. nella piazza del paese…..
lei….. lei… tanta via….. Ma che! Neanche a pensarci più…..»

È il motivo finale del Fu Mattia Pascal. Anche questi, dopo
due anni dalla sua presunta morte, si decide a risuscitare e a
tornare nel borgo nativo a riprendervi la vita d’un tempo. Se
non che i viventi non l’hanno aspettato e si sono acconciati a
vivere come se egli non ci fosse, e a lui non rimane più che
di essere anche nel suo borgo un forestiere, uno spettatore,
un’ombra che guarda, sorride e passa. Anche per lui è troppo
tardi ormai per vivere.
È  il  motivo,  potenziato  questa  volta  in  forma  tragica,
dell’Enrico IV.

Primo momento ideale della tragedia.
Un giorno un signore, dal temperamento facile a fissarsi,
prende parte ad una mascherata travestito da Enrico IV di
Germania, casca da cavallo, batte il capo a terra, si rialza
pazzo, che crede sul serio di essere Enrico IV. I parenti lo
trasportano  in  una  villa  dove,  vestito  da  Enrico  IV,
circondato  da,  giovani  pagati  e  mascherati  da  feudatari
dell’undecimo secolo, egli prosegue nella sua innocua pazzia.
Intorno  a  lui  il  fiume  del  tempo  precipita  veloce,  tutto
travolgendo  innanzi  a  sè:  la  donna  che  egli  amava  prende
marito, ha una figlia, si fa un amante di colui che era il suo
più aborrito rivale, entrambi e con essi tutti i compagni
della mascherata famosa godono e soffrono la vita e divengono
a  mano  a  mano  grigi  e  vecchi:  egli  rimane  Enrico  IV,
agganciato, inchiodato in quella vibrazione di vita che aveva
voluto vivere per una serata sola. Per una serata sola aveva
voluto concedersi il piacere di una forma così lontana dalla
consueta e normale forma della sua vita: un destino crudele
volle che vi rimanesse intrappolato. Egli è così escluso dalla
Vita: chè nemmeno come Enrico IV veramente vive. Come Enrico



IV egli ha sempre ventisei anni, la maschera da lui assunta
essendo  appunto  quella  dell’imperatore  ventiseienne.  Nella
villa  dov’egli  consuma  la  sua  povera  vita  di  folle  hanno
affisso al muro un ritratto che lo raffigura com’era vestito
in  quella  sera  fatale:  quel  ritratto  è  per  lui  come  una
immagine riflessa in uno specchio, nella quale egli si vede
immobilizzato in una giovinezza perenne, esiliato dalla Vita
che diviene, che scorre, che cangia.

Secondo momento ideale della tragedia.
Dodici anni passano. Un giorno il mascherato rinviene dal suo
triste sogno: la Vita per tanti anni immobilizzata nel gelo
della follia ricomincia a scorrere in lui. Via quegli abiti,
basta con quella carnovalata, giù nella Vita, nella Vita piena
e vera!… A far che? In che mondo si troverà? In un mondo non
più  suo,  che  egli  non  riconoscerà  più,  dove  la  gente  ha
camminato  tanto  e  tanto  che,  per  quanto  corra,  egli  non
riuscirà mai a raggiungerla. Al banchetto dell’esistenza non
c’è più posto per lui: tutto consumato, tutto sparecchiato!
Non  gli  resta  più  che  proseguire  coscientemente,
volontariamente, freddamente, quella finzione che per tanti
anni  egli  aveva  vissuto  come  realtà,  continuare  a
rappresentare, con la coscienza di rappresentarla, la parte
che,  senza  chiedergliene  permesso,  il  destino  gli  aveva
imposto di rappresentare. Del resto, tutti gli uomini non
rappresentano  forse  una  parte  nella  vita?  Egli  la
rappresenterà  con  la  coscienza  di  rappresentarla,  e  sarà
questa la sua vendetta sulla Vita che ha voluto escluderlo da
sè: obbligare, egli, il creduto pazzo, tutti coloro che vanno
a visitarlo a mascherarsi, rigirarseli come tanti pagliacci, e
in questa triste carnevalata della vita rappresentare almeno
la  parte  dell’imperatore.  La  Vita  lo  ha  beffato?  Ed  egli
befferà  a  sua  volta  la  Vita!  Per  dodici  anni  è  rimasto
inchiodato a una forma di Vita che doveva essere effimera, ed
ora è troppo tardi per vivere la Vita che per la prima volta
si fa? Ebbene, egli si farà cittadino di quel vitreo regno
dell’immobile, del già fatto, del già divenuto in cui era



stato involontariamente proiettato. Tristi i casi, orrenda la
vita  di  Enrico  IV,  ma  almeno  già  definita,  conchiusa,
determinata  in  tutti  i  suoi  particolari,  congelata
nell’immobilità eterna del passato che è quel che è e più non
muta, e che perciò non può più dare sorpresa alcuna, in eterno
sottratta alla febbre della Vita che per la prima volta si fa.

Terzo  momento  ideale  della  tragedia:  dal  dualismo  così
esasperato di Vita e Forma scoppia la folgore. Sono vent’anni
che prima involontariamente, poi volontariamente il mascherato
è immobilizzato in Enrico IV ventiseienne. E a un tratto ecco
che sotto forma dei compagni di allora che vengono a fargli
visita la Vita, la sua stessa vita, gli si mostra com’è ora,
dopo venti anni che sono trascorsi. Primo urto della immobile
Forma e della Vita che cangia, che scorre. E guardando in
volto i visitatori il mascherato ha la sensazione vivente dei
venti anni che sono passati e che egli non ha vissuto. E,
nondimeno, ha ancora la forza di proseguire nella finzione, e
si  concede  la  gioia  feroce  di  rigirarseli  come  vuole,
gl’incoscienti venuti a farglieli toccar con mano i venti anni
che essi e non lui si sono goduti. Ma rimasto con i quattro
che  gli  fanno  da  consiglieri  scoppia  e  butta  all’aria  la
maschera. Vuole riassumerla ancora. Non può. È stato tradito,
il trucco è scoperto. Con incoscienza maggiore ancora della
prima,  i  visitatori  gli  strappano  la  maschera  dal  volto,
vogliono ricondurlo con sè, in una vita che non può essere la
sua, ma la loro soltanto. E intanto eccola lì quella vita
sotto i suoi occhi: la donna che egli amò, con i suoi capelli
tinti  e  i  suoi  quarant’anni;  la  figlia  di  lei,  vivente
ritratto della madre, parata come lei in quella famosa sera di
carnevale; e tra l’una e l’altra i venti anni del suo esilio.
È il tempo che per lui non è scorso reso visibile sotto i suoi
occhi. Ed egli si butta addosso alla giovinetta per afferrarla
e  trarla  seco:  di  lì  soltanto  può  cominciare  veramente  a
vivere,  chè  per  vent’anni  egli  è  rimasto  fermo  lì,  dove
vent’anni prima era Matilde e dove è ora sua figlia Frida. Lo
trattengono  ed  egli,  infuriando,  uccide  chi,  dopo  avergli



rubato la madre, vorrebbe ora sottrargli la figlia. E allora
non gli resta più che immobilizzarsi per sempre nella maschera
di Enrico IV. Uscito dalla sua parte, rientrato per un attimo
nella Vita vera e reale, ne è immediatamente espulso. La lotta
tra la Vita e la Forma si chiude con la sconfitta decisiva
della Vita.

La bellezza dell’Enrico IV è nella estrema semplicità quasi
casalinga del linguaggio, rotto spezzato frastagliato, e la
risonanza cosmica di quello che i personaggi dicono. Essi
parlano ansiosi convulsi, senza scegliere le parole, e dietro
di loro vediamo erigersi gli spettri metafisici della Vita e
della Forma, prender corpo sulla scena le categorie del nostro
intelletto, sentiamo gemere il tormento ineffabile di una vita
cui fu impedito di vivere, percepiamo quasi sensibilmente il
tacito infinito andar del tempo e della Vita. E l’architettura
della tragedia è tale che i momenti ideali del suo sviluppo,
da noi lentamente analizzati e che si stendono per la durata
di vent’anni, ci passano sotto gli occhi in un succedersi
incalzante  e  vertiginoso  di  scene,  legate  da  una  logica
potente e profonda. Enrico IV: tragedia della Vita che non
potè  vivere,  strangolata  da  una  Forma  che  doveva  essere
effimera e che, in vece, l’ingoiò in sè, senza scampo.

18. Il dramma pirandelliano: urto della Vita e della Maschera.
La tragedia di Enrico IV è la tragedia della Vita in forma
esemplare, tale appunto essendo la tragedia della Vita per
Pirandello: doversi necessariamente dare Forma e non potersene
contentare, chè sempre, presto o tardi, la Vita paga il fio
della Forma che si è data o lasciata dare. Il centro del
dramma pirandelliano è qui: in questo scontrarsi della Vita
con la Forma in cui l’individuo l’ha incanalata o in cui per
lui l’hanno incanalata gli altri. Pirandello sceglie i suoi
personaggi nel comune materiale della Vita, il meno eroico, il
più  consuetudinario  e  ordinario  possibile:  impiegati
professionisti  professori  commercianti  borghesucci.  Li
sceglie,  cioè,  nella  classe  in  cui  è  più  viva  la



preoccupazione  delle  regole  delle  convenienze  delle  forme
delle finzioni delle apparenze delle maschere sociali. Dà loro
un corpo sgraziato o infelice, con qualche particolarità del
viso o del corpo o qualche tic repugnante o antipatico o
curioso.  Li  colloca  negli  ambienti  più  banali  e  piccolo-
borghesi  che  si  possano  immaginare.  E,  attraverso  una
preparazione lenta minuziosa secca arida ingrata, fatta di
battute in apparenza disordinate e confuse, ma dalle quali a
poco a poco, per una serie di accenni più o meno indiretti,
s’incomincia a delinear la vicenda, li conduce al momento in
cui tra la loro spontaneità vitale e la maschera che o si
erano volontariamente posta o si erano lasciata porre sul
volto  si  determina  una  opposizione  violenta,  o  quando,
affacciandosi come in uno specchio nella costruzione che gli
altri si sono fatta di loro, non vi si riconoscono e delirano
di dolore e di orrore al dirsi: questo son io! Allora quei
personaggi che ci si erano presentati compassati duri legnosi
stecchiti  come  burattini  perché  colati  in  uno  stampo
prestabilito ridono e piangono e singhiozzano fremebondi e
convulsi: vivono stavolta, vivono in un pieno abbandono alla
loro spontaneità, sdegnosi o dimentichi della maschera che si
erano posta o lasciata porre sul volto.

E se anche alla fine se la rimettono in viso, è solo per
nascondere  sotto  di  essa  il  loro  cupo  tormento.  Tutto  il
teatro pirandelliano, al quale aspira e nel quale culmina
tutta  la  vasta  opera  di  questo  scrittore,  non  è  che  la
variazione  all’infinito  di  questo  tema  fondamentale.  I
rapporti consueti e normali della vita sono negati. Al loro
posto,  altri  e  diversi  e  capovolti  rapporti.  E  quanto  i
rapporti ordinari sono, o appariscono, per l’abitudine, piani
agevoli verosimili, tanto i rapporti che vi si sostituiscono
sono, o appaiono, inverosimili artificiali complicati barocchi
tenuti su a stento ed a forza.

19. Opposizione dell’individuo e della costruzione che ne han
fatto gli altri: Sei personaggi in cerca di autore; Tutto per



bene; Come prima, meglio di prima; Capiddazzu paga tuttu.
Opposizione dell’individuo e del concetto costruzione che se
ne  sono  fatta  gli  altri.  È  il  dramma  del  Padre  nei  Sei
personaggi in cerca di autore. Gli eventi della vita vollero
che la Figliastra lo sorprendesse in una casa equivoca, in un
atto in cui, secondo i normali rapporti dell’esistenza, essa
non avrebbe mai dovuto nè potuto vederlo: in tutta la sua
miseria  di  povera  carne  umana  insoddisfatta.  Ora,  per  la
Figliastra  egli  è  rimasto  lì,  agganciato,  inchiodato  per
l’eternità a quell’attimo di vita. Ed invano egli protesta che
no, che è ingiusto giudicarlo da quell’atto solo, come se egli
fosse tutto in esso, assommato e totalizzato in esso, senza
residui! La fanciulla non sa vederlo che come lo vide nella
casa infame, inchiodato in eterno a quell’attimo di vita, come
una statua in eterno irrigidita nel gesto che l’artista le ha
dato:  «lei  intende  la  perfidia  di  questa  ragazza?  M’ha
sorpreso in un luogo, in un atto, dove e come non doveva
conoscermi, come io non potevo essere per lei, e mi vuol dare
una realtà, quale io non potevo mai aspettarmi che dovessi
assumere per lei, in un momento fugace, vergognoso della mia
vita! » (atto I).

È il dramma del consigliere di stato Martino Lori (in Tutto
per bene), vedovo inconsolabile che da sedici anni si reca
ogni  giorno  al  camposanto  a  piangere  la  sua  cara  Silvia
scomparsa, e intanto la figlia Palma gli cresce più che alle
sue affidata alle cure dell’amico Salvo Manfroni, che l’ama e
la tratta come figlia, le fa la dote e le trova un ottimo
partito: premure che Lori si spiega, oltre che con la sincera
amicizia di Manfroni per lui, anche col desiderio di farsi
perdonare l’appropriazione indebita da lui commessa delle idee
contenute  in  un  manoscritto  inedito  del  padre  di  Silvia,
grande  scienziato  morto  precocemente.  Se  non  che  un  bel
giorno,  per  un  banalissimo  caso,  tutta  questa  costruzione
crolla  e  Martino  Lori  si  trova  di  colpo  dinanzi  alla
costruzione che di lui si erano fatta gli altri: che, cioè,
egli fosse stato un marito compiacente, che, per far carriera,



avesse finto d’ignorare che Silvia era amante di Salvo e che
Palma  è  figlia  di  costui  e,  mortagli  la  moglie,  avesse
proseguito a freddo la commedia del vedovo inconsolabile. E
rispecchiandosi nel concetto che di lui avevano gli altri Lori
rabbrividisce di nausea e di orrore: «Mi, avete creduto capace
di questo? fino al punto d’andar lì ogni giorno [al cimitero]
a rappresentare quella commedia?… Ma che essere vile sono io
dunque stato per voi?» Vile e inabile, perché ciò che per lui
era sentimento sincero per gli altri era commedia ch’egli
rappresentava,  e  rappresentava  male:  male,  perché  il
disgraziato non sapeva di rappresentarla. Tutto il suo mondo
gli crolla dalle fondamenta: «Tutto rovesciato; sottosopra.
Sì. Il mondo che ti si ripresenta tutt’a un tratto nuovo, come
non ti eri mai neppur sognato di poterlo vedere. Apro gli
occhi adesso!» (atto III).

È il dramma di Fulvia in Come prima, meglio di prima: di
Fulvia che, corrotta e viziata dal marito Silvio, fugge di
casa, precipita nella più vile abbiezione, infine, nauseata di
fango, tenta suicidarsi. Accorso al suo letto di morente il
marito  quasi  senza  volerlo  la  salva  (egli  è  un  grande
chirurgo); guarita, la rende madre e se la riporta in casa per
un certo tra rimorso del male fattole e desiderio sensuale
delle antiche ebbrezze. Ma poiché alla figlia Livia, ormai
grande, si è detto che la mamma, una santa, è morta, Fulvia
passerà come seconda moglie di Silvio. E Fulvia, che la nuova
maternità  ha  purificata  e  redenta,  rispecchiandosi  nel
concetto che di lei si è fatto Livia vi si vede come una
volgare avventuriera esperta nelle arti della seduzione più
scaltra, che ha usurpato il posto tenuto dalla mamma di Livia,
la santa, troppo presto scomparsa. E il fantasma di Fulvia la
santa quale Livia se lo è costruito si erige contro la Fulvia
di carne e d’ossa a sbarrarle la porta del cuore di sua
figlia.

Contro questa immagine di lei che Livia si è creata, ombra,
menzogna divenuta realtà, Fulvia sente un odio tremendo, che



uccide in lei ogni senso di maternità per Livia. Livia le
appar figlia non di lei, ma della morta: sua figlia vera sarà
solo la nascitura. «Io per lei [Livia]sono questa e non posso
essere  sua  madre.  Sono  arrivata  al  punto  di  crederci  io
stessa! Mi pare, mi pare veramente figlia di quell’altra…
L’ombra,  divenuta  realtà;  E  che  realtà!  Ha  ucciso  in  me,
veramente, il mio istinto materno per lei! Ora più che mai,
che lo risento in me vivo per un’altra» (atto II). Perciò
quando nel suo cieco odio contro colei che crede un’intrusa
Livia offende la creaturina, Fulvia non sa resistere alla
voluttà di precipitare nel fango l’idolo di Livia, e grida
alla fanciulla che la santa di cui si crede figlia era una
donnaccia,  lei  stessa,  l’aborrita  e  disprezzata  Fulvia.  E
parte di casa portando seco la neonata, la sola ormai che ella
senta come figlia.

È il motivo, svolto in forma scherzosa, della commedia nella
commedia (in Capiddazzu paga tuttu) che don Nzulu rappresenta,
mettendo sotto gli occhi di ciascuno dei parenti ed amici la
maschera corrispondente («A unu a unu vi fazzu ‘a parti di
tutti! Vi mettu comu un specchiu davanti!»: atto III, scena
I): al riconoscersi, ciascuno frigge e protesta; pure ci si
ritrova,  e,  alla  fine,  pel  ballo  mascherato  finisce  per
rivestirsi della maschera che gli spetta.

20. Distruzione della maschera costruitasi dall’ individuo: Il
berretto a sonagli; Enrico IV;Vestire gli ignudi; La vita che
ti diedi.
Guai a distruggere la maschera che l’individuo si è posta
volontariamente sul viso, la parte che si è assegnata
nell’esistenza! Ciampa (nel Berretto a sonagli) si è costruito
la maschera di marito rispettabile: in cuor suo sa benissimo
di non esserlo e che la moglie è l’amante del padrone che egli
lascia fare per debolezza e attaccamento invincibile a quella
donna che l’ha stregato, ma tutte le apparenze essendo salve
egli esige che gli altri rispettino in lui la maschera che si
è messa sul volto. Credendolo consenziente e per sfogare un



suo folle impeto di gelosia, la moglie del suo padrone,
Beatrice, fa sorprendere gli amanti. La flagranza non è
constatata, ma ormai il guaio è fatto: tutti diranno che
Ciampa è un marito ingannato. Beatrice ha strappato dal suo
volto la maschera di cui egli si rivestiva, dicendo a tutti
senza il menomo riguardo ciò che di lui pensava ella sola. E
allora delle due l’una: o Ciampa, per quanto orrore gli faccia
il sangue, ucciderà gli adulteri (in una circostanza simile il
protagonista della novella La verità uccide la moglie),
oppure, se è vero quanto gli si dice, che, cioè, lo scandalo
fu per una pazzia, si dia la prova che l’accusatrice è pazza e
la s’interni in un manicomio. Non c’è altra via per salvare il
pupo che egli si è costruito e che vuole rispettato. «A
quattr’occhi non è contento nessuno della sua parte: ognuno,
ponendosi davanti il proprio pupo, gli tirerebbe magari uno
sputo in faccia. Ma dagli altri, no; dagli altri lo vuol
rispettato» (atto I, scena IV). E Beatrice, cui davvero la
prospettiva del manicomio sta per far perdere la ragione, è
obbligata a partire per la casa di salute. La tragedia è così
evitata.

Scoppia invece quando (nell’Enrico IV) la marchesa Matilde
Spina e altri ancora strappano dal volto del Grande Mascherato
la maschera di Enrico IV di cui seguitava volontariamente,
coscientemente, a rivestirsi, per le ragioni innanzi dette, e
gli gridano che è guarito, che finge, e vorrebbero portarselo
via, farlo rientrare nella Vita, in una vita che non è più,
non può più essere la sua.

È anche la tragedia di Ersilia Drei, protagonista di Vestire
gli ignudi. Ridotta all’ultimo estremo della miseria umana, si
avvelena. Trasportata morente all’ospedale, ella la cui vita
non ha mai potuto consistere in nulla, non ha mai potuto
ricoprirsi di una veste di figura che non le fosse subito
lacerata dai tanti cani che sempre le saltavano addosso, che
non le fosse imbrattata da tutte le miserie più basse e vili,
se ne vuole comporre una bellina per la morte, e inventa una



storiella che attiri sul suo cadavere il compianto di tutti.
Ma la salvano a forza, la Vita la riprende, le lacera la
nobile maschera, la bella veste che si era composta, la rivela
nella sua deforme nudità. E ad Ersilia non resta più che darsi
un’altra volta (la buona, questa) la morte per acquistarsi il
diritto di esser creduta quando affermava che, se mentì, non
fu per vivere ma per morire.

È la tragedia di Anna, protagonista de La vita che ti diedi.
Separata per molti anni dal figlio, ella se ne è composta
un’immagine, una forma, che ha viva e presente nel cuore, e
che non dubita faccia tutt’uno con la concreta ed effettuale
realtà di lui. E la Vita una prima volta urta ed assale quella
forma: al ritorno del figlio, Anna può constatare come quasi
nulla di comune siavi tra lui e l’immagine che ella ne aveva
serbata. Ed ecco il figlio le muore d’improvviso: secondo urto
della Vita contro la Forma. Anna si rifiuta di accettarne la
morte: egli seguiterà vivere per lei di quella stessa vita di
cui viveva quando ne era lontano, e che così poco coincideva
con la vita che allora era di lui. La morte ha distrutto il
corpo del figlio, ma questo non era già da anni un estraneo
per lei? Suo figlio comincerà veramente a morire per Anna il
giorno in cui (terzo urto della Vita contro la Forma) la sua
amata, Lucia, viene a sapere della sua scomparsa, e tutta si
scioglie in lagrime disperate: in quell’onda di pianto Anna
sente svanire la saldezza della costruzione che ella si era
fatta. La catastrofe è completa quando Lucia le confessa di
essere stata resa madre da suo figlio: questi, quale Anna lo
ricorda, quale lo voleva sottrarre alla morte, vivrà ormai,
non più nell’immagine che ne ha sua madre, ma nel bambino che
nascerà da Lucia; madre non sarà più Anna, ma Lucia. Anna
aveva preteso sottrarre una forma al flusso della Vita che
sempre si rinnova; e la Vita, immobilizzata un momento, tosto
riprende il suo vano interminato fluire, dissolvendo e
fluidificando la forma rigida in cui si era preteso
arrestarla.



21. Accettazione di una maschera imposta a forza: La patente.
Qualche volta la maschera che l’individuo porta sul viso è la
società che gliel’ha imposta a viva forza, e invano il
disgraziato si è ribellato e ha chiesto pietà: alla fine, ha
dovuto chinare la testa e striderci. È il caso di Chiarchiaro
nella Patente. Il poveruomo al quale han fatto la fama di
iettatore in principio ha protestato, si è rivoltato, ha
chiesto misericordia: infine, sfuggito, isolato come un
lebbroso, giunto all’estremo della miseria e della
disperazione, non ha altro scampo che accettare la parte con
tanta spietata ferocia impostagli. Egli eserciterà con atroce
gioia la professione di iettatore, ricattando la gente col
terrore della sua infausta potenza. E forse ce l’ha davvero
questa potenza: «perché ho accumulato tanta bile e tanto odio,
io, contro tutta questa schifosa umanità, che veramente credo,
signor giudice, d’aver qua, in questi occhi, la potenza di far
crollare dalle fondamenta un’intera città!! »

22. Maschera volontariamente assunta dall’individuo: Il giuoco
delle parti.
Ma qualche volta è l’individuo stesso che volontariamente,
consciamente a freddo si è scelta ed assegnata la parte: così
Enrico IV, quando, rinsavito, si accorge della passata follia
e decide di continuarla a freddo; così Leone Gala nel Giuoco
delle parti. In Leone Gala la ragione ha vinto l’istinto, la
passione, il sentimento; egli si è vuotato della vita e la
guarda svolgersi in sé stesso e negli altri, di cui prevede –
e pel fatto stesso di prevederli ne toglie loro il gusto – gli
atti e i movimenti: suo solo piacere è di vedere sè e gli
altri vivere. Ma per non perdere l’equilibrio e andare per
terra egli caso per caso si afferra a un pernio, si assegna
una parte, e non si muove di là: è così, volutamente, il
fantoccio di sè stesso. Nei riguardi di sua moglie Silia, da
cui vive separato, egli si è assegnato la parte di marito di
fronte alla legge, e basta. Silia è il suo opposto: pazza
depravata sensuale, istinto bruto e irragionevole, odia Leone,
ne  ha  l’incubo,  se  ne  sente  oppressa  e  paralizzata,  ne



desidera la morte. Per fargli del male ella, d’accordo con
l’amante Guido, lo pone in condizione di sfidare un gentiluomo
da cui ella ha subìto un grave affronto. Egli sfida, poiché
non altri che il marito potrebbe sfidare, lascia che l’amante,
che  gli  fa  da  padrino,  fissi  condizioni  terribili  nella
speranza  che,  non  sapendo  battersi  contro  l’avversario
schermidore espertissimo, egli ci lascerà la pelle, ma, giunta
l’ora di battersi, rifiuta, e lascia che al suo posto vada,
come vuole la regola cavalleresca, il suo secondo, l’amante.
La parte di lui è di sfidare: quella dell’amante, di battersi.
Giuoco delle parti. E nel duello l’amante è ucciso.

23. Insurrezione della vita contro la maschera: L’uomo, la
bestia e la virtù; Il piacere dell’onestà; Come prima, meglio
di prima; Ma non è una cosa seria.
Ma  o  alla  lunga  o  immediatamente  contro  le  costruzioni
concettuali  in  cui  l’individuo  si  è  rinserrato
volontariamente, contro la parte che si… è assegnata, contro
la maschera che si è posta sul viso insorge la spontaneità
dell’istinto vitale.
L’insurrezione  della  Vita  contro  la  Forma  può  essere
immediata. È il motivo dell’apologo L’uomo, la bestia e la
virtù, in cui tutta la visione pirandelliana della vita appare
marionettisticamente e grottescamente deformata.

Perrella è un capitano di lungo corso, che, per non dare un
fratellino  al  figlio  unico  che  ha  avuto  dalla  legittima
consorte,  ogni  volta  che,  dopo  tre  o  quattro  mesi  di
navigazione, tocca terra e si reca a casa, prende il più
piccolo pretesto per andare in bestia, chiudersi in camera e
l’indomani filare insalutato ospite, senza aver adempiuto ai
doveri di marito. La storia dura da tre anni. Il professore
del figlio di Perrella, Paolino, commosso dalle immeritate
sofferenze della signora, le si è offerto consolatore. La
conseguenza è che fra sette mesi la signora darà un fratellino
a Nonò. È, dunque, necessario, per evitare uno scandalo, che
durante le ventiquattr’ore in cui il capitano sarà a casa egli



sia per sua moglie marito non solo di nome, ma anche di fatto.
Perciò, munito di un pasticcio afrodisiaco, Paolino si reca a
casa di Perrella ad assistere all’arrivo della bestia e ad
attendere gli eventi. Per affrettare i quali egli obbliga la
signora  Perrella  a  scollarsi,  a  darsi  del  carminio  sulle
labbra, del belletto sulle guance, nella speranza che gli
ostentati vezzi di lei facciano colpo sul capitano. Così ecco
Paolino, tutto franchezza e lealtà aperta e brutale, obbligato
dalle necessità della vita non solo a nascondere la realtà di
ciò che egli è per la signora Perrella, ma, a dirittura, ad
architettare  egli,  l’appassionato  amante  di  lei,  tutto  un
diabolico  piano  per  ricondurre  quell’ignobile  bestia  del
marito nel talamo coniugale. Il povero Paolino non poteva
mettersi sul volto maschera più discordante dai lineamenti che
il buon Dio gli diede, ed è perciò che freme, urla, digrigna i
denti, in un parossismo di furore che è sempre li lì per
scoppiare  e  mandar  tutto  all’aria.  La  discordanza  della
maschera dal volto è resa maggiore dal fatto che nemmeno per
un momento Paolino guarda al suo caso con gli occhi di un uomo
normale, come cioè a un imbroglio seccante, ma, tutto sommato,
assai ridicolo e divertente. No! Egli è convinto di vivere in
un nodo tragico di eventi: per lui la signora Perrella non è
una  signora  come  tante  che,  trascurata  dal  marito,  si  è
trovato un consolatore e ora cerca di riparare alla meglio
alle conseguenze del malpasso: è una santa; egli, Paolino, non
è un amante come tanti, che, fatto il male, ha paura delle
conseguenze  e  cerca  di  nascondere  a  sè  ed  altrui  la  sua
vigliaccheria sotto la maschera della difesa dell’onore della
sua amante: è un martire.

L’artificio che egli mette in opera per introdurre Perrella a
fare il dover suo di marito è testimonianza sublime dell’amor
suo. Per sè, Paolino vive una tragedia dove l’Autore non vede
che una farsa, e perciò si divincola, rugge, smania: smanie
ridicole  che  pure  non  fanno  ridere,  in  quanto  in  Paolino
Pirandello sbeffeggia tutta l’umanità che sempre, anche quando
crede di essere eroina di tragedia, è protagonista di una



lamentevole  farsa.  Perciò  in  questo  apologo  (il  nome  è
significativo)  il  riso  cela  una  sofferenza  profonda,
un’amarezza  invincibile,  che  gli  toglie  ogni  dolcezza  e
serenità. Ma, ed è qui la manchevolezza del lavoro, dopo il
primo  atto  appena  qualche  accenno  fugace  rimanda  ad  un
significato  universalmente  umano  al  di  là  della  vicenda
boccaccevole e ci ricorda che si tratta di un apologo e non di
una semplice pochade. Nel secondo e terz’atto, ridotto tutto
l’interesse della azione a sapere se la bestia mangerà o no il
pasticcio  e  se  questo  farà  o  no  effetto,  l’apologo  si
trasforma  in  pochade.

L’insurrezione della Vita contro la Forma in cui la si è
costretta può non essere immediata. Allo scopo di sottrarsi a
una  vita  di  dissipazione  e  traviamenti  e  di  crearsi  una
situazione tale che (marito di una signora per bene) egli sia
obbligato  da  essa  a  vivere  onestamente,  Baldovino,
protagonista del Piacere dell’onestà, sposa Agata che Fabio ha
resa madre e che non può sposare perché ammogliato. Ma pone
bene le mani avanti: onesto lui, onesti tutti! Agata e Fabio
continuino  pure  ad  amarsi,  se  vogliono,  ma  rispettino
rigidamente lui, non lui Baldovino, ma lui onesto marito di
una signora per bene, salvino scrupolosamente le apparenze non
solo di fronte agli altri, ma di fronte a lui stesso. Così, se
cattiva azione ci sarà, non la farà lui, la faranno loro. In
tal modo Baldovino si costruisce una onestà perfetta, e vive
non più come uomo, ma come forma artificiale e costruita di
onestà.  L’onestà  di  Baldovino  ha  come  effetto  immediato
l’onestà anche formale di Agata: non volendo ingannarlo, essa
interrompe ogni rapporto con Fabio. Ella non potrà più essere
di Fabio se prima Baldovino non lasci la casa. Fabio ordisce
una rete per indurre Baldovino a commettere un furto: allora
egli lo svergognerà e caccerà di casa. Ma Baldovino che ha
scoperto  il  raggiro  accetta  di  passare  per  ladro  e  di
andarsene a patto che a rubare non sia lui, ma Fabio. In un
secondo momento, invece, è proprio lui che spontaneamente si
mette in condizione di passare da ladro: egli si è accorto di



amare  Agata,  e  quest’amore,  ponendolo  dinanzi  a  lei  uomo
contro donna, e non più maschera di marito contro maschera di
moglie, gli fa comprendere la necessità di partire. L’amore
uccide in lui la maschera del marito. Ma Agata che anch’ella
l’ama lo seguirà anche come ladro. Allora egli rimane. La
forma dell’onestà ha ucciso in Agata l’amante e creato in lei
la moglie, sul serio e non da burla. La Vita ha incenerito la
Forma in cui la si era costretta e ne ha creato una nuova e
superiore.

In Come prima meglio di prima la Forma che è incenerita è,
invece, proprio quella superiore e più pura. Fulvia, alla
lunga,  non  regge  più  alla  innaturale  finzione  che  si  è
imposta, butta all’aria la maschera di onesta moglie di suo
marito, e ritorna in compagnia del folle Marco Mauri alla
eslege randagia vita di prima.
Memmo  Speranza,  l’eroe  di  Ma  non  è  una  cosa  seria,  per
difendersi dal pericolo di ammogliarsi sul serio si ammoglia
per burla con Gasparina. Come matrimonio, il suo non è serio:
è  serio  come  rimedio  preventivo  contro  il  matrimonio.  La
povera Gasparina accetta queste nozze strampalate e perché non
contrae obblighi di sorta e perché non ha niente da perdere e
perché ha bisogno di un po’ di respiro nella vita d’inferno
che ha fatto finora. Tutti e due ragionano. Si assegnano una
parte. Trionfo della logica. Ma la Vita si burla della logica.
Nella villetta che Memmo le ha regalato Gasparina si riposa,
si rinfranca, rifiorisce. Essa s’innamora di Memmo e l’amore
sveglia  in  lei  il  senso  della  dignità.  Ella  non  può  più
continuare una parte sì fatta che Memmo si accorga di lei solo
per maledirla, quando, cioè, essa funziona da impedimento a un
matrimonio sul serio. Offre perciò a Memmo di restituirgli la
libertà annullando il matrimonio che non fu mai consumato. Ma
al vederla giovane e bella, al saperla pura, Memmo se ne
innamora  anche  lui,  e  il  matrimonio  per  burla  diventa
matrimonio sul serio. Trionfo della spontaneità vitale, della
follia, dell’irrazionale.



24. Trionfo dell’ irrazionale: L’innesto; Pensaci Giacomino!
Irrazionale  che,  si  badi  bene,  appare  come  tale  solo  in
confronto a ciò che si è soliti chiamare ragione. In sè, è
ragione, è logica anch’esso. Ciò che chiamiamo ragione non è
che una delle tante forme, delle tante ragioni possibili, che
ha, certo, diritto di vivere e di affermarsi anch’essa, ma ha
torto quando vuole negare la possibilità e il diritto di altre
forme, di altre ragioni. Alcune commedie di Pirandello sono la
dimostrazione  vivente  di  questa  logica  dell’irrazionale:
L’innesto, ad esempio.

Sposi da sette anni, Laura e Giorgio si amano con dedizione
incondizionata di tutto il loro essere. Ma nessun figlio è
venuto  ad  allietarne  l’unione:  Laura,  quindi,  non  è  per
Giorgio  la  madre  delle  sue  creature,  ma  solo  la  donna
violentemente desiderata ed amata. Perciò il giorno in cui
Laura è vittima della violenza di un bruto, Giorgio sente il
suo amore colpito nella radice stessa dell’essere suo. Laura è
stata di un altro: un altro ha posseduto quel corpo che doveva
essere il tesoro e la delizia dei suoi baci. Dell’oltraggio
Laura, certo, non ha colpa: la sventura che si è abbattuta su
lei la fa degna di compassione; ma, per l’appunto, il dolore
di Giorgio è reso più vivo dal dovere della pietà che gli è
imposto.  L’esserci  stata  l’offesa  più  brutale  senza  colpa
ferisce non l’onore, ma l’amore, e tanto più quanto maggiore è
l’obbligo fatto all’amore di avere pietà. È irragionevole ma è
logico. È la logica dell’amore. Ma questa stessa logica poi
vuole che quando Giorgio che sta per fuggire si vede comparir
dinanzi  Laura  muta  e  dolente,  piangendo  l’accolga  fra  le
braccia, in un impeto di amore che la comune sventura rende
più  intimo  e  dolce,  più  profondo  e,  pur  nella  terribile
amarezza, soave. Li troviamo qualche mese dopo in una villa
dove, dopo la bufera, han nascosto la rinnovata primavera del
loro amore. Un vecchio giardiniere spiega a Laura come abbia
luogo l’innesto delle piante. Perché la pianta innestata butti
frutto è necessario che abbia subìto l’innesto quando era in
succhio, quando, cioè, come donna innamorata, desiderava ed



invocava il frutto, che con le sole sue forze non poteva dare.
E Laura che avverte in sè i primi fremiti di una nuova vita,
che con certezza quasi assoluta le viene dal suo violentatore,
applica a sè stessa quanto il giardiniere le ha detto. Che
importa donde il germe sia venuto, se quel germe in tanto essa
l’ha assorbito e fatto suo in quanto tutto il suo essere era
amore, e se amore c’era non era che per Giorgio? Se figlio
nascerà,  esso  sarà  perciò  di  Giorgio.  Irragionevolezza,
follia, lo riconosce Laura stessa, quando Giorgio, che ragiona
dal punto di vista della logica comune, esige la distruzione
del germe, ma follia che la solleva, la esalta, e che nel suo
gorgo generoso finisce per travolgere Giorgio medesimo. «E
dunque, che vuoi di più, se credi nel mio amore? In me non c’è
altro! Non senti?» E Giorgio: « Sì, Sì…» (atto III, scena
ultima). Ancora una volta, la logica dell’irrazionale trionfa.

E trionfa nel modo più strepitoso per opera del professor
Toti, vecchio insegnante secondario, protagonista di Pensaci,
Giacomino! Questi prende moglie per far dispetto al governo
che  lo  ha  sempre  tenuto  a  stecchetto  e  che  così  egli
obbligherà dopo la sua morte a pagare la pensione alla vedova.
Giovane, così la pensione sarà pagata più a lungo. La moglie
giovane lo tradirà? Egli accetta in anticipo i tradimenti
coniugali: ciò gli assicurerà la pace in famiglia. Del resto,
il tradito non sarà lui, professor Agostino Toti, che alla
giovane moglie farà solo da padre e da benefattore, ma il
marito che, in realtà, per sè, egli non sarà. Costruzione dal
punto di vista della logica comune assurda folle irrazionale,
in sè coerente armoniosa e, dunque, razionalissima. E di fatti
Toti sposa Lillina già resa madre da Giacomino. Questi seguita
ad esserne l’amante. Toti lo sa, fa da padre ai due giovani,
da nonno al bimbo che di fronte alla legge passa per suo,
costituisce  a  Giacomino  una  buona  posizione.  Il  vecchio
professore che non le ha gustate mai prova così nella tarda
età  le  dolcezze  della  famiglia.  La  gente  ride  e  si
scandalizza: egli se ne infischia. E quando Giacomino, non
sentendosi  più  la  forza  di  durare  in  una  situazione  così



paradossale, abbandona Lillina e il piccino e si fidanza per
tornare nell’ordine e mettere su casa propria, egli con le più
tenere preghiere e le più violente minacce l’obbliga a tornare
alla  povera  Lillina  che  tanto  lo  ama.  La  logica
dell’irrazionale tocca il suo culmine in questo straordinario
lavoro in cui si vede un marito forzare l’amante della moglie
a tornare alla donna abbandonata e, quel che è più, aver
ragione di agire così. Mai la relatività delle costruzioni
umane, l’esistenza di un diritto e di una ragione che di
fronte al comune diritto e alla comune ragione appaiono, e
debbono apparire, assurdo e follia era stata sostenuta con
violenza più acerba, più aperta, più lucidamente logica.

25.  Moralità  immanentistica  del  mondo  pirandelliano.  Donne
pirandelliane.
Appunto perchè nella visione pirandelliana del mondo non vi è
una ragione, una logica, un diritto, ma tanti quanti sono
gl’individui, e per lo stesso individuo tanti quanti ne crea
nelle  sue  infinite  variazioni  il  sentimento,  ciascun
personaggio dal suo particolare punto di vista ha ragione, e
manca un punto di vista unico e più alto dal quale giudicare
tutti gli altri. Così in definitiva Pirandello non giudica e
non assolve o condanna nessuno dei suoi personaggi: meglio, il
suo giudizio è implicito nella rappresentazione che egli fa di
loro e delle conseguenze dei loro atti. Morale rigidamente
immanentista  la  sua,  con  assoluta  eliminazione  di  ogni
riferimento a norme trascendenti. Per ciascuno, il giudizio è
dato implicitamente dai frutti delle sue azioni. Così, ad
esempio, non una volta sola una parola di condanna esce dalle
labbra di Pirandello sul conto di una delle tante donne da lui
messe in iscena e che quasi tutte, personificazioni come sono
dell’istinto cieco e sfrenato al di qua della ragione e del
pensiero,  appaiono  creature  nevrasteniche  isteriche  pazze
amorali incoscienti, ebre di sensuale cerebralità e che, dopo
essersene saziate, ne provano nausea e orrore, con improvvise
nostalgie di purezza e di maternità. Tali Silia del Giuoco
delle parti, Beatrice del Berretto a sonagli, Fulvia di Come



prima meglio di prima, la Figliastra dei Sei personaggi in
cerca  d’autore,  la  Donna  uccisa  del  mistero  profano
All’uscita, Ersilia di Vestire gli ignudi, tutte piene di odio
contro l’uomo che esse hanno di fronte rispettivamente Leone,
Ciampa, Silvio, il Padre, l’uomo grasso) e che incarna quanto
loro  è  direttamente  contrario,  l’ordine  la  ragione  la
riflessione  la  calma  prudente  e  ponderata.

26. Il pensiero pensante, centro del dramma pirandelliano.
Nella visione pirandelliana del mondo alla Vita è essenziale
darsi Forma e insieme non esaurirsi in essa e nel mondo umano,
creatore  della  Forma  è  il  pensiero.  Così  mentre  in  altri
artisti la riflessione la coscienza il pensiero accompagnano
sì  lo  svolgersi  degli  eventi  interiori,  ma  dall’esterno,
proiettandovi  sopra  una  fredda  luce  superficiale;  onde  il
dramma si genera e si consuma esclusivamente entro la sfera
dell’affettività della passionalità del sentimento, e se anche
il pensiero v’interviene non è in esso l’elemento generatore
del  dramma,  in  Pirandello  esso  s’inserisce  di  momento  in
momento  nel  divenire  psicologico.  I  suoi  personaggi  si
giustificano si condannano si criticano si pensano nell’atto
stesso di vivere soffrire tormentarsi, non sentono solo ma
ragionano o sragionano sui loro sentimenti e ragionandovi o
sragionandovi sopra li modificano, li trasferiscono dal piano
della mera affettività in un piano di complessità superiore e
più veramente umana, se l’uomo è non solo sentimento, ma anche
e soprattutto pensiero, e se è vero che ragiona o sragiona
soprattutto  quando  soffre.  Sentimenti,  passioni,  affetti,
sempre il pensiero li proietta davanti a sè, li colora di sè,
li impregna di sè, ma perciò appunto anch’esso a sua volta si
colora di essi e si riscalda della loro fiamma. Il pensiero
qui  è  vita  e  dramma,  e  si  attua  passo  passo  attraverso
lacerazioni  e  contrasti  incessanti.  Cerebralità,  certo,  ma
cerebralità  che  è  dramma  tormento  passione.  Il  pensiero
pensante,  che  è  attività  spiegantesi  attraverso  drammi
contrasti lacerazioni continue e incessanti, si colloca al
centro del mondo artistico: con Pirandello la dialettica si fa



poesia.

27. Antiintellettualismo pirandelliano: i piani della realtà.
L’arte di Pirandello, contemporanea non solo cronologicamente
ma anche idealmente della grande rivoluzione spiritualistica e
idealistica  avvenuta  in  Italia  e  in  Europa  ai  primi  del
secolo,  trasporta  nell’arte  quell’antiintellettualismo,
quell’antirazionalismo, quell’antilogicismo che riempie di sè
tutta  la  filosofia  contemporanea  e  che  oggi  culmina  nel
Relativismo.  Antintellettualistica  l’arte  di  Pirandello  non
perché  neghi  o  ignori  il  pensiero  a  tutto  beneficio  del
sentimento  della  passione  degli  affetti,  anzi  perché  lo
installa nel centro stesso del mondo, potenza viva in lotta
con  le  potenze  vive  e  ribelli  della  Vita.
Antintellettualistica, perché nega che al pensiero preesista
un ordine di verità e di dati già bello e fatto, già bello e
determinato, di cui al pensiero non rimarrebbe che prender
conto, inchinandovisi sommessamente, ma arte affermatrice del
pensiero  in  quanto  è  tutta  piena  del  dramma  del  pensiero
pensante, nuotatore infaticato che rompe le onde tumultuose
dell’oceano  della  Vita  e  si  sforza  e  travaglia  per
assoggettarle a sè. Il pensiero entra come lievito nella pasta
della Vita e la pone in fermentazione. Perciò la realtà, che
per altri scrittori è compatta omogenea massiccia come un
monolito, alcunché di rigido e immobile dato una volta per
tutte e tutto in una volta, in Pirandello si sfalda e si rompe
in piani che s’ingranano l’uno nell’altro, l’uno dall’altro si
generano. Reale non è solo ciò che comunemente si dice tale,
ma anche, e allo stesso titolo, tutto ciò che ci appare, nel
calore di un sentimento, come tale: un sogno profondamente
sognato (cfr. la novella La realtà del sogno), un ricordo
(cfr. la novella Piuma) o una fantasticheria (cfr. le novelle
Se…,  Rimedio:  La  geografia,  Il  treno  ha  fischiato)
intensamente vissuti sono per chi li viva reali allo stesso
titolo di questo massiccio mondo di cose e di persone, al
quale soltanto siamo soliti dar nome di reale. Onde ciò che è
reale per uno può non esserlo o esserlo diversamente per un



altro, e quella che era realtà per uno si scolora ai suoi
occhi venuto meno il sentimento che la generava. In forma
scherzosa la novella Il pipistrello narra di uno di questi
urti fra piani diversi di realtà e i guai che ne nascono.

28. I drammi della dialettica: La ragione degli altri.
Due commedie di Pirandello, sopra tutte le altre, ci mostrano
in azione questa vivente dialettica dello spirito: La ragione
degli altri e Sei personaggi in cerca di autore. Nella Ragione
degli altri una situazione si è determinata, la logica interna
della quale, di cui il personaggio centrale, Livia, ha la
coscienza e il possesso, sviluppandosi determina lo sviluppo
dell’azione e conduce i personaggi al solo fine ammissibile.
Livia, moglie di Leonardo, ha rotto ogni rapporto col marito
da che ha saputo che egli ha un’amante, Elena, con la quale ha
avuto  una  figlia.  L’amante  stanca  vorrebbe  rimandarle  il
marito, ed ella è ben disposta a perdonargli, ma a un sol
patto: che Elena le ceda la bambina che ha avuta da suo marito
e che ella alleverà come figlia propria, con quegli agi che
Elena,  povera,  non  può  darle.  Elena  le  ha  preso  Leonardo
marito e glielo restituisce padre, allora, padre, o rimanga
con  lei  presso  la  piccina  o  ritorni  presso  la  legittima
moglie, ma con la bambina. Riaverlo a metà, marito con lei e
padre con l’altra, no. «Dove sono i figli è la casa!», e
Leonardo da Livia figli non ne ha avuti. «Due case, no! Io qua
e tua figlia là, no!» (atto II). Questa la situazione, della
quale Livia rappresenta e interpreta la logica interna: il suo
sentimento si è elevato al massimo di razionalità possibile.
Intorno ad essa gli altri personaggi si muovono sopra piani
disuguali, ma tutti inferiori a quello su cui si muove Livia:
in essi tutti la passionalità sovrasta la ragione, in chi più,
in  chi  meno.  Ciascuno  di  essi  difende  un  suo  particolare
diritto: Elena, di madre, che vuol rimandare Leonardo a Livia,
ma tenendo per sè la bambina; Guglielmo, di suocero, che vuole
che a ogni modo, con o senza bambina, Leonardo torni in pace
con sua figlia Livia o che costei ritorni alla casa paterna;
Leonardo, di marito di nuovo innamorato di sua moglie e di



padre  che  a  nessun  costo  vuole  rinunciare  alla  bambina.
L’azione è una dialettica continua, attraverso la quale tutti
questi  diritti  e  ragioni  unilaterali  vanno  a  poco  a  poco
acquistando coscienza della loro unilateralità e smontandosi
di fronte al diritto e alla ragione di Livia, che tutti li
contiene e assorbe in sè come momenti e perciò è superiore a
tutti, essendo interprete del bene della bambina che è il
diritto  e  la  necessità  più  forte,  della  bambina  cui  essa
toglie,  sì,  la  madre,  ma  gliene  dà  un’altra  egualmente
affettuosa e il padre e in più la ricchezza e il nome.

29. Sei personaggi in cerca di autore.
Nella Ragione degli altri noi vediamo in atto la dialettica
onde una verità o ragione superiore vince le verità o ragioni
inferiori. Nei Sei personaggi in cerca di autore vediamo in
atto la dialettica stessa del formarsi della verità o
dell’illusione, che è lo stesso. In questa mirabile commedia,
nella quale è ripreso e sviluppato un motivo accennato nella
novella La tragedia di un personaggio. [1]

[1] Un motivo analogo nel capitolo XXXI del romanzo
Nebbia di Miguel de Unamuno, anteriore, bensì, ai Sei

personaggi ma posteriore alla novella La tragedia di un
personaggio.

Pirandello vuol rappresentare scenicamente il travaglio e il
processo  attraverso  il  quale  il  tumulto  dei  fantasmi,
germinati dalla fantasia dell’artista, frementi di vita ma, in
un  primo  tempo,  ancora  confusi  e  tenebrosi,  ancora
parzialmente caotici ed irrealizzati, aspira a comporsi in una
sintesi perfetta e armoniosa, grazie alla quale quelle che
l’artista  non  intuì  dapprima  che  come  macchie  più  o  meno
distinte  di  colore  si  equilibrino  in  un  quadro  ampio,
luminoso,  ben  coordinato.
Si nasce personaggio artistico come si nasce pietra, pianta o
animale,  e  se  la  realtà  del  personaggio  è  un’illusione,
illusione è anche destinata a scoprirsi ogni realtà quando sia
mutato il sentimento che l’alimentava. Chi è nato personaggio



non solo, dunque, ha tanta vita quanta i così detti uomini
realmente esistenti, ma ne ha di più, ché quelli, trasmutabili
per tutte guise, oggi son questo e domani quello, e passano e
muoiono, e il personaggio artistico, invece, ha una sua vita
immarcescibile, fissata per l’eternità nelle caratteristiche
essenziali  della  sua  natura  che  non  cangiano  nè  possono
cangiar  mai,  e  la  natura  si  serve  dello  strumento  della
fantasia  umana  per  proseguire,  più  alta,  la  sua  opera  di
creazione e (atto I). E, una volta creato, il personaggio si
stacca dal suo autore, vive di vita propria ed impone a quello
il voler suo, e l’autore deve tenergli dietro e lasciarlo
fare. Un bel giorno sei personaggi, che il loro autore aveva
abbozzati e composti provvisoriamente in una trama scenica che
non  svolse  nè  condusse  a  termine,  si  presentano  su  un
palcoscenico al Direttore di una compagnia a proporre che
permetta loro di rappresentare quel dramma che urge ad essi
prepotente  ed  incoercibile  in  seno.  Non  tutti  questi
personaggi sono egualmente realizzati: due, i più importanti
(il padre e la figliastra), sono vicinissimi alla perfetta e
compiuta  realizzazione  artistica,  qualche  altro,  invece,  è
poco  più  che  natura  bruta,  impressione  cieca  di  vita  (la
madre), qualche altro è realizzato liricamente e si ribella ad
una  realizzazione  drammatica  (il  figlio).  Questi  sei
personaggi in cerca di autore non sono tutti, dunque, su uno
stesso piano di coscienza sono la realizzazione scenica dei
piani di coscienza vari su cui si è fermata la fantasia di un
artista,  La  commedia  di  Pirandello  vorrebbe  realizzare
scenicamerne  il  lavorio  di  sintesi  donde  sgorga  l’opera
d’arte,  il  passaggio  dalla  vita  all’arte,  dall’impressione
all’intuizione  ed  all’espressione.  Il  tumulto  dei  fantasmi
appena abbozzati e che, pregni di una incoercibile vita, che,
data loro dall’autore, non è più in poter suo di ritirare, che
perciò giocano a sopraffarsi l’un l’altro, ad essere ciascuno
il  centro  e  il  nucleo  del  lavoro,  a  tirare  su  sè  tutto
l’interesse e la simpatia del direttore, è reso molto bene
attraverso un dialogo rotto affannoso convulso. Pirandello ha
intuito profondamente che qui, in questa eccentricità (nel



senso letterale della parola), in questo cieco precipitarsi a
svolgere sino in fondo ogni motivo ed ogni germe, è tutta
l’essenza della Natura e della Vita, ciò che la distingue
dallo  Spirito  e  dall’Arte,  che  è  coordinazione,  sintesi,
disciplina, quindi scelta e sacrificio cosciente.

Ma  questo,  che  dovrebbe  essere  il  motivo  centrale  della
commedia,  e  che,  effettivamente,  la  domina  per  tutto  il
prim’atto,  non  trova  sviluppo  adeguato  nel  secondo  e  nel
terzo, nei quali non vediamo reso scenicamente il passare dei
personaggi  da  un  piano  inferiore  a  uno  superiore,  non  li
vediamo procedere dalla confusione all’ordine, dal caos al
cosmo  artistico.  Chi  era  natura  resta  natura,  chi  era
realizzato solo liricamente resta tale. La commedia non riesce
a venire alla luce. Perché? Perché il figlio si ribella a far
la parte in commedia, perché egli non è nato per far delle
scene. La commedia fallisce, perché invece di uno spirito
coordinatore  i  personaggi  s’imbattono  in  un  capocomico
qualunque  che  tenta  improvvisarla,  e  un’opera  d’arte  non
s’improvvisa: non può essere un capocomico qualunque, senza
alcuna esperienza nè profondità d’artista, che vede soltanto
le così dette esigenze del teatro, a metter su in poche ore
una  commedia,  che  può  nascere  solo  da  una  travagliosa
elaborazione. Ma questa mi sembra una ragione particolare,
priva  di  valore  universale,  che  non  può  dimostrare  e  non
dimostra nulla. Quale significato universale si può trarre dal
fatto che un mestierante di teatro è incapace di svolgere in
sintesi uno spunto abbozzato e lasciato li? di portare sino
all’espressione completa personaggi nei quali la vita infusa
non si è espressa ancora?

Nel secondo e terz’atto il motivo dominante della commedia
s’intreccia con l’altro della deformazione che la vita vissuta
subisce passando attraverso lo specchio dell’arte (motivo che
ritorna nel primo atto di Vestire gli ignudi). Nel secondo
atto entra di nuovo in azione lo specchio malefico che rimanda
all’individuo la propria immagine, nella quale egli non si



ritrova nè si riconosce: vedendo infatti ripetere da attori,
tutti e solo preoccupati della verità scenica da realizzare, i
gesti da loro fatti e le parole da loro dette nell’impeto di
una irrefrenabile passione, i personaggi non si riconoscono
più, sono disorientati e ridono o si disperano. Lo specchio,
in questo caso, è l’arte scenica (ma quanto si dice di questa
si può dire dell’arte in generale), riflettendosi nella quale
la  vita  vissuta  nel  senso  comune  della  parola,  la  vita
dell’interesse e della passione, appare a sè stessa deformata
e falsa. Ma indugiandosi con ampiezza a svolgere questo motivo
Pirandello  non  si  accorge  che  così,  inconsciamente,  dei
personaggi, che, ricordiamoci bene, sono fantasmi artistici
più o meno realizzati, fa degli esseri reali, li trasferisce
dal piano della fantasia sul piano della vita vissuta, e così
introduce un dualismo che vizia intimamente la commedia.

     Ma v’è un terzo motivo ancora che, anch’esso,
interferisce con gli altri due complicando la commedia. Dei
sei personaggi in cerca d’autore ognuno sa di già ciò che
accadrà a sè stesso ed a tutti gli altri: essi hanno la
visione totale del loro destino. Ogni qualvolta, ad esempio,
il padre e la figliastra si collocano a un certo punto della
storia e tentano di là di riprenderne il filo, è presente alla
scena la madre che sa già come andrà a finire, e che dalla sua
prescienza è indotta a non assistere passiva al corso
dell’azione, ma ad implorare che le sia risparmiato l’orrendo
spettacolo che sta per aver luogo. Così considerazioni
sentimentali possono insorgere a tentar di turbare la
necessaria architettura di un’opera d’arte, che ha la sua
logica interiore che è quella che è e non può lasciarsi
deviare da riguardi al tenero cuore degli spettatori. Ma
questo motivo andava svolto più profondamente e messo in
maggior rilievo. Si aggiunga che il terzo atto, in fondo, non
fa che piétiner sur la place del secondo e che la fine della
commedia è assolutamente assurda: è una fine qualsiasi, messa
lì per chiudere comunque l’opera e far calare il sipario.



     Ma nonostante questi errori di costruzione la commedia
resta il più forte tentativo fatto finora in Europa di
realizzare scenicamente un processo tutto interiore di stati
d’animo, di scomporre e proiettare sulla scena i piani e le
fasi varie di un fluente e continuo processo di coscienza.
Tentativo già fatto da altri in Italia, ma non mai con la
violenza, l’audacia e la vastità di ambizioni che ci si
manifestano in questa commedia. Il dramma che i sei personaggi
portano in sé e che non hanno espresso ancora (ne abbiamo
visto il nucleo a § 19) è tipicamente pirandelliano. Gli
accenni che ce ne giungono, pur rotti confusi incoordinati
come sono e debbono necessariamente essere, essendo ancor
abbozzo d’arte e non arte compiuta, sono quanto di più
intenso, potente, veramente tragico si può immaginare.

30. Difetti del teatro pirandelliano. Lo stile.
I pericoli ai quali un teatro simile va esposto sono insiti
nella sua stessa natura e si riassumono in una parola sola:
cerebralità, e questa volta nel senso di arida escogitazione
intellettualistica.  Certo,  è  innegabile  che  i  personaggi
pirandelliani si somiglian tutti come due gocce d’acqua: più
che personaggi vari, essi appaiono come un solo e medesimo
personaggio collocato in situazioni sempre diverse e sempre
identiche. Certo, il progresso dell’arte pirandelliana è nel
senso non già di arricchimento, ma di approfondimento sempre
maggiore  di  una  e  medesima  visione  del  mondo.  Come  tutta
l’opera di Pirandello aspira al teatro, così tutto il teatro
di  lui  aspira  a  un’opera  perfetta  che  totalmente  esprima
l’intuizione pirandelliana della vita: piramide aspirante a
una punta che risolva e comprenda in sè tutto ciò che è al
disotto  di  lei.  Spesso  il  dramma  è  lo  stentato  e  grigio
rivestimento  scenico  di  una  riflessione  astratta  o  della
trovata di una situazione che ha preceduto e si è sostituita
alla  visione  drammatica:  le  figure  appaiono  scarne  e
scheletrite, immobilizzate in una smorfia, congelate in una
mania che è il rivestimento legnoso di una riflessione, di un
tema. Il valore artistico si rifugia tutto nei particolari di



qualche  scena.  Le  parole  circoscritte  nel  loro  comune
significato  sono  smorte  e  senza  radiazione  fantastica.  Lo
schema è di solito una strana preparazione pittoresca in cui
s’inquadra la riflessione astratta di una verità psicologica o
metafisica.

Ma  nelle  commedie  nate  da  una  viva  e  potente  visione
drammatica, alla quale la riflessione astratta è coeva e non
antecedente (poniamo tra queste in primo luogo l’Enrico IV; i
Sei personaggi in cerca di autore; Il berretto a sonagli; Così
è (se vi pare); Il piacere dell’onestà e qualche linea più giù
Pensaci, Giacomino!; L’innesto; Come prima, meglio di prima;
Vestire gli ignudi) ciò che vi è di ligneo e di scheletrito è
imposto  dalla  peculiarità  stessa  dell’intuizione  drammatica
pirandelliana, ma sotto quel gelo e quella morte si sente
fremere cupa sorda sotterranea la vita che alla fine prorompe,
gemere  uno  spasimo  rappreso  che  alla  fine  si  scioglie  in
lagrime. Rimanendo sempre estremamente semplice (la più sobria
e nuda, la più lontana dall’equilibrio letterario, la più
veramente  parlata  che  si  sia  mai  sentita  sui  nostri
palcoscenici),  la  lingua  di  questi  drammi  è  agile  arguta
mobile ricca di sugo scoppiante d’intima vitalità; il dialogo
stringato, minuto, senza sviluppi ornamentali, con immagini
immediate  e  aderenti,  mirabilmente  si  piega  a  seguire  le
sinuosità del divenire psicologico.

31. Progresso dell’arte pirandelliana. Conclusione.
E tutta l’arte di questo grande scrittore ci sembra presa in
un magnifico movimento ascensionale. Ci sembra che egli vada
man mano liberandosi da quello che nei primi lavori teatrali
ci sembrava il suo difetto maggiore: lo « squilibrio tra la
contingente particolarità e picciolezza dei risultati e la
grandiosità metafisica delle pretensioni con cui Pirandello si
muove all’opera» (Voci del tempo, p. 86). Squilibrio tra la
grandiosità metafisica delle intenzioni e la vicenda che
avrebbe dovuto scenicamente esprimerle e realizzarle: vicenda
agita da povere piccole miserevoli creature piccolo-borghesi,



abitanti in sperdute cittaduzze di provincia, pensionanti di
piccole pensioni, frequentatori di circoletti paesani,
respiranti un’atmosfera grigia, cupa, avvilita. Come, ad
esempio, vedere incarnato il dramma universale del
conoscersi=morire nella storia della cortigiana Fulvia che,
dopo molti anni vissuti lontano dal marito nell’abbiezione più
vergognosa, ritorna in casa e si contempla nel concetto che di
lei si è fatto la figlia Livia, la quale non sa, né può sapere
di avere in lei la madre; o nella storia del consigliere di
Stato Martino Lori, che dopo sedici anni d’incredibile
dabbenaggine si accorge che né moglie né figlia furono mai
sue? Straziante il dolore dell’infelice nel terz’atto di Tutto
per bene, ma per parteciparvi bisogna ammettere in lui una
cecità assolutamente incredibile o, per lo meno, più unica che
rara, che ce lo rende subito lontano e quasi estraneo. Certo,
anche in questi primi drammi, quando il significato che
Pirandello vuole spremere dalla vicenda e la vicenda stessa
riescono a comporsi in armonico equilibrio si hanno degli
autentici capolavori, come il Berretto a sonagli. Dove questo
equilibrio non è raggiunto, la bellezza si rifugia nei
particolari di qualche scena o personaggio, per lo più nelle
scene finali, quando la maschera salta per aria e il volto
dolente appare libero alla luce. Ma nei Sei personaggi e in
Enrico IV lo slancio metafisico spezza gli angusti e meschini
quadri di cui una volta si contentava, si dà libero gioco in
vicende di più ampio respiro. Il dramma pulsa di vita più
fresca e possente, il tormento metafisico che gli è sotto si
conquista più adeguata espressione. I motivi sono sempre
quelli, ma la tragedia si svolge in atmosfera più alta e più
pura. E Pirandello non ha detto ancora la sua ultima parola.
Ci sembra che egli vada ora sempre più acquistando coscienza
di quello che è il suo originale nucleo drammatico.

Un primo progresso l’artista siciliano compié quando, superata
la fase della novella paesana, regionale, naturalista alla
Verga e quella, posteriore, della novella scettica, ironica, a
trovata, e passato dalla novellistica e dal romanzo al teatro,



riuscì a stringere in rapporto drammatico quei motivi che
nella sua anteriore produzione novellistica e romanzesca
giacevano l’uno accanto all’altro senza rapporto sostanziale
fra loro, quasi materie esplosive cui mancasse la scintilla
per levarsi in fiamma. Nella produzione anteriore al Fu Mattia
Pascal la sintesi umoristica (dello speciale umorismo
pirandelliano) non è ancora veramente conquistata. Pirandello
tenta raggiungere l’effetto artistico attraverso la forma
narrativa drammatica pessimista, alla Verga, ma la negazione
dell’intelletto gl’impedisce di aderire con tutta l’anima ai
travagli e alle ambasce delle sue creature. Egli vorrebbe
farci vivere come dramma ciò che già nel suo animo è superato
in una specie di filosofico e rassegnato umorismo. In questa
fase della sua arte il sentimento e la riflessione sono
giustapposti più che fusi e si disturbano a vicenda. Questo
stato d’animo trova la più felice espressione nel Fu Mattia
Pascal, in cui il dolore è superato in una rassegnata
accettazione di esso nella convinzione della sua assoluta
inutilità. Dopo questo romanzo, l’arte di Pirandello si
sviluppa nel senso di rendere sempre più intima la sintesi dei
due elementi che le sono a fondamento, sì che la riflessione
si generi a un parto col sentimento, quasi ombra che questo
proietta. L’angoscia viva va sempre più eliminando da sé ogni
felicità ironica, ogni indifferenza espressiva e sfumatura
intermedia, ed esprimendosi in forme sempre più scarne nude
convulse. È allora che nasce come intima esigenza creativa il
dramma pirandelliano.

Un secondo progresso l’artista ora va compiendo nel senso di
stringere sempre più da vicino l’espressione di quello che è
il suo autentico nucleo drammatico in tutta la sua purezza e
in tutta la sua metafisica universalità. I progressi fatti
finora ci sono promessa sicura del capolavoro che non può
mancare, in cui l’intuizione pirandelliana della vita
conquisterà ed esprimerà pienamente tutta sè stessa.

     Per ora tanto è certo: che con Pirandello per la prima



volta la letteratura italiana scopre che lo spirito non è
quella cosa semplice e a due dimensioni che finora aveva
creduto, che esso è una voragine di cui lo sguardo non tocca
il fondo, una inesplorata regione risonante di strane voci,
percorsa a volo da fantasmagoriche visioni, popolata di mostri
sconosciuti, dove la verità e l’errore, la realtà e la
finzione, la veglia e il sogno, il bene e il male lottano in
un groviglio confuso, nella penombra del mistero. [2]

[2] Altri miei scritti pirandelliani: su Tutto per bene
e Come prima, meglio di prima in Voci del Tempo, pp.
78.88 (le conclusioni generali sono ora integrate e
inverate nel presente saggio); su L’uomo, la bestia e
la virtù in Rassegna Italiana del luglio 1922; su
All’uscita e L’imbecille, ibid., ottobre 1922; su
Vestire gli ignudi, ibid., dicembre 1922; su L’uomo dal
fiore in bocca, ibid., marzo 1923; su Il dovere del
medico, ibid., aprile 1923. A § 20, l’analisi de La
vita che ti diedi è un’aggiunta della 2a edizione.

Adriano Tilgher
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