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******

             Vi ricordate di Milocca, beato paese, dove non
c’è pericolo che la civiltà debba un giorno o l’altro
arrivare, guardato com’è dai suoi sapientissimi
amministratori? Prevedono costoro, dai continui progressi
della scienza, nuove e sempre maggiori scoperte, e lasciano
intanto Milocca senz’acqua e senza strade e senza luce. Vi
ricordate?

                    Ebbene, ne ho saputo una nuova, di quel
beato paese, e ve la voglio raccontare, anche a costo che vi
debba sembrare inverosimile. Ma come volete fare, se no, a

conoscere le cose vere?

             Dunque ho saputo che a Milocca hanno per medico
condotto un tal Calajò, che pare goda nel mondo dei medici
(fuori, s’intende, del paese) d’una bella reputazione per
certi suoi contributi, come li chiamano, allo studio di non so
quali malattie, oggi come oggi, disgraziatamente incurabili.

             Ma perché mai può esser fatta la scienza medica?
Per essere applicata, crede ingenuamente il dottor Calajò. E
lui la applica; come ne ha, del resto, il dovere e come i casi
e la discrezione gli consigliano. Basta questo, perché a
Milocca sia inviso a tutti: inviso per principio, senza tener
conto dell’esito delle sue applicazioni.

             Per esser conseguenti, i Milocchesi non
dovrebbero mai chiamare al letto dei loro malati il dottor
Calajò. E difatti mi consta che non lo chiamano, se non
proprio all’ultimo momento, cioè quando finiscono di essere
Milocchesi e sono soltanto povere bestie atterrite dalla morte
imminente. Di solito, per le malattie lievi (o che in
principio credono tali) si servono d’un certo Piccagliene, che
tiene in casa la sonnambula, da cui si fa ajutare nelle cure
sui generis che impartisce ai malati.

             Ecco, Piccaglione è proprio il medico che ci



vuole per Milocca: non ha laurea; non la pretende a
scienziato; non compromette in nessun modo la scienza, dalla
quale pubblicamente s’è messo fuori da sé con quella ridicola
sonnambula. E servendosi di lui si ha poi questo non
disprezzabile vantaggio: che si fa a meno del farmacista;
perché Piccaglione, tutta la sua farmacia, la porta in tasca,
in una scatola che s’apre come un libro, da una parte e
dall’altra scompartita in tante caselline, ciascuna con un
tubetto di vetro pieno di pallottoline di zucchero intrise
d’alcool con le essenze omeopatiche. Cinque o sei di quelle
pallottoline sotto la lingua, e via! Guarigione sicura. Perché
poi, quelli che Piccaglione non riesce a guarire con le sue
pallottoline, non li uccide mica lui, ma Calajò, sia maledetto
una volta e quando l’hanno chiamato!

            Nel sentir queste maledizioni al dottor Calajò,
Piccaglione, eh’è un omarino alto un braccio ma con un testone
di capelli così, si guarda le manine che forse incutono
ribrezzo anche a lui, da quanto son gracili, e con certi
ditini pallidi e pelosi come bruchi. Fa il distratto. Lo
domandano d’una cosa e risponde a un’altra.

             Le campane delle otto chiese suonano intanto a
morto; e il dottor Calajò se ne sta a casa, rintanato.

             Non già per paura. Ha la coscienza tranquilla,
lui. Chiamato, al solito, all’ultimo momento, ha domandato ai
parenti del moribondo se non l’hanno chiamato per isbaglio,
invece del prete; e se n’è tornato a casa a studiare.

             Ah, se i Milocchesi sapessero dove studia il
dottor Calajò! In un palco morto, che piglia luce da un occhio
ferrato, il quale, nell’ombra muffida e intànfata, s’apre là
in fondo, abbarbagliante.

             Per non essere disturbato dal chiasso dei
figliuoli, ha allogato lì un tavolinetto coi piedi mozzi;
salta sulle passinate del palco, curvo per non battere il capo



nella copertura del tetto che pende a capanna, e va a ficcare
le gambe lunghe distese sotto quel tavolinetto, sedendo su
un’assicella posta fra una trave e l’altra; e in quella bella
posizione dura quattro e cinque ore, finché la moglie non
viene a chiamarlo, o per qualche rara visita o perché già
pronto in tavola; e allora – a levarti ti voglio! con quelle
povere gambe che non se le sente più, intormentite e
informicolate da tante ore d’immobilità.

             Spesso, se il vento schiude nel terrazzino lo
sportello per cui si entra in quel palco morto, i colombi e i
piccioni della moglie s’affacciano titubanti a curiosare;
grugano impauriti, scrollano il capo, a scatti, per sbirciarlo
di traverso; poi si voltano, gli lasciano un segno della loro
disapprovazione, e via. E di quelle disapprovazioni lì sono
incrostate tutte le travi; ma sono il meno; c’è, più
sensibile, il puzzo lasciato dai gatti, e anche quello dei
topi; e poi quell’aria che sa di polvere appassita nell’umido
di un’ombra perenne.

             Ma Calajò non si scrolla: non avverte nulla,
seguita a studiare, senza curarsi né di Piccagliene, né dei
Milocchesi: se non lo chiamano, o se lo chiamano all’ultimo
momento e muojono come tanti cani.

             Già, ma c’è pure a Milocca il farmacista, a cui
lozioni e misture, sali e unguenti e veleni e polverine
dormono d’un sonno che spesso pare eterno nelle scaffalature
della farmacia.

             –   Eh, lo so, caro dottore, voi dite così perché
c’è il Municipio che vi paga per stare in oziò, e Piccaglione
vi fa comodo. Ma io? Pensate ai vostri libri, voi; ma scusate:
c’è un’intera popolazione che dovrebb’essere affidata alle
vostre cure; la vedete morire con le pallottoline di
quell’impostore in bocca, e non ve ne fate né scrupolo né
rimorso? E obbligo vostro sacrosanto difenderla, questa
popolazione, difenderla anche se non vuol esser difesa;



difenderla contro la sua ignoranza e la sua pazzia! E non vi
parlo di me!

             Batti oggi e batti domani, il farmacista ha
strappato finalmente al dottor Calajò la promessa che farà una
formale denunzia al Prefetto contro Piccaglione, perché gli
sia interdetto l’esercizio abusivo della professione di
medico.

             Apriti cielo! Come si sparge per Milocca la
notizia di quella denunzia ancora da scrivere, tutto il paese
si mette in subbuglio; sindaco, assessori, consiglieri
comunali si precipitano infuriati in casa del dottor Calajò a
protestare, a minacciare.

             E allora il dottor Calajò, che da anni ha
lasciato correre, senza mai aprir bocca con nessuno, insorge
contro tutti, indignato, e grida che la denunzia non l’ha
ancor fatta, ma la farà, e non solo contro Piccaglione, ma
anche contro il sindaco e contro la Giunta e il Consiglio
municipale, che osano con tanta arroganza e sfacciataggine
proteggere un impostore.

             Il caso diventa serio, il fermento del paese
cresce d’ora in ora. Ma ecco farsi avanti, tranquillo e
sorridente, l’omarino col suo gran testone di capelli, e
quelle sue schifose gracili manine che si muovono molli molli
nell’aria a raccomandar prudenza e pazienza.

             Con quel gesto, e zitto, come sicuro del fatto
suo, dal caffè sulla piazza lo vedono avviarsi pian piano alla
casa del suo nemico. Cava di tasca nel salire la scala un
fascio di bigliettini scritti a lapis; e, come il dottor
Calajò in persona viene ad aprirgli la porta, prima che abbia
tempo di stupirsi della sua visita, gli mette in mano due o
tre di quei bigliettini e alza un dito al naso per fargli
cenno, da uomo che la sa lunga, di non stare a sprecar fiato
inutilmente.



             –    Leggete; e poi regolatevi come vi pare.
Calajò butta l’occhio su quei bigliettini e:

             –    Mia moglie? – esclama trasecolato.
Piccaglione, senza scomporsi, risponde:

             –    Per qualche piccola gastrica occorsa ai
vostri figliuoli.

             Quello si mette le mani nei capelli, e con gli
occhi di chi si sente mancare il terreno sotto i piedi,
ripete:

             – Mia moglie! E Piccaglione:

             –         L’ultimo bigliettino, guardate, non più
tardi di jeri. Interrogatela. Non potrà negare. I vostri
figliuoli, dottore, non li ho mai visti, perché i consulti,
domande e risposte, sono stati sempre per iscritto, con
codesti bigliettini mandati per la donna di servizio, che può
esser testimone. Vedete ora voi, se vi sembra più il caso di
far la denunzia. Tanto più che, i vostri figliuoli, vorrei
sbagliare, ma ai sintomi che vostra moglie mi descrive temo
purtroppo che abbiano la scarlattina, badate!

             E, così dicendo, Piccaglione volta le spalle e se
ne va. Calajò resta come basito. Appena può riprender fiato
chiama:

             –         Lucrezia! Lucrezia!

             Accorre una povera squallida donna, senz’età, con
certi occhi atroci, velati e semichiusi, come se le palpebre
le pesino, una più e l’altra meno. Stretta nelle spalle, ha la
gobba, dietro, ben segnata dal giubbino verde sbiadito: la
gobba delle povere madri sfiancate dalle cure dei figli e
della casa.

             Ella non nega. Non nega e non si scusa. Dovrebbe
accusare, invece; perché quell’uomo che ora piange e si morde



le mani dalla rabbia, gridando d’essere stato tradito dalla
sua stessa compagna e incolpandola del pericolo mortale che
sovrasta ai figliuoli, forse non sa neppur bene quanti siano i
suoi figliuoli e chi sia nato prima e chi dopo; non li vede
mai; non li ha mai voluti a tavola, perché anche a tavola si
porta da leggere e non vuol essere disturbato; potrebbe dire
che appunto per questo, per non disturbarlo, gli ha sempre
nascosto le lievi infermità dei figliuoli; ma sa che
mentirebbe, dicendo così, e non lo dice.

             La verità è che ella, come tutti i Milocchesi, e
anzi con un più intimo e profondo rancore, vede male la
scienza del marito, e ne diffida; lo stima pericoloso, giacché
non può non essere per lei una pazzia tutto quel suo
accanimento allo studio, là nel palco morto.

             Si mette a piangere disperatamente, ma senz’ombra
di rimorso, appena egli, nella camera dei bambini, dopo aver
loro osservata la gola, si solleva dai lettucci dov’essi
giacciono avvampati dalla febbre e con tutte le carnucce prese
dal male, e si mette a gridare che sono perduti, perduti,
perduti.

             Bisogna telegrafare d’urgenza perché dalla città
vicina accorra a precipizio un medico munito del siero di
Behring. Ha intanto la generosità di non incrudelire sopra la
moglie, e non pensa più ad altro che a salvare, se può, i suoi
bambini.

             Purtroppo, ogni rimedio è vano. I due bambini, a
poche ore di distanza l’uno dall’altro muojono; per fortuna,
presto, come fanno gli uccellini.

             E allora il dottor Calajò può sperimentare in sé
il più spaventoso dei fenomeni: la coscienza, lucidissima,
d’essere impazzito.

             Ha l’idea astratta del suo dolore, vale a dire
del dolore di un padre che abbia perduto a poche ore di



distanza due figliuoli; ma gli pare di non sentire nulla
realmente, e che pianga come un commediante sulla scena, per
l’idea soltanto della terribile sciagura che gli è toccata;
piange, infatti, e si dà del buffone e poi sghignazza e grida
che non è vero e che non sente nulla.

             Il giovane collega accorso dalla città lo guarda
sbigottito e cerca di confortarlo. Conforti che, inutile
darli, eppure si danno.

             – E ora vedrà, – gli grida Calajò, – ora saranno
capaci di dire che li ho uccisi io, i miei figliuoli! Non
crede? Ma sì! Mi odiano, mi odiano perché non sono come loro!
Qua sono tutti in perpetua attesa di ciò che ci porterà il
domani. Qua non si fabbricano case perché domani, domani chi
sa come si fabbricheranno le case; non si pensa a illuminare
le strade, perché domani chi sa che nuovi mezzi
d’illuminazione scoprirà la scienza, domani! E così anch’io
dovrei stare in attesa del rimedio di domani, s’intende, per
tutti coloro che non hanno la morte in bocca; perché quando
l’hanno, eh sono vigliacchi allora, e lo vogliono il rimedio
d’oggi, e come lo vogliono!

             Ah sì? – fa il giovane collega. – E lei, scusi,
perché non si mette a fare il medico come lo vogliono a
Milocca? Acqua e lì!

             – Come, acqua e lì? – domanda stordito Calajò. E
quello:

             – Ma sì, illustre collega, acqua, acqua naturale,
tinta in rosso o in verde da qualche sciroppino, e lì!

             Ebbene, questo consiglio, dato forse per alleviar
con una celia il dolore del padre e dello scienziato, si fissa
come un chiodo nel cervello del dottor Calajò un po’ stravolto
dalla doppia sciagura. Per parecchi giorni s’aggira per casa
come una mosca senza capo; ma ogni tanto si ferma e scoppia
inattesamente in una fragorosa risata. Anche di notte balza a



sedere sul letto per ridere come un matto.

             – Acqua e lì! Sicuro! Acqua e lì!

             Si vendicherà. E senza rimorsi. Vogliono morire
con la bocca dolce, i Milocchesi? Acqua e lì!

             La moglie, ridotta com’è un’ombra, non ha più
pace. E, appena viene a sapere che quel giovane medico l’ha
fatta lui, per suo conto, la denunzia, e che Piccaglione, per
tutta risposta, senza neanche aspettare l’interdizione, ha
fatto fagotto e se n’è andato via con la sonnambula, interroga
la propria coscienza e sta in angosciosa perplessità se non
abbia l’obbligo d’avvertire segretamente i cittadini di
Milocca di guardarsi dal marito, a cui ha dato di volta il
cervello.

             Siamo, finora, a questo punto.

             E non so se fin qui, quanto mi è stato riferito
come vero, vi sia sembrato verosimile.

             L’inverosimile, signori miei, viene adesso; e me
ne dispiace cordialmente per la scienza medica. L’inverosimile
è che hanno ragione loro, i Milocchesi.

             Perché da quando il dottor Calajò, per
vendicarsi, s’è messo a dar per ricetta agli ammalati quella
sua «acqua e lì», gli ammalati – pajono morti – guariscono
tutti.
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