1909 — A luz da outra casa
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Quando, muito tarde, ele fechou a janela, teve a certeza de
que, na tarde seguinte, depois de apagada a luz, ela voltaria
por causa dele. E foi, de fato, assim.

Dai por diante, Tulio Buti nao esperou mais no seu quarto a
luz da outra casa; ao contrario esperou com impaciéncia que a
luz se apagasse.

In Italiano — Il lume dell’altra casa (1909)
In English — The light of the house opposite
En Francais — La lumiére d’en face

Salvador Dali (1904-1989) The voyeur, 1921

A luz da outra casa

Quando, muito tarde, ele fechou a janela, teve a certeza de
que, na tarde seguinte, depois de apagada a luz, ela voltaria
por causa dele. E foi, de fato, assim.

Dai por diante, Tulio Buti ndo esperou mais no seu quarto a
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luz da outra casa; ao contrdrio esperou com impaciéncia que a
luz se apagasse.

A paixao do amor, ainda nao experimentada, irrompeu,
devoradora, tremenda, no coracao daquele homem que estivera
por tantos anos fora da vida, e investiu, absorveu, arrastou,
como num turbilhao, aquela mulher.

Foi numa tarde de domingo, ao voltar de um longo passeio.

Tulio Buti alugara aquele quarto havia dois meses apenas. A
dona da casa, Senhora Nini, boa velhota a antiga, e a filha,
solteirona, desiludida, nao o viam nunca. Ele costumava sair
de casa, todos os dias, de manha cedo, e s6 voltava a noite, a
horas mortas. Sabiam que era funciondrio do Ministério de
Graca e Justica; sabiam também que era advogado. Mais nada.

0 quarto, pequeno e estreito, modestamente mobiliado, nao
conservava nenhum vestigio seu, como se ele, de propésito,
quisesse ai permanecer ignorado, como num quarto de hotel. Uma
caixa de madeira para a roupa branca; um armario para os
ternos; mas nas paredes, sobre os outros méveis, nada; nem um
estojo, nem um livro, nem um retrato; nada, nem nunca, sobre
alguma cadeira, uma peca de roupa branca esquecida, um colete,
uma gravata, nada enfim que pudesse confirmar a sua existéncia
naquela casa.

Mae e filha temiam que ele ai nao permanecesse muito tempo.
Fora tdo dificil alugar aquele quarto! Vieram vé-lo muitos,
mas ninguém o quis. Realmente, ndo era muito c6modo, nem muito
alegre. Tinha s6 uma janela, que dava para uma ruazinha
estreita, privada, e da qual nao recebia luz nem ar, devido a
casa fronteira, que o impedia.

Mae e filha estudavam e preparavam atencdes e cuidados para
prender o inquilino tao almejado: “Faremos isto.. diremos
isto..” — e mais isto e mais aquilo; sobretudo a filha,
Clotildinha.. Quantas delicadezas, quantas finezas! Tudo,
porém, desinteressadamente, sem malicia, sem segundas



intencbes.. Mas como, se ele nao aparecia nunca?

Se acaso o vissem, compreenderiam logo quanto era infundado o
seu receio. Aquele quartinho triste, escuro, tapado pela casa
fronteira, condizia bem com o temperamento do inquilino.

Tulio Buti andava sempre sozinho, sem mesmo 0S dois
companheiros dos solitarios mais equivocos: a bengala e o
cigarro. Com as maos enterradas nos bolsos do capote de ombros
encolhidos, taciturno, dir-se-ia que incubasse o 6dio mais
profundo contra a vida.

Na reparticao nao trocava nem uma palavra com os seus colegas,
0S quais hesitavam entre os dois apelidos que lhe enquadrassem
melhor: urso ou coruja.

Ainda ninguém o vira entrar, a tarde, num café; em
compensacao, muitos o tinham visto evitar, a pressa, as ruas
mais frequentadas e iluminadas, para mergulhar na sombra das
longas alamedas, direitas e solitdarias, dos arrabaldes
distantes, afastando-se dos muros, toda vez que encontrava o
circulo de luz que os fardis projetam sobre a calcada.

Nem um gesto involuntario, nem mesmo a minima contracao dos
misculos da face, nem um movimento dos olhos ou dos labios
traiam nunca os pensamentos em que parecia absorto, o secreto
pesar em que se fechava. Mas deste secreto pesar e dos
lagubres pensamentos que se lhe aninhavam no cérebro estava
toda impregnada a sua fisionomia. A devastacao, que eles
deviam produzir naquela alma, estava flagrante na fixidez
espasmddica dos olhos claros, agudos, na lividez do rosto
desfigurado, nos precoces fios grisalhos da barba crespa e
desleixada.

Tulio Buti nao escrevia nem recebia cartas; nao lia jornais;
nao parava nem se virava para ver 0 que quer que acontecesse
pela rua e que atraisse a alheia curiosidade, e, se .alguma

vez a chuva o colhia de improviso, continuava caminhando, no
mesmo passo, como se nada tivesse acontecido.



Por que insistisse em viver desse modo, era 0 que ninguém
sabia.. Nem ele mesmo, talvez. Vivia.. Nem sequer suspeitava que
fosse possivel viver de modo diverso, ou entdo, que, vivendo-
se diversamente, se poderia diminuir o peso da tristeza e do
tédio.

Nao tivera infancia; nao fora moco. As cenas selvagens a que
assistira, no lar, desde os mais tenros anos, motivadas pela
brutalidade e pela tirania feroz do pai, lhe haviam crestado
no espirito todos os germes de vida.

Morta a mae, vitima de atrozes sevicias do marido, a familia
se dispersara: uma irma entrou para o convento, um irmao fugiu
para a, América, ele também fugira e, errante, gracas a
incriveis sacrificios, tinha conseguido alcancar a posicao que
hoje ocupava.

Agora, nao sofria mais. Parecia que sofresse; mas até o
sentimento da dor se obliterara nele. Parecia que estivesse
absorto sempre em pensamento; engano; ja nem sequer pensava. 0
espirito ficara-lhe como que suspenso numa espécie de atbnita
obscuridade, que sé lhe permitia perceber um qué de amargo na
garganta. A noite, passeando pelas ruas solitdrias, contava,
mentalmente, os lampides; mais nada; ou olhava para a sua
sombra ou escutava o som dos seus passos, ou, alguma vez,
parava diante dos jardins das vilas, a contemplar os ciprestes
mudos e fechados como ele, mais noturnos do que a proépria
noite.

Naquele domingo, cansado do longo passeio pela rua Apia
antiga, e contra os seus habitos, decidiu recolher-se. Era
ainda cedo para a ceia. Ficaria esperando, no quarto, que o
dia acabasse de morrer.

Para as Nini, mae e filha, foi uma surpresa bastante
agradavel. Clotildinha até bateu as maos de contente. Quais
dos muitos cuidados e atencbOes estudados e preparados, quais
das muitas finezas e disting¢les particulares, dispensar-lhe em



primeiro lugar? A mae e a filha confabularam, e de repente,
Clotildinha firmou um pé e bateu com a mdo na testa. 0, santo
Deus, antes de tudo, a luz! Era preciso levar-lhe o lampiao, o
melhor, o que estava guardado de propdésito, que tinha umas
papoulas pintadas na porcelana, e era de globo esmerilhado.
Acendeu-o, e foi bater discretamente a porta do inquilino.
Tremia tanto, de emocao, que o globo, oscilando, batia no
tubo, que ameacava esfumacar-se.

— Com licenca? 0 lampiao..

— Nao, muito obrigado — respondeu Buti, do outro lado. — Eu
saio ja.

A solteirona fez uma careta, e, de olhos abaixados, como se o
inquilino a estivesse vendo, insistiu:

— Tenho-o aqui.. E para ndo deixa-1lo no escuro..

Buti, porém, repetiu secamente:

— Nao, muito obrigado.

Estava sentado no pequeno canapé, em frente a mesa, e
escancarava os olhos na sombra que, a pouco e pouco, se ia
adensando no quartinho, enquanto nos vidros da janela
tristemente desmaiava o Ultimo reflexo do crepusculo.

Quanto tempo esteve assim, inerte, com os olhos escancarados,
sem pensar, sem perceber as trevas que ja o tinham envolvido?

De repente, os seus olhos viram. Olhou em torno de si,
espantado. 0 quarto se havia, realmente, iluminado, de
improviso; como se um sopro misterioso o tivesse enchido de um
brando lume discreto.

Que era? Que acontecera?

Isto: a luz da outra casa. Acendera-se, na casa fronteira, um
lampiao. Era o halito de uma vida exterior que vinha desfazer



as trevas, o vacuo, o deserto de sua existéncia..

Ficou, longo tempo, contemplando aquele clarao, como se fosse
efeito de magia; e uma angustia intensa lhe apertou a
garganta, ao .notar com que suave caricia ele se pousava sobre
0 seu leito, sobre a parede, e sobre as suas maos pdalidas
abandonadas sobre a mesa. Surgiu-lhe no meio daquela angustia,
a lembranca do seu lar destruido, da sua infancia oprimida, de
sua mae; foi como se a luz de uma alvorada, de uma alvorada
distante, expirasse na noite do seu espirito.

Ergueu-se, foi a janela e, furtivamente, por trds dos vidros,
olhou para a casa fronteira, para a janela de onde lhe vinha
aquele raio de luz.

Viu uma familia pequena reunida em torno da mesa de jantar:
trés meninos, o pai, que estava sentado, e a mde, que, ainda
de pé, os estava servindo, e procurando — segundo o que ele
deduzia dos movimentos — refrear a impaciéncia dos dois
maiores, que brandiam a colher e se sacudiam na cadeira. O
Gltimo esticava o pescoco, agitava a cabecinha loira:
evidentemente, 1lhe haviam amarrado com muita forca o
guardanapo; mas se a mae se apressasse em servir-lhe a sopa,
ele nao mais se queixaria daquele né muito forte. Era isso
mesmo. Com que voracidade comecou a comer! Enfiava a colher
inteira na boca.. E o pai, através do fumo que se erguia do seu
prato, ria. Agora, a mae também se havia sentado ao lado
deles, ali mesmo, em frente... Tulio Buti tentou recuar,
instintivamente, vendo que ela, ao sentar-se, erguera os olhos
para a janela; mas lembrou-se de que, estando no escuro, nao
podia ser visto, e continuou a assistir a ceia daquela pequena
familia, esquecendo-se prontamente da sua.

Desse dia em diante, todas as tardes, saindo da reparticao, ao
invés de se dirigir para os seus habituais passeios
solitarios, enveredava pelo caminho da sua casa; esperou,
todas as tardes, que as trevas do seu quarto se desfizessem,
suavemente, sob a luz da outra casa, e ai ficou, atras dos



vidros, como um mendigo, a saborear, com angustia infinita,
aquela doce e amoravel intimidade, de que os outros gozavam e
de que ele, em crianca, numa ou noutra rara tarde de paz,
gozara também, quando a mae.. a sua mae.. como aquela.. E
chorava.

Sim. A luz da outra casa operou este prodigio. A obscuridade
atonita em que seu espirito permanecera suspenso durante
tantos anos, se dissolveu sob o influxo daquela luz suave.
Entretanto, Tulio Buti nao pensou em todas as suposicdes
estranhas que a sua atitude devia fazer nascer na dona da casa
e na filha.

Por mais duas vezes, Clotildinha tentara oferecer-lhe o
lampiao. Tivesse, ao menos, acendido a vela! Nao, nem 1isso.
Porventura, sentia-se mal? Ousara perguntar-lhe Clotildinha,
com voz meiga, na segunda vez que lhe fora bater a porta. Ele
lhe havia respondido:

— Nao; estou bem assim..

Mas, santo Deus! Nao precisava, realmente, de luz.. Clotildinha
espiava pelo buraco da fechadura e vira, maravilhada, no
quarto do inquilino, a luz difusa da outra casa, exatamente da
casa da familia Masci, e, o que é pior, vira-o a ele, por tras
dos vidros da janela preocupado em contemplar a casa da
familia Masci.. E Clotildinha correra toda sobressaltada, a
anunciar a mae a grande descoberta:

— Ele esta enamorado de Margarida! de Margarida Masci!

Poucos dias depois, uma tarde, enquanto estava a contemplar,
Tulio Buti viu, com surpresa, naquela sala fronteira, onde a
pequena familia habitualmente — (naquela tarde faltava o pai)
— se reunia ao jantar, viu entrar a velhinha, sua dona de
casa, e a filha, que foram acolhidas como amigas de longa
data.

Num dado instante, Tulio Buti recuou, de um salto, ansioso,



perturbado. A maezinha e os trés pequenos tinham erguido os
olhos, na direcao da sua janela. Sem davida, aquelas duas
estavam falando dele.

E agora? Agora, talvez tudo estivesse acabado!

Na tarde seguinte, aquela maezinha ou o marido, sabendo que no
quartinho em frente havia um homem que, misteriosamente, o0s
espiava, na escuridao, fechariam as janelas; e assim dai por
diante, nao lhe viria mais aquela luz de que vivia, aquela luz
que era o0 seu gozo inocente, o seu consolo..

Mas nao foi o que aconteceu.

Naquela mesma noite, assim que a luz da outra casa se apagou,
e ele, chumbado na treva, depois de ter esperado ainda um
pouco que a familia se recolhesse, foi abrir cautamente a
janela para renovar o ar, viu que a janela de 14 estava também
aberta, viu, pouco depois (e, mesmo no escuro, teve um
estremecimento de espanto), viu assomar aquela janela a
mulher, talvez curiosa de tudo quanto lhe haviam contado dele
as Nini, mae e filha.

Aquelas duas casas muito altas, que abriam, tao perto um do
outro, os olhos das suas janelas, nao deixavam ver, em cima, a
faixa clara do céu, nem, embaixo, a faixa escura da terra,
fechada numa das extremidades por um portao; nao deixavam
penetrar jamais nem um raio de sol, nem um raio de Llua.

Ela, portanto, nao podia ter assomado a janela senao por causa
dele e, naturalmente, porque percebera que ele também se
achava debrucado na sua janela apagada.

Na escuridao, mal se podiam distinguir. Ele, porém, sabia,
desde algum tempo, que ela era formosa; ja lhe conhecia todo o
encanto dos seus movimentos, os lampejos dos seus olhos
pretos, o0s sorrisos dos seus labios vermelhos..

Antes de tudo, porém, naquela primeira vez, devido a surpresa



que o revolvia todo e lhe tolhia a respiracao, num frémito de
inquietude, ele teve pena; foi preciso fazer um esforco
violento sobre si mesmo para nao recuar, para esperar que ela
se retirasse antes dele.

Agquele sonho de paz, de amor, de suave e doce intimidade, que
ele imaginara reinar sobre aquela pequena familia, e de que
ele também, por reflexo, tinha até gozado, ss desmanchava
todo, se aquela mulher as escondidas, no escuro, vinha a
janela por causa de um estranho.. Mas este estranho nao era
ele? E antes de se retirar, antes de fechar a vidraca, ela lhe
sussurrou:

— Boa-noite!

Que coisas haviam fantasiado a seu respeito as duas mulheres
gue o hospedavam, e que excitaram e acenderam tanto a
curiosidade daquela mulher? Que atracao estranha, poderosa,
operava sobre ela o mistério daquela sua vida enclausurada, se
desde a primeira vez ela,deixando de lado os seus filhinhos,
viera a ele, como que para fazer-lhe companhia?

Sim, um em frente ao outro, ainda que ambos tivessem evitado
olhar-se e tivessem quase fingido, reciprocamente, que estavam
a janela sem nenhuma intencao, ambos, sim, ambos — ele estava
certo disso — tinham vibrado pelo mesmo frémito de
expectativa, ignorada, espantados da atracao que, tao de
perto, os envolvia no escuro.

No mesmo dia em que ele se retirou do quartinho da casa das
Nini, explodiu como uma bomba a noticia de que a senhora do
terceiro andar, ao lado, a Masci, tinha abandonado o marido e
os trés filhos.

Ficou vazio o quartinho que hospedara, durante quase quatro
meses, ao Buti; ficou apagada, por algumas semanas, a sala da
frente, onde a pequena familia costumava reunir-se a hora do
jantar.



Depois, acendeu-se de novo a luz sobre aquela mesa triste em
torno da qual um pai apalermado pela desgraca contemplava os
rostos espantados de trés criancas, que nao ousavam volver os
olhos para a porta, por onde a mae costumava entrar, todas as
noites, com a sopeira fumegante.

Aquela luz reacendida sobre a mesa triste tornou, entao, a
clarear suavemente o quartinho fronteiro, vazio.

Lembraram-se dela, alguns meses apdés a sua cruel loucura,
Tulio Buti e a amante?

Uma noite as Nini, espantadas, viram aparecer, diante delas,
desfigurado e convulso, o seu estranho inquilino. Que queria,
0 quarto, se ainda estivesse desalugado!

Nao, nao para si, nao para morar! mas poder ficar ai, todas as
tardes, uma hora apenas, as escondidas! Ah, por piedade, por
piedade daquela pobre mae que desejava rever, de longe, sem
ser vista, os seus filhinhos! Tomariam todas as precaucoes
necessarias; se fosse preciso, se mascarariam; aproveitariam,
todas as tardes, o momento em que nao houvesse ninguém pelas
escadas; ele pagaria o dobro, o triplo, pelo aluguel, sé para
aquele minuto breve..

— Nao. As Nini nao quiseram consentir. Apenas enquanto o
quartinho estivesse desalugado, consentiram que algumas vezes,
muito raras..— oh, mas pelo amor de Deus! com a condicao de que
ninguém os descobrisse!..algumas raras vezes..

Na tarde segquinte, eles vieram, como dois ladrdes. Entraram,
quase cambaleando, no quartinho as escuras, e esperaram, e
esperaram que ele alvorecesse de novo sob a luz da outra casa.

Dessa luz deviam viver eles, assim, de longe.
E a luz apareceu!

Tulio Buti, a principio, nao pbde suporta-la. Como lhe pareceu
gelada agora, rispida, cruel, espectral, criminosa! Ela,



porém, com os solucos que lhe borbulhavam na garganta, teve
sede daquela luz, bebeu-a de um hausto, precipitou-se para os
vidros da janela, apertando o lenco contra a boca. 0s seus
filhinhos.. 0os seus filhinhos.. os seus filhinhos estavam 1la.. a
mesa, inocentes..

Ele correu a ampara-la nos bracos, e ambos ficaram ali,
estreitamente unidos, como que pregados, espiando.

In Italiano — I1 lume dell’altra casa (1909)
In English — The light of the house opposite
En Francais — La lumieére d’en face
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