Cotrone (come a conciliar l'attenzione, ora che viene il punto del miracolo): Ecco, ecco...

La sgricia (seguitando): Andavano ai due fianchi dello stradone quei soldati, e in testa, davanti a me, nel mezzo su un cavallo bianco maestoso, il Capitano.

Mi sentii tutta riconfortare a quella vista e ringraziai Dio che proprio in quella notte del mio viaggio avesse disposto che quei soldati dovessero recarsi anche loro alla Favara. Ma perché cosi in silenzio?

Giovanotti di vent'anni... una vecchia in mezzo a loro su quell'asinella... non ne ridevano; non si sentivano nemmeno camminare; non sollevavano neppure un po' di polvere... Perché? Com'era?

Lo seppi, quando fu l'alba, in vista del paese. Il Capitano si fermò sul gran cavallo bianco; aspettò ch'io con la mia asinella lo raggiungessi.

«Sgricia, sono l'Angelo Centuno» mi disse «e queste che t'hanno scortata fin qua sono le anime del Purgatorio. Appena arrivata, mettiti, in regola con Dio, che prima di mezzogiorno tu morrai.»

E scomparve con la santa scorta.

Cotrone (subito): Ma ora viene il meglio! Quando la sorella la vide arrivare, bianca, stralunata...

La sgricia: «Che hai?» mi gridò. E io: «Chiamami un confessore.»

«Ti senti male?»

«Prima di mezzogiorno, morirò.»

Apre le braccia: ...E difatti...

Si china a guardar negli occhi la Contessa e le domanda: Tu forse ti credi ancora viva?

Le fa con l'indice un segno di no davanti alla faccia.

Voce (da dietro al cipresso): Non stare a crederlo!

La vecchietta con un sorriso d'approvazione fa un segno alla Contessa che significa: «Senti che tè lo dice?»; e così sorridente e soddisfatta rientra nella villa.

Ilse (si volge prima verso il cipresso, poi guarda Cotrone): Si crede morta?

Cotrone: In un altro mondo. Contessa, con tutti noi...

Ilse (turbatissima): Che mondo? E queste voci?

Cotrone: Le accolga! Non cerchi di spiegarsele! Potrei...

Il conte: Ma sono combinate?

Cotrone (al Conte): Se la ajutano a entrare in un'altra verità, lontana dalla sua, pur così labile e mutevole..

alla Contessa: rimanga, rimanga così lontana e si provi un po' a guardare come questa vecchietta che ha veduto l'Angelo. Non bisogna più ragionare. Qua si vive di questo.

Privi di tutto, ma con tutto il tempo per noi: ricchezza indecifrabile, ebullizione di chimere.

Le cose che ci stanno attorno parlano e hanno senso soltanto nell'arbitrario in cui per disperazione ci viene di cangiarle. Disperazione a modo nostro, badiamo! Siamo piuttosto placidi e pigri; seduti, concepiamo enormità, come potrei dire? mitologiche; naturalissime, dato il genere della nostra esistenza.

Non si può campare di niente; e allora è una continua sborniatura celeste. Respiriamo aria favolosa.

Gli angeli possono come niente calare in mezzo a noi; e tutte le cose che ci nascono dentro sono per noi stessi uno stupore. Udiamo voci, risa; vediamo sorgere incanti figurati da ogni gomito d'ombra, creati dai colori che ci restano scomposti negli occhi abbacinati dal troppo sole della nostra isola.

Sordità d'ombra non possiamo soffrirne. Le figure non sono inventate da noi; sono un desiderio dei nostri stessi occhi.

Sta in ascolto.

Ecco. La sento venire.

Grida

Maddalena!

Poi indicando

Là sul ponte.

Appare sul ponte Maria Maddalena, illuminata di rosso da una lampadina che tiene in mano.

E giovine, fulva di capelli, di carne dorata. Veste di rosso, alla paesana: e appare come una fiamma.

Ilse: Oh Dio, chi è?

Cotrone: La «Dama rossa». Non tema! Di carne e d'ossa, Contessa. Vieni, vieni. Maddalena.

E mentre Maria Maddalena s'appressa, aggiunge: Una povera scema, che sente ma non parla; è sola, senza più nessuno, e vaga per le campagne; gli uomini se la prendono, e ignora fino all'ultimo ciò che pur ante volte le è avvenuto; lascia sull'erba le sue creature. Eccola qua.

Ha sempre cosi, sulle labbra e negli occhi il sorriso del piacere che si prende e che da. Viene quasi ogni notte a trovare rifugio da noi, nella villa. Va', va', Maddalena.

Maria Maddalena, sempre col suo sorriso, dolce sulle labbra ma quasi velato di pena negli occhi, china più volte il capo, ed entra nella villa.

Ilse:E questa villa di chi è?

Cotrone:Nostra e di nessuno. Degli Spiriti.

Il conte: Come, degli Spiriti?

Cotrone: Sì. La villa ha fama d'essere abitata dagli Spiriti.

E fu perciò abbandonata dagli antichi padroni, che per terrore scapparono anche dall'isola, ora è gran tempo.

Ilse: Voi non credete agli Spiriti...

Cotrone: Come no? Li creiamo!

Ilse: Ah, li create...

Cotrone: Perdoni, Contessa, non m'aspettavo da lei che mi dovesse dire così.

Non è possibile che non ci creda anche lei, come noi. Voi attori date corpo ai fantasmi perché vivano - e vivono!

Noi facciamo al contrario: dei nostri corpi, fantasmi: e li facciamo ugualmente vivere.

I fantasmi... non c'è mica bisogno d'andarli a cercare lontano: basta farli uscire da noi stessi.

Lei si disse larva di quella che fu?

Ilse: Eh, più di così...

Cotrone: Ecco. Quella che fu. Basta farla uscir fuori. Crede che non le viva ancora dentro?

Non vive forse il fantasma del giovine che s'uccise per lei? Lei lo ha in sé.

Ilse: In me...

Cotrone: E io potrei farglielo apparire. Guardi, è là dentro.

Indica la villa.

Ilse (alzandosi, con raccapriccio): No!

Cotrone: Eccolo!

Appare sulla soglia della villa Spizzi che s'è camuffato da giovane poeta, a somiglianzà di quello che s'uccise per la Contessa, servendosi del vestiario trovato nello strambo guardaroba della villa per le apparizioni: sulle spalle un mantello nero, di quelli che un tempo si portavano sul frak; attorno al collo una sciarpa bianca, di seta; in capo, il gibus.

Tiene nascosta nelle mani che reggono da dentro con elegante rigonfio i due lembi del mantello, una lanterna elettrica che gl'illumina il volto da sotto in su, spettralmente.

La Contessa, appena lo vede, da un grido e si rovescia sulla panca, nascondendo la faccia.

Spizzi (accorrendo a lei): Ma no. Ilse. Dio mio... Ho voluto fare uno scherzo...

Il conte: Ah, tu! Spizzi! È Spizzi, Ilse…

Cotrone: Uscito da sé, per farsi vedere come un fantasma

Il conte (adirato): Ma che dice lei ancora?

Cotrone: La verità!

Spizzi: Io ho scherzato!

Cotrone: E io ho sempre inventate le verità, caro signore! e alla gente è parso sempre che dicessi bugie.

Non si da mai il caso di dirla, la verità, come quando la s'inventa. Ecco la prova!

Indica Spizzi

Scherzato? Lei ha obbedito! Le maschere non si scelgono a caso. Ed ecco altre prove... altre prove...

Rientrano in scena dalla porta della villa camuffati e ciascuno variamente illuminato dalla propria lanterna colorata nascosta in mano, Diamante, il Battaglia, il Lumachi e Cromo, secondo la presentazione che ne farà Cotrone.

Tutti gli altri li seguiranno.

Cotrone: Lei (prendendo per mano Diamante) si intende, parata da Contessa...

al Conte:Copriva lei forse, signor Conte, qualche carica a corte?

Il conte (stonato): Io no, perché?

Cotrone (indicando l'abito di Diamante): Perché è propriamente un abito di Dama di Corte...

volgendosi a Battaglia: E lei, come una tartaruga nella scaglia, s'è trovato a casa in quest'abito di vecchia bacchettona.

Indicando ora il Lumachì che s'è messa addosso una pelle d'asino con la testa di cartone: E lei ha pensato all'asino che le manca...

Poi, andando a stringere la mano a Cromo: E lei s'è camuffato da Pascià, mi congratulo: si vede che ha buon cuore...

Il conte: Ma ch'è questa carnevalata?

Cromo: C'è là dentro (indica la villa) tutto un arsenale per le apparizioni!

Lumachì: Bisogna vedere che costumi! Non ne ha di più un vestiarista!

Cotrone: E ciascuno è andato a prendersi la maschera che più gli s'addiceva!

Spizzi:Ma no, io l'ho fatto...

Il conte (irritato): Per uno scherzo? (Indicando l'abito che ha indossato) Ti pare il modo di scherzare travestito così?

Ilse: Ha obbedito...

Il conte: A chi?

Ilse (indicando Cotrone): A lui che fa il mago, non hai inteso?

Cotrone:No, Contessa...

Ilse: Stia zitto, lo so! - Lei, inventa la verità?

Cotrone: Non ho mai fatto altro in vita mia! Senza volerlo, Contessa. Tutte quelle verità che la coscienza rifiuta.

Le faccio venir fuori dal segreto dei sensi, o a seconda, le più spaventose, dalle caverne dell'istinto.

Ne inventai tante al paese, che me ne dovetti scappare, perseguitato dagli scandali.

Mi provo ora qua a dissolverle in fantasmi, in evanescenze. Ombre che passano.

Con questi miei amici m'ingegno di sfumare sotto diffusi chiarori anche la realtà di fuori, versando, come in fiocchi di nubi colorate, l'anima, dentro la notte che sogna.

Cromo: Come un fuoco d'artifizio?

Cotrone: Ma senza spari. Incanti silenziosi.

La gente sciocca n'ha paura e si tiene lontana; e così noi restiamo qua padroni. Padroni di niente e di tutto.

Cromo: E di che vivete?

Cotrone: Così. Di niente e di tutto.

Doccia: Non si può aver tutto, se non quando non si ha più niente.

Cromo (al Conte): Ah, senti? Quest'è proprio il caso nostro! Dunque noi abbiamo tutto?

Cotrone: Eh, no, perché vorreste avere ancora qualche cosa. Quando davvero non vorrete più niente, allora si.

Mara-Mara: Senza letto si può dormire...

Cromo: ...male...

Mara-Mara: ...ma si dorme!

Doccia: Chi ti può impedire il sonno, quando Dio che ti vuoi sano tè lo manda, come una grazia, con la stanchezza?

Allora dormi, anche senza letto!

Cotrone: E ci vuoi la fame, eh Quaquèo? perché un tozzo di pane ti dia la gioia del mangiare, come non tè la potranno mai dare, sazio o disappetente, tutti i cibi più prelibati.

Quaquèo sorridendo e assentendo col capo, fa con la mano sul petto il gesto dei bambini quando vogliono mostrare che gustano qualcosa.

Doccia: E solo quando non hai più casa, tutto il mondo diventa tuo.

Vai e vai, poi t'abbandoni tra l'erba al silenzio dei cieli; e sei tutto e sei niente... e sei niente e sei tutto.

Cotrone: Ecco come parlano i mendicanti, gente sopraffina, Contessa, e di gusti rari, che han potuto ridursi alla condizione di squisito privilegio, che è la mendicità. Non c'è mendicanti mediocri.

I mediocri son tutti sennati e risparmiatori. Doccia è il nostro banchiere. Accumulò per trent'anni quel soldo di più con cui gli uomini importunati si pagano il lusso della carità, ed è venuto qua ad offrirlo alla libertà dei sogni. Paga tutto lui.

Doccia: Eh, ma se non ci andate piano...

Cotrone: Fa l'avaro, perché duri di più.

Gli altri scalognati (ridendo): È vero! È vero!

Cotrone: Potevo essere anch'io, forse, un grand'uomo, Contessa. Mi sono dimesso.

Dimesso da tutto: decoro, onore, dignità, virtù, cose tutte che le bestie, per grazia di Dio, ignorano nella loro beata innocenza. Liberata da tutti questi impacci, ecco che l'anima ci resta grande come l'aria, piena di sole o di nuvole, aperta a tutti i lampi, abbandonata a tutti i venti, superflua e misteriosa materia di prodigi che ci solleva e disperde in favolose lontananze. Guardiamo alla terra, che tristezza!

C'è forse qualcuno laggiù che s'illude di star vivendo la nostra vita; ma non è vero.

Nessuno di noi è nel corpo che l'altro ci vede; ma nell'anima che parla chi sa da dove; nessuno può saperlo: apparenza tra apparenza, con questo buffo nome di Cotrone... e lui, di Doccia... e lui, di Quaquèo...

Un corpo è la morte: tenebra e pietra. Guai a chi si vede nel suo corpo e nel suo nome. Facciamo i fantasmi.

Tutti quelli che ci passano per la mente. Alcuni sono obbligati.

Ecco, per esempio quello della Scozzese con l'ombrellino (indica Mara-Mara) O quello del Nano con la cappa turchina.

Quaquèo fà cenno che è suo attributo particolare.

Cotrone: Specialità della villa. Gli altri son tutti di nostra fantasia.

Con la divina prerogativa dei fanciulli che prendono sul serio i loro giucchi, la maraviglia ch'è in noi la rovesciamo sulle cose con cui giochiamo, e ce ne lasciamo incantare.

Non è più un gioco, ma una realtà maravigliosa in cui viviamo, alienati da tutto, fino agli eccessi della demenza.

Ebbene, signori, vi dico come si diceva un tempo ai pellegrini: sciogliete i calzari e deponete il bordone.

Siete arrivati alla vostra mèta. Da anni aspettavo qua gente come voi per far vivere altri fantasmi che ho in mente.

Ma rappresenteremo anche la vostra «Favola del figlio cambiato», come un prodigio che s'appaghi di sé, senza più chiedere niente a nessuno.

Ilse: Qua?

Cotrone: Solo per noi.

Cromo: C'invita a restare qua per sempre, non senti?

Cotrone: Ma si! Che andate più cercando in mezzo agli uomini? Non vedete che n'avete avuto?

Quaquèo e Milordino: Restate, si! Qua con noi! Qua con noi!

Doccia: Oh! Son otto!

Lumachi: Io per me ci sto!

Battaglia: II posto è bello...

Ilse: Vuoi dire che andrò io sola, a leggere, se non più a rappresentare la Favola.

Spizzi: Ma no, Ilse - resti chi vuole - io ti seguirò sempre!

Diamante: Anch'io!

al Conte: Puoi sempre contare su me!

Cotrone: Comprendo che la Contessa non può rinunziare alla sua missione.

Ilse: Fino all'ultimo.

Cotrone: Non vuole neanche lei che l'opera viva per se stessa - come potrebbe soltanto qua.

Ilse: Vive in me; ma non basta! Deve vivere in mezzo agli uomini!

Cotrone: Povera opera! Come il poeta non ebbe da lei l'amore, così l'opera non avrà dagli uomini la gloria. Ma basta.

Ora è tardi e sarà bene andare a riposare. Poiché la Contessa rifiuta, ho un'idea; ve la proporrò domani all'alba.

Il conte: Che idea?

Cotrone: Domani all'alba, signor Conte.

Il giorno è abbagliato; la notte è dei sogni e solo i crepuscoli sono chiaroveggenti per gli uomini.

L'alba, per l'avvenire; il tramonto, per il passato.

Alza un braccio per indicare l'entrata della villa.

A domani!

TELA