Tratto dalla novella Caffe’ notturno, L’uomo dal fiore in bocca, e’ stato rappresentato per la prima volta il 21 febbraio 1923 al Teatro degli Indipendenti di Anton Giulio Bragaglia.

Si tratta di un atto unico in cui l’Uomo e l’Interlocutore si confrontano sul senso della vita: l’Uomo che sta per morire (il fiore e’ la metafora dell’epitelioma, il cancro che lo condanna) e per il quale la vita ha il senso di un microcosmo da osservare con l’intensita’ e il rigore scientifico di un entomologo, e l’interlocutore invece che rappresenta la normalita’ di chi ha tutto il tempo davanti a sé, e si lascia coinvolgere in una piccola serie di eventi quotidiani.

L’atmosfera, inizialmente realistica, acquista presto una valenza metafisica nell’analisi ossessiva che il protagonista propone attraverso una gestualita’ spiata da un mondo che ormai lo trova come mero spettatore.

L’Interlocutore, normale, intrappolato nella propria quotidianita’, si eleva poco a poco come a simbolo della morte stessa, presenza concreta e indifferente ai sentimenti di chi questa morte aspetta.
Il dialogo presto si tramuta in monologo che la morte, sarcasticamente attonita, ascolta e alla fine risolve, con glaciale neutralita’.

Siamo nel 1931 all’inizio del ventennio fascista, metafora della morte della liberta’ e del patto sociale che supporta la democrazia. Sara’ infatti la voce di Mussolini ad aprire lo spettacolo, voce che si scioglie in un suono suadente di mandolino.