Laura e Giorgio.

 

Laura: Parlavi del mio amore, così, davanti -
Giorgio (subito, compiendo la frase): - davanti a tua madre e al dottore!
Laura: Anche la madre, in questo caso, diventa un'estranea. Non dico quell'altro. Avevi l'aria di buttarmelo in faccia!
Giorgio: Ma sì, perché non credo, non voglio credere, che tu ora possa, o voglia avvalertene!
Laura: Dio! Giorgio, ma guardami! Tu non puoi più guardarmi?
Giorgio: No! Se è vero questo, no! che tu possa pensare... Io voglio sapere - e subito, subito, senza tante parole - quello che tu vuoi fare!Laura: Che debbo fare? Dipende da te, Giorgio. Dal tuo animo.
Giorgio: Come! E tu hai bisogno che te lo dica io, qual è il mio animo? Quale può essere? Non lo comprendi? Non lo vedi? Non lo senti?
Laura: Sento che tu mi sei tutt'a un tratto nemico. Come... come se io...
Giorgio: Dunque tu dici di no?
Laura (abbattendosi a sedere, disperatamente, dice quasi tra sé): Ah Dio! ah Dio! Non è valso dunque a nulla?
Giorgio (la guarda, come sbalordito, un pezzo; poi): Che cosa non è valso? Che dici? Voglio che tu mi risponda!
Laura: Tu dunque ricordi solo una cosa? E dimentichi tutto?
Giorgio: Ma che vuoi che pensi io in questo momento?
Laura: Non puoi neanche pensare che per me è proprio tutto il contrario?
Giorgio: Il contrario? che cosa?
Laura (come assorta lontano, trucemente, con lentezza): Ch'io non ho memoria, né immagine: nulla! io non vidi! io non seppi nulla! Nulla, capisci?
Giorgio: Sta bene. E poi?
Laura: E poi...

S'interrompe in un silenzio opaco. Poi dice:

Niente. Se hai perduto tu, invece, la memoria di tutto.
Giorgio: Ah, del tuo amore, è vero? Ma è proprio così, dunque? Tu m'hai circondato del tuo amore, tu mi hai avviluppato nelle tue carezze, sperando ch'io credessi?
Laura (con un grido): No!

Poi con nausea:

Ah!
Giorgio: E allora?
Laura: Non ho ragionato, io: io ho amato: io sono quasi morta d'amore per te; mi sono fatta tua come nessuna donna mai al mondo è stata d'un uomo; e tu lo sai; tu non hai certo potuto non sentirlo questo, che ho voluto averti tutto in me; che mi sono voluta tutta di te...
Giorgio: E con questo? con questo?
Laura (gridando): Non ho ragionato, ti dico!
Giorgio: Ma che hai sperato?
Laura: Ma d'aver cancellato... d'aver distrutto...
Giorgio: Che cosa? Come?
Laura: Niente.

Alzandosi:

Tu hai ragione. È stata la mia follia.
Giorgio: Ma sì, una follia! Tu lo vedi bene!
Laura: Sì. E ne esco, ecco. Ne sono già uscita. Ma bada! Tu non puoi più parlarmi, ora, come si parla a una folle!
Giorgio: Ma io voglio appunto che tu ragioni, Laura!
Laura (freddissimamente): E poi?
Giorgio: Ma che si faccia - purtroppo -
Laura: Solo per un ragionamento, è vero? e dopo che m'hai buttato in faccia con disprezzo, con orrore, tutto ciò che t'ho dato di me? e che tu hai potuto stimare un calcolo vile... un laido inganno... un espediente...
Giorgio: No, no, Laura! Ma se l'hai chiamata tu stessa una follia?
Laura: Ah, una follia, sì! E sperai che t'avesse sollevato con me nell'ardore di essa, qua, in mezzo alle piante che pure la sanno, questa mia stessa follia! O che tu almeno me lo chiedessi, come si chiede a una povera folle un sacrifizio che essa non sa... della sua stessa vita... e chi sa! avresti forse ottenuto quello che volevi. Perché non puoi credere ch'io volessi salvare in me chi ancora non sento e non conosco. Io l'amore volevo salvare! cancellare una sventura brutale, non brutalmente come tu vorresti...
Giorgio: Ma come? come, in nome di Dio?
Laura: Posso dirti come, se tu non l'intendi?
Giorgio: Accettando la tua follia?
Laura (con un grido di tutta l'anima): Sì! Tutta me stessa! Perché tu vedessi tutta me stessa tua, nel figlio tuo: tuo perché di tutto il mio amore per te! Ecco, questo! questo volevo!
Giorgio (ritraendosi, quasi inorridito): Ah, no!
Laura: Non è possibile: lo vedo.
Giorgio: Come vuoi ch'io possa accettare?
Laura: E lascia allora che accetti io, invece, la mia sventura.
Giorgio: Tu?
Laura: Io sola, sì, tutta intera la mia sventura.
Giorgio: Ah, dunque è detto? Tu ti rifiuti?
Laura: Perché lo farei, se dopo tutto quello che ho dato di me, non sono riuscita a cancellarla?
Giorgio: Ah, no perdio! Tu non puoi! tu non devi!
Laura: Perché non posso?

Martellato.

Giorgio: Dopo quello che hai fatto?
Laura: Che ho fatto?
Giorgio: Dopo quello che hai voluto?
Laura: Che ho voluto?
Giorgio (con ferocia): Il mio amore, "dopo"!
Laura (con disprezzo): Per nascondere, è vero?
Giorgio: Ma sai che c'è di mezzo il mio nome?
Laura: Ah, non temere. Avrò il coraggio che ebbe la Zena. Peccato ch'io non possa darlo - dopo l'inganno - al suo padre vero!
Giorgio: Ma tu volevi darlo a me! E non è questo un inganno?
Laura: Chiamalo inganno! Io so che era amore!
Giorgio: Ti dico che tu non puoi!
Laura: E che vorresti? Con la violenza?

Si fa all'uscio in fondo, e chiama:

Mamma! Mamma!
Giorgio (inveendo): Anche con la violenza, sì!

Accorrono dall'uscio in fondo in grande agitazione la signora Francesca e il dottor Romeri.