Inizio pagina

 

Toti (prendendosi sulle gambe Ninì): Niente; bellino mio, non aver paura. La zia scherza. Ora gliela faremo sbollire tutta questa furia. Sai chi verrà ora? «Giamì». Gli vuoi bene tu a «Giamì», è vero? Eh, ti porta anche lui le chicche, i giocattolini. Ma tu devi voler più bene a me, piccino mio; assai più a me che a lui, perché io per te tra poco non ci sarò più. Queste cose tu ancora non le puoi capire, figlietto mio bello, e forse non le capirai mai, perché, quando potrai capirle, non ti ricorderai più di me che t'ho tenuto in braccio così, che t'ho stretto a me così... così... e che ho pianto per te, figliuolo... (

Con un dito si porta via le lagrime dagli occhi.

Che dici? «Giamì»? Sì, ora verrà. Ah, dici, d'andarcene? Ce n'andremo presto, sì. Prima però bisogna che venga «Giamì». E tu devi star bonino. Guarda, ti do questa borsetta qua.

Cava dal taschino del pancioito una borsetta di seta rossa a maglia, con anellini d'acciajo, piena di monetine.

Eccola ‑ senti come suona? giocaci.. Ma ecco «Giamì»! Va', va' da «Giamì»...

Si alza, posando il bambino in terra e spingendolo verso Giacomino, che entra dall'uscio a sinistra, torbido, rabbuffato. A Giacomino:

Dio,che faccia! Oh, Giacomino?

Giacomino: Che ha da dirmi, professore?

Toti: Come! Non vedi il bambino?

Giacomino: Io mi sento male, professore. Ero buttato sul letto! Non posso né guardare né parlare.

Toti: Già, ma il bambino?

Giacomino (dolente, mortificato, chinandosi per compiacenza a carezzar la testina del bimbo):Ecco, sì. Mi dica, la prego, che cosa vuole da me.

Toti: Vieni, qua, Ninì... bellino mio, qua; siedi qua. No, guarda: così in ginocchio: vedrai meglio.

Lo pone in ginocchio su una sedia davanti a un tavolinetto su cui sta un vecchio album di fotografie; poi si volge a Giacomino e indicandogli l'album gli domanda:

Possoprenderlo?

Giacomino: Prenda quello che vuole.

Toti(a Ninì):Ecco, gioca con questo ‑ lo guardi ‑ lo apri così ‑ vedi com'è bello? ‑ vedi, vedi qua ‑ uh quanti pupi! ‑ vedi? ‑ poi, volti così, ma piano eh? senza strappare. Uh, guarda, guarda qua: lo riconosci chi è questo? chi è, «Giamì», lo vedi? «Giamì», quand'era piccino come te, coi riccioli come questi tuoi ‑ lo vedi? ‑ Bene, ora guarda da te.

Voltandosi a Giacomino:

Me l'ero immaginato, che ti dovessi sentir male. Il capo, eh? Si vede.

Giacomino (impaziente):Professore...

Toti: Siedi. Così, in piedi non possiamo discorrere.

Siede sul divano e invita Giacomino a sedergli accanto. Poi si volta di nuovo verso Ninì:

Senza strappare, eh Ninì. Piano piano.

A Giacomino:

Tivolevo domandare se il direttore della Banca t'ha detto qualche cosa.

Giacomino: No. Niente. Non l'ho visto nemmeno.

Toti: Non ci vai da tre giorni.

Giacomino: Non sono andato, perché...

Toti (interrompendolo):Non voglio saperlo. Te lo domandavo perché jeri lo incontrai per istrada e mi chiese di te. Discorrendo, si parlò del tuo stipendio, e io gli feci notare che non è quello che dovrebbe essere. Siamo rimasti d'accordo che ti sarà cresciuto.

Giacomino (sulle spine, strizzandosi le mani): Professore, io la ringrazio; ma ‑

Toti: ‑ di che mi ringrazii? ‑

Giacomino (seguitando):‑ mami faccia il piacere, la carità di... di non incomodarsi più, di... non curarsi più di me, ecco!

Toti: Ah sì? Bravo, bravo. Non abbiamo più bisogno di nessuno, ora, eh?

Giacomino: Non per questo, professore. Se lei non vuol capire!

Toti: Che vuoi che capisca? Mi puoi impedire, scusa, se voglio farti un po' di bene, che te lo faccia?

Giacomino: Ma se io non lo voglio?

Toti: Tu non lo vuoi, e io te lo voglio fare. Per mio piacere. Non sono padrone? Oh guarda un po'. Mi dici che non debbo più curarmi. di te. E di chi vuoi che mi curi io, allora?

A un moto di Giacomino:

Aspetta. Senza furie. Poi parlerai tu. Lascia parlare a me, adesso. Devi sapere, figliuolo mio, che ai vecchi ‑ ai vecchi, s'intende, che non siano egoisti e che abbiano stentato nella vita, com'ho stentato io, per arrivare a farsi, bene o male, uno stato ‑ piace vedere i giovani che se lo meritano farsi avanti per loro mezzo, e godono se essi sono contenti, godono se possono risparmiar loro tutti gli stenti provati. Tu lo sai ch'io ti considero come un figliuolo.

Si volta a guardarlo bene e s'interrompe:

Che fai? Piangi?

Giacomino ha nascosto infatti il volto tra le mani e sussulta come per un impeto di singhiozzi che vorrebbe frenare. Fa per posargli amorosamente una mano sulla spalla, domandando:

Come? perché?

Ma Giacomino balza in piedi:

Giacomino (convulso, come per ribrezzo, e mostrando il viso alterato, sconvolto, per una fiera risoluzione improvvisa): Non mi tocchi! Non mi s'accosti, professore! Lei mi sta facendo soffrire una pena d'inferno ‑

Toti: ‑ io? ‑

Giacomino: ‑ lei, lei ‑ non voglio codesto suo affetto! ‑ per carità, la scongiuro, se ne vada! se ne vada! e si scordi ch'io esisto!

Toti (sbalordito):Ma perché? Che hai?

Giacomino: Vuol sapere che ho? Glielo dico subito. Mi sono fidanzato, professore. Ha capito? Mi sono fidanzato.

Toti (vacilla, come per una mazzata sul capo; si porta le mani alla testa; casca a sedere quasi stroncato; balbetta): Fi... fidan... fidanzato?

Giacomino: Sì! E dunque, basta! basta per sempre, professore! Capirà che ora non posso più vederla qua, comportare la sua presenza in casa mia.

Toti (quasi senza voce, istupidito): Mi... mi cacci via?

Giacomino (dolente, con rispetto):No, no... ma se ne vada... è bene che lei... che lei se ne vada, professore.

Toti (si leva a stento, per andarsene; s'appressa pian piano a Ninì; lo guarda; gli carezza i capellucci: poi voltandosi a Giacomino):Quando è stato? Senza... senza dirmene nulla...

Giacomino: Già da un mese.

Toti: Da un mese? E seguitavi a venire a casa mia?

Giacomino: Lei sa come ci venivo.

Toti (gli fa cenno con la mano di non aggiunger altro. Poi):Con chi?

E poiché Giacomino tarda a rispondere:

Dimmelo!

Giacomino: Con una povera orfana come me, amica di mia sorella.

Toti (seguita a guardarlo come inebetito, con la bocca aperta, e non trova più neanche la voce per parlare):E... e... e si lascia tutto, così?... e... e... e non si pensa più a... a niente? non... non si tien più conto di niente?

Giacomino: Ma scusi, professore, mi voleva schiavo?

Toti: Schiavo?

 

Inizio pagina

 

Ha uno schianto nella voce, e insorge a poco a poco.

Io che t'ho fatto padrone della mia casa? Ah, codesta sì, che è vera ingratitudine! Il bene che t'ho fatto, il bene che t'ho fatto, te l'ho forse fatto per me? E che n'ho avuto io, del bene che t'ho fatto? Le ingiurie, la baja di tutta la gente stupida che non vuol capire il sentimento mio. Ah, dunque, non vuoi più capirlo neanche tu il sentimento di questo povero vecchio che sta per andarsene e che era tranquillo di lasciar tutto a posto, una madre, il bambino, te, uniti, contenti, in buone condizioni? Non so ‑ non so ancora ‑ non voglio sapere chi sia la tua fidanzata. Sarà ‑ se l'hai scelta tu ‑ sarà una giovane per bene. Ma pensa che non è possibile che tu abbia trovato di meglio, Giacomino, della madre di questo bambino. Non ti parlo dell'agiatezza soltanto, bada! Ma tu hai ora la tua famiglia, in cui non ci sono di più che io, ancora per poco, io che non conto per nulla. Che fastidio vi do, io? Sono come il padre di tutti; e posso anche, se tu vuoi, per la vostra pace, posso anche andarmene. Ma dimmi, com'è stato? che cos'è accaduto? come ti s'è voltato così tutt'a un tratto il cervello?

(Lo prende per le braccia.

Figliuolo mio... dimmelo dimmelo.

Giacomino: Che vuole che le dica? Come non s'accorge, professore, che tutta codesta sua bontà ‑

Toti: ‑ questa mia bontà ‑ séguita! che vuoi dire?

Giacomino: Mi lasci stare! Non mi faccia parlare!

Toti: No, parla, anzi! Devi parlare!

Giacomino: Vuole che glielo dica? Non comprende dunque da sé che certe cose si possono fare soltanto di nascosto, e non sono possibili alla vista di tutti, con lei che sa, con la gente che ride?

Toti: Ah, è per la gente? E parli tu della gente che ride? Ma ride di me, la gente, e ride perché non capisce, e io la lascio ridere perché non me n'importa niente! All'ultimo vedrai chi riderà meglio! È l'invidia, credi a me, l'invidia, figliuolo, di vederti a posto, sicuro del tuo avvenire.

Giacomino: Se è così ‑ guardi, professore ‑ se è così, lasci star me ‑ ci sono tant'altri giovani che hanno bisogno d'ajuto.

Toti (ferito, con un feroce scatto di indignazione: gli va con le mani sulla faccia, poi gli afferra il bavero della giacca e lo scrolla):Oh! che cosa... che cosa hai detto? È giovane Lillina; ma è onesta, perdio! E tu lo sai! Nessuno meglio di te lo può sapere! È qua, è qua, il suo male! (Si picchia forte sul petto.)Dove credi che sia? Pezzo d'ingrato! Ah, ora la insulti per giunta! E non ti vergogni? non ne senti rimorso in faccia a me? tu? E per chi l'hai presa? Ah credi che possa passare dall'uno all'altro, così come niente? Madre di questo bambino, che tu sai bene di chi è! Ma che dici? Ma come puoi parlare cosi?

Giacomino: E lei, professore, mi scusi, come può lei piuttosto parlare così?

Toti (d'improvviso, come vaneggiando, grattandosi lievemente le tempie):

Hai ragione... hai ragione... hai ragione.

Rompe in un pianto disperato, cadendo a sedere sul divano e abbracciando forte forte il bambino, il quale, sentendolo piangere, sarà accorso a lui.

Ah, povero Ninì mio! povero piccino mio! che sciagura! che rovina! E che ne sarà della tua mammina ora? che ne sarà di te, Ninì, bello mio, con una mammina come la tua, senza esperienza, senza più chi l'assista e chi la guidi? Che baratro! che baratro!

Sollevando il capo, rivolto a Giacomino:

Piango, perché mio è il rimorso; piango, perché io t'ho protetto: io t'ho accolto in casa; io le ho parlato di te in modo da toglierle ogni scrupolo d'amarti! E ora che t'amava sicura, madre di questo bambino, qua, ora tu...

Balza in piedi d'improvviso, risoluto, convulso.

Pensaci, Giacomino! Io sono buono, ma appunto perché sono così buono, se vedo la rovina d'una povera donna, la rovina tua, la rovina di questa creaturina innocente, io divento capace di tutto! Pensaci, Giacomino! Io ti faccio cacciar via dalla Banca! Ti butto di nuovo in mezzo a una strada!

Giacomino: Ma sì, faccia quello che vuole, professore. Io già me l'aspettavo.

Toti: Ah, te l'aspettavi? Ma son capace di fare anche quello che non t'aspetti, sai? Vado ora stesso, con questo bambino per mano, a presentarmi alla tua fidanzata.

Giacomino: Ah no, perdio, questo lei non lo farà, professore!

Toti: Non lo farò? E chi potrà impedirmelo?

Giacomino: Gliel'impedirò io! perché lei non ha il diritto d'andare a turbare una povera ragazza!

Toti: Non ho il diritto? E chi t'ha detto che non l'ho? Io difendo la madre a questa creaturina! difendo questa creaturina! e difendo anche te, ingrato, che non ragioni più! Andrò a parlarle, a parlare ai parenti, mostrerò questo piccino e domanderò se c'è coscienza a rovinar così una casa, una famiglia, a far morire di crepacuore un povero vecchio, una povera madre, e lasciar senza ajuto e senza guida un povero innocente come questo, Giacomino, come questo... Ma non lo vedi? non hai più cuore, figliuolo mio? non lo vedi qua il tuo piccino? È tuo! È tuo!

Lo prende e glielo appende al collo. Giacomino non resiste più, lo abbraccia, lo bacia sulla testa; e allora il professor Toti, al colmo della commozione, ride, piange, come impazzito, grida:

Santo figliuolo... santo figliuolo mio... ah che bene mi fai... lo volevo dire... lo volevo dire... Su su, andiamo, ora! Andiamo via subito! Non perdiamo tempo! Così come ti trovi! Via, via, tutti e tre!

A questo punto si spalanca l'uscio laterale a destra e irrompono Rosaria, don Landolina e Filomena, gridando insieme:

Rosaria: No, no, Giacomino, che fai? che fai? Così ti lasci trascinare?

Landolina: Di violenza? È inaudito! Peccato mortale, Giacomino!

Filomena: Misericordia! Misericordia!

Giacomino (a Rosaria):Non posso più sciogliermi, Rosaria! Lasciami andare!

Toti (a Landolina, parandoglisi davanti): Vade retro! vade retro! ‑ Via, via, Giacomino, non ti voltare!

E mentre Giacomino e Ninì passano la soglia, seguita imperterrito a gridare:

Vade retro! Distruttore delle famiglie! Vade retro!

Landolina (accorrendo, gridando): Giacomino, io credo...

Toti (subito, dandogli sulla voce):Che crede? Lei neanche a Cristo crede!

 

Tela