GIUSTINO RONCELLA NATO BOGGIOLO

Capitolo  Settimo

VOLA VIA

Maurizio Gueli era in uno dei più crudeli momenti della sua vita tristissima. Per la nona o decima volta, ridotto agli estremi della pazienza, aveva trovato nella disperazione la forza di strappare il capo dal capestro. Era suo questo paragone bestiale, e se lo ripeteva con voluttà. Livia Frezzi era da quindici giorni nella villa di Monteporzio, sola; e lui, in Roma, solo.
Solo diceva, e non libero, sapendo per trista esperienza che, quanto più forte affermava il proposito di non ricongiungersi mai più con quella donna, tanto più prossimo ne era il giorno. Che se era vero ch’egli con lei non poteva più vivere, era vero altresí che non poteva senza di lei.
Venuto da Genova a Roma circa venti anni fa, nel suo miglior momento, quando già in Italia e fuori con la pubblicazione del Socrate demente si stabiliva indiscussa la sua fama di scrittor bizzarro e profondo, a cui la vivida e possente genialità permetteva di giocare coi più gravi pensieri e la poderosa dottrina con quella stessa agilità graziosa con cui un equilibrista giuoca co’ suoi globetti di vetro colorati, era stato accolto in casa del suo vecchio amico Angelo Frezzi, mediocre storiografo, che da poco aveva sposato, in seconde nozze, Livia Maduri.
Egli aveva allora trentacinque anni, e Livia poco più di venti.
Non il prestigio della fama però aveva innamorato Livia Frezzi del Gueli, come tanti allora facilmente credettero. Di quella fama, anzi, e di quella certa ebbrezza ch’egli in quel momento ne aveva, ella si era mostrata fin da principio cosí gelidamente sdegnosa, ch’egli subito, per picca, s’era intestato di vincerla, quasi costretto a chiuder gli occhi su i suoi doveri verso l’amico e verso l’ospite dall’acerbità stessa con cui ella, apertamente, senza tener conto dell’amicizia antica del marito per lui, senza alcun riguardo per l’ospitalità, gli s’era posta di fronte, nemica.
Maurizio Gueli ricordava in sua scusa d’aver tentato, veramente, in principio, di fuggire per non tradir l’amicizia e l’ospitalità. Ma ormai il dispetto di sé e di tutti, il disgusto della sua viltà verso quella donna, l’obbrobrio della sua schiavitù gli avevano riempito l’animo di tale e tanta amarezza, lo avevano reso cosí crudamente spietato contro se stesso, ch’egli non riusciva più a concedersi alcuna finzione. Se pur dunque ricordava quel tentativo di fuga, in fondo sapeva bene di non poter dare ad esso alcun peso in suo favore, che se davvero egli avesse voluto salvar sé e non tradire l’amico, senz’altro avrebbe dovuto voltar le spalle e allontanarsi dalla casa ospitale.
Invece... Ma sí! S’era ripetuta in lui per la millesima volta quella solita farsa delle quattro o cinque o dieci o venti anime in contrasto, che ciascun uomo, secondo la propria capacità, alberga in sé, distinte e mobili, com’egli credeva, e di cui con perspicuità meravigliosa aveva sempre saputo scoprire e rappresentare il vario giuoco simultaneo in se medesimo e negli altri.
Per una finzione spesso incosciente, suggerita dal tornaconto o imposta da quel bisogno spontaneo di volerci in un modo anziché in un altro, d’apparire a noi stessi diversi da quel che siamo, si assume una di quelle tante anime e secondo essa si accetta la più favorevole interpretazione fittizia di tutti gli atti che, di nascosto alla nostra coscienza, furbescamente operano le altre. Tende ognuno ad ammogliarsi per tutta la vita con un’anima sola, con la più comoda, con quella che ci porta in dote la facoltà più adatta a conseguire lo stato a cui aspiriamo; ma fuori dell’onesto tetto coniugale della nostra coscienza è assai difficile che non si abbian poi tresche e trascorsi con le altre anime rejette, da cui nascono atti e pensieri bastardi, che subito ci affrettiamo a legittimare.

Non si era forse accorto il suo vecchio amico Angelo Frezzi che non aveva da stentar molto per costringerlo a rimanere in casa sua, quand’egli aveva manifestato il desiderio d’andarsene, desiderio finto doppiamente e sapientemente, poiché il desiderio suo era invece di rimanere e lo vestiva del dolore di non riuscir gradito alla signora? E se Angelo Frezzi se n’era accorto bene, perché aveva tanto protestato e tempestato per trattenerlo? Ma aveva certo rappresentato una farsa anche lui! Due anime, la sociale e la morale, cioè quella che lo faceva andar sempre vestito in redengote e gli poneva su le grosse labbra pallide con qualche filamento di biascia il più amabile dei sorrisi, e quell’altra che gli faceva spesso abbassare con tanta languida dignità le pàlpebre acquose e macerate su gli occhi azzurrognoli ovati venati impudenti, avevano fatto sfoggio in lui della loro virtù, sostenendo con accigliata fermezza che l’amico meritamente venuto in tanta fama non si sarebbe mai e poi mai macchiato d’un tradimento all’amico e all’ospite; mentre una terza animula astuta e beffarda gli suggeriva sotto sotto, cosí a bassa voce ch’egli poteva benissimo fingere di non udirla: - "Bravo, caro, cosí, trattienilo! Tu sai bene che sarebbe per te gran ventura s’egli riuscisse a portarti via questa seconda moglie cosí male assortita, con un capino cosí levato e aspra e dura e pertinace anche contro te, poverino, troppo vecchio, eh, troppo vecchio per lei! Insisti, e quanto più fingi di crederlo incapace di tradirti, quanto più fiducioso ti mostri, tanto più ti riuscirà facile far d’un nonnulla un capo di scandalo".
E difatti Angelo Frezzi, ancor senz’ombra di ragione, almeno da parte della moglie, cosí in prima aveva gridato al tradimento, che era dovuto passare ancora un anno, avanti che Livia, andata a viver sola, si concedesse a lui.
In quell’anno egli si era legato in tal modo da non potersi più sciogliere, derogando a se stesso in tutto, impegnandosi ad accogliere e a seguire senz’alcun sacrifizio tutti i pensieri e i sentimenti di lei.
Fingeva ora di credere che questo suo legame consistesse nel dovere imprescindibile assunto verso quella donna che aveva perduto per lui stato e reputazione, scacciata ancora innocente dal marito. Certo egli lo sentiva questo dovere; ma pur sapeva, in fondo, che esso non era la sola e vera ragione della sua schiavitù. E quale, allora, la vera ragione? Forse la pietà che egli, sano di mente, e con la tranquilla coscienza di non aver mai dato alcun pretesto, alcun incentivo alla gelosia di lei, doveva usare verso quella donna, senza dubbio di mente inferma? Oh sí, vera anche questa pietà, come vero quel dovere; ma più che ragione della sua schiavitù, non era forse questa pietà una scusa, una nobile scusa, con cui egli vestiva il cocente bisogno che lo ritrascinava a quella donna, dopo un mese o più di lontananza, durante il quale aveva anche finto di credere che, alla sua età, dopo aver dato per tanti anni a colei il meglio di sé, non avrebbe potuto riprendere più la vita con nessun’altra? E vere, vere, sí, fondatissime, quest’altre considerazioni, ma, a pesarle nella bilancia nascosta nell’intimità più segreta della coscienza, egli sapeva bene che l’età, la dignità erano scuse anch’esse e non ragioni. Se un’altra donna, difatti, non cercata, avesse avuto potere d’attrarlo a sé strappandolo dalla suggezione, liberandolo dall’invasamento di colei che gli aveva ispirato una abominazione profonda e invincibile d’ogni altro abbraccio e lo teneva in tale stato di schiva timidità ombrosa, da non poter piú non che aver contatto, ma neppur pensare al contatto d’altra donna; oh, egli non avrebbe certamente badato piú a età, a dignità, a dovere a pietà, a nulla. Eccola, eccola dunque, la vera ragione della sua schiavitú; era questa schiva timidità ombrosa, che proveniva dal potere fascinoso di Livia Frezzi.
Nessuno era in grado di comprendere come e perché quella donna avesse potuto esplicare sul Gueli un fascino cosí potente e persistente, anzi una cosí nefasta malía. Era sí, senza dubbio, una bella donna, Livia Frezzi; ma la rigida durezza del portamento, la severità dello sguardo, ostile senza curiosità, lo sprezzo quasi ostentato d’ogni garbo, toglievano ogni grazia e ogni attrattiva a quella bellezza. Pareva, era anzi manifesto ch’ella faceva di tutto per non piacere.
Ebbene: consisteva appunto in questo il suo fascino; e solo poteva comprenderlo colui al quale unicamente ella voleva piacere.
Ciò che le altre donne belle dànno all’uomo, cui nell’intimità si concedono, è cosí poco a confronto di quanto han profuso tutto il giorno agli altri, e questo poco è concesso con modi e grazie e sorrisi cosí simili in tutto a quelli che esse prodigano a tanti e che tanti perciò, pur non entrati in quell’intimità, conoscono o facilmente immaginano, che - a pensarci - si smaga subito la gioja del possederle.
Livia Frezzi aveva dato a Maurizio Gueli la gioja del possesso unico e intero. Nessuno poteva conoscerla o immaginarla, com’egli la conosceva e la vedeva nei momenti dell’abbandono. Ella era tutta per uno; chiusa a tutti, fuor che a uno.
Allo stesso modo però voleva che quest’uno fosse tutto per lei: chiuso in lei tutto e per sempre, tutto esclusivamente suo, non solo coi sensi, col cuore, con la mente, ma finanche con lo sguardo. Guardare, anche senza la minima intenzione, un’altra donna, era già per lei quasi un delitto. Ella non guardava nessuno, mai. Delitto era piacere altrui oltre i limiti della piú fredda cortesia. Displiceas aliis, sic ego tutus ero.
Gelosia? Ma che gelosia! Comportarsi cosí era come dimandava la serietà, come dimandava l’onestà. Ella era seria e onesta; non gelosa. E cosí voleva che si comportassero tutti.
Per contentarla, bisognava restringersi e costringersi a vivere per lei unicamente, escludersi affatto dalla vita altrui. E non bastava nemmeno: che se gli altri, pur non curati, pur non guardati, e fors’anche per questo, mostravano comunque il minimo interesse o qualche curiosità per un’esistenza cosí appartata, per un contegno cosí schivo e sdegnoso, ella n’avrebbe fatto colpa ugualmente a colui che stava con lei, come se fosse egli cagione se gli altri lo guardavano o se ne curavano in qualche modo.
Ora, impedire questo non era affatto possibile a Maurizio Gueli. Per quanto facesse, la sua fama era tanta, che non poteva passare inosservato. Egli poteva tutt’al piú non guardare; ma come impedire che tanti lo guardassero? Riceveva da tutte le parti inviti, lettere, omaggi; poteva non accettar mai alcuno di quegli inviti, non rispondere mai ad alcuna lettera, ad alcun omaggio; ma, nossignori, doveva anche dar conto a lei degli inviti che riceveva, delle lettere e degli omaggi che gli arrivavano.
Ella comprendeva che tutto quell’interesse, tutta quella curiosità dipendevano dalla fama di lui, dalla letteratura ch’egli professava; e contro questa fama perciò e contro la letteratura appuntava più fieramente il suo livore, armato d’ispido dileggio; covava per esse il più acre e cupo rancore.
Livia Frezzi era fermamente convinta che la professione del letterato non potesse comportare alcuna serietà, alcuna onestà; che fosse anzi la più ridicola e la più disonesta delle professioni, come quella che consisteva in una continua offerta di sé, in un continuo commercio di vanità, in un accatto di fatue soddisfazioni, in un perpetuo struggimento di piacere altrui e d’averne lodi. Soltanto una sciocca, a suo modo di vedere, poteva gloriarsi della fama dell’uomo con cui conviveva, provar piacere pensando che quest’uomo, da tante donne ammirato e desiderato, apparteneva o diceva d’appartenere a lei solamente. Come e in che poteva appartenere a una sola quest’uomo, se voleva piacere a tutti e a tutte, se giorno e notte s’affannava per esser lodato e ammirato, per darsi in pascolo alla gente e procurar diletto a quanti più poteva, per attirar continuamente l’attenzione su di sé e correr su la bocca di tutti ed esser mostrato a dito? se da sé si esponeva di continuo a tutte le tentazioni? Data quella voglia irresistibile di piacere altrui, era mai da credere ch’egli potesse resistere a tutte quelle tentazioni?
Invano tante volte il Gueli s’era provato a dimostrarle che un vero artista, come egli era o credeva almeno di essere, non andava cosí a caccia di fatue soddisfazioni, né si struggeva cosí di piacere altrui; che non era già un buffone tutto inteso a dare spasso alla gente e a farsi ammirar dalle donne; e che la lode di cui egli poteva compiacersi era solo quella dei pochi a cui riconosceva capacità d’intenderlo. Trascinato dalla foga della difesa però, spesso per un punto solo perdeva ogni effetto; se, per esempio, gli avveniva di soggiungere, a modo di considerazione generale, ch’era pure umano, del resto, e senz’ombra di male, che non solamente un letterato ma chiunque provasse una certa soddisfazione nel veder bene accolta e pregiata dagli altri la propria opera, qualunque fosse. Ah, ecco, gli altri! gli altri! sempre il pensiero degli altri! Ella non lo aveva mai avuto, codesto pensiero! Per lui non c’era alcun male, in questo? E come in questo, chi sa in quant’altre cose! Dov’era il male per lui? in che consisteva? Chi poteva mai veder chiaro nella coscienza d’un letterato, la cui professione era un continuo giuoco di finzioni? Fingere, fingere sempre, dare apparenza di realtà a tutte le cose non vere! Ed era senz’altro apparenza tutta quella austerità, tutta quella dignitosa onestà ch’egli ostentava. Chi sa quanti sbalzi di cuore e sussulti interni e fremiti e solletichíi per un’occhiatina misteriosa, per un risolino di donna appena appena accennato, passando per via! L’età? Ma che età! Può forse invecchiare il cuore d’un letterato? Quanto più vecchio, tanto più ridicolo.
Al dileggio incessante, alla denigrazione feroce, Maurizio Gueli si sentiva dentro tòrcere le viscere e rivoltare il cuore. Perché egli avvertiva in pari tempo la ridicolaggine atroce della sua tragedia. essere lo zimbello d’una vera e propria follía, soffrire il martirio per colpe immaginarie, per colpe che non erano colpe e che, del resto, egli si era sempre guardato bene dal commettere, anche a costo di parere sgarbato, superbo e scontroso, per non dare a lei il minimo incentivo. Ma pareva tuttavia che le commettesse, a sua insaputa, chi sa come e chi sa quando.
Manifestamente, egli era due: uno per sé; un altro per lei.
E quest’altro ch’ella vedeva in lui, carpendo a volo, fantasma tristo, ogni sguardo, ogni sorriso, ogni gesto, il suono stesso della voce, non che il senso delle parole, tutto insomma di lui, e travisandolo e falsandolo agli occhi di lei, assumeva vita, e per lei viveva esso solo ed egli non esisteva più: non esisteva più, se non per l’indegno, disumano supplizio di vedersi vivere in quel fantasma, e solo in quello; e invano s’arrovellava a distruggerlo: ella non credeva più in lui; ella vedeva in lui quello solamente, e, com’era giusto, lo faceva segno d’odio e di scherno.
Viveva talmente quest’altro, ch’ella s’era foggiato di lui, assumeva nella morbosa immaginazione di lei una cosí solida, evidente consistenza, ch’egli stesso quasi lo vedeva vivere della sua vita, ma indegnamente falsata; de suoi pensieri, ma stravolti; d’ogni suo sguardo, d’ogni sua parola, d’ogni suo gesto; lo vedeva vivere cosí, ch’egli stesso talvolta arrivava fino al punto di dubitare di se medesimo, di rimanere in forse, se lui non fosse quello davvero. Ed era cosí cosciente ormai dell’alterazione che ogni suo minimo atto avrebbe subíto nell’immediata appropriazione di quell’altro, che gli pareva quasi di vivere con due anime, di pensare a un tempo con due teste, in un senso per sé, in un altro senso per quello.
- Ecco, - avvertiva subito, - se io ora dico cosí, le mie parole assumeranno per lei quest’altro significato.
E non sbagliava mai, perché egli conosceva perfettamente quell’altro lui che viveva in lei e per lei, cosí vivo com’egli stesso era vivo, anzi forse di più, perché egli viveva soltanto per soffrire, mentre quello viveva nella mente di lei per godere, per ingannare, per fingere, per tant’altre cose una più indegna dell’altra; egli reprimeva in sé ogni moto, soffogava anche i più innocenti desiderii, si vietava tutto, finanche di sorridere a una visione d’arte che gli passasse per la mente, e di parlare e di guardare; mentre quell’altro, chi sa come, chi sa quando, trovava modo di sfuggire a quella galera, con la sua inconsistenza di fantasma svaporante da una vera e propria follía, e correva per il mondo a farne d’ogni colore.
Più di quanto aveva fatto per stare in pace con lei Maurizio Gueli non poteva fare: s’era escluso dalla vita, aveva finanche rinunziato all’arte: non scriveva più un rigo da oltre dieci anni. Ma questo suo sacrificio non era valso a nulla. Ella non poteva calcolarlo. L’arte per lei era un giuoco disonesto: dovere, dunque, e nessun merito, per un uomo serio, il rinunziarvi. Ella non aveva mai letto nemmeno una pagina dei libri di lui, e se ne vantava. Della vita ideale, delle doti migliori di lui, ignorava dunque tutto. In lui non vedeva altro che l’uomo, un uomo che, per forza, cosí violentato, cosí escluso da ogn’altra vita, cosí privato d’ogn’altra soddisfazione, per forza a tutte le sue rinunzie, a tutte le sue privazioni, a tutti i suoi sacrifizii doveva cercare in lei quell’unico compenso ch’ella poteva dargli, quell’unico sfogo che con lei poteva concedersi. E di qui appunto il tristo concetto ch’ella se n’era formato, quel fantasma che s’era foggiato di lui e che ella unicamente vedeva vivere, senza punto comprendere che egli era cosí soltanto per lei, perché non trovava da poter essere con lei in altro modo. Né questo il Gueli glielo poteva dimostrare, per timore d’offenderla nella sua rigidissima onestà. Spesso ella, assediata da continui sospetti e sdegnata, gli negava anche quel compenso; e allora egli si irritava più vilmente entro di sé per la sua schiavitù; quando poi ella era più inchinevole a cedere, ed egli ne profittava; subito, con la stanchezza, una più generosa irritazione lo assaliva, un fremito d’indignazione lo scoteva dalla gravezza tetra della voluttà sazia e stracca; vedeva a qual prezzo otteneva quelle soddisfazioni del senso da una donna pur schiva d’ogni sensualità e che tuttavia lo abbrutiva, non concedendogli di vivere la vita dello spirito e condannandolo alla perversità di quell’unione per forza lussuriosa. E se in quei momenti ella era cosí malaccorta da riprendere il dileggio, scoppiava pronta e fiera la ribellione.
In questi momenti di stanchezza appunto erano avvenute le temporanee separazioni: o egli era partito per Monteporzio ed ella era rimasta a Roma, o viceversa, risolutissimi entrambi a non riunirsi mai più. Ma a Roma o fuori, egli aveva pur sempre seguitato a provvedere al mantenimento di lei, priva affatto di mezzi. Maurizio Gueli, se non più ricco, come lo aveva lasciato il padre, socio tra i maggiori d’una delle prime agenzie di navigazione transoceanica, era ancor molto agiato.
Se non che, appena solo, egli si sentiva sperduto nella vita, da cui per tanto tempo si era escluso; avvertiva subito di non avervi più radici e di non potervisi più in alcun modo ripiantare, non solamente per l’età; il concetto che gli altri s’eran formato di lui, dopo tanti anni di clausura austera, gli pesava addosso come una cappa, gli misurava i passi, gl’imponeva con arcigna vigilanza il contegno, il riserbo ormai consueto, lo condannava a essere quale gli altri lo credevano e lo volevano; lo stupore che leggeva in tanti visi appena si mostrava in qualche luogo a lui insolito, la vista degli altri abituati a vivere liberamente, e il segreto avvertimento del suo impaccio e del suo disagio di fronte all’insolenza di quei fortunati che non avevan mai reso conto a nessuno del loro tempo e dei loro atti, lo turbavano, lo avvilivano, lo irritavano. E con ribrezzo un’altra cosa avvertiva, un fenomeno addirittura mostruoso: appena solo, gli pareva di scoprire in sé, vivo veramente, a ogni passo, a ogni sguardo, a ogni sorriso, a ogni gesto, quell’altro lui che viveva nella morbosa immaginazione della Frezzi, quel tristo fantasma odiato, che lo scherniva dentro, dicendogli:
- "Ecco, tu ora vai dove ti piace, tu ora guardi di qua e di là, anche le donne; tu ora sorridi, tu ora ti muovi, e credi di fare innocentemente? non sai che tutto questo è male, è male, è male? Se ella lo sapesse! se ella ti vedesse! Tu che hai sempre negato, tu che le hai detto sempre di non aver piacere d’andare in alcun luogo, ad alcun ritrovo, di non guardar le donne, di non sorridere... Ma, tanto, sai? anche a non farlo, ella crederà sempre che tu l’abbia fatto; e dunque fallo, fallo pure, ché è lo stesso!".
Ebbene, no: egli non poteva più farlo; non sapeva più farlo; si sentiva dentro tenuto, esasperatamente, dall’iniquità del giudizio di quella donna; vedeva il male, non già per sé, in quello che faceva, ma per colei che da tanti anni lo aveva abituato a stimarlo male e come tale lo aveva attribuito a quell’altro lui che - secondo lei - usava farlo continuamente, anche quand’egli non lo faceva, anche quand’egli, per stare in pace si vietava di farlo, come se veramente fosse male.
Tutta questa complicazione di segreti avvertimenti gl’ingenerava un tal disgusto, una tale uggia, un avvilimento cosí dispettoso, una cosí sorda e agra e negra tristezza, che subito tornava a ritrarsi dal contatto e dalla vista degli altri e, di nuovo appartato, nel vuoto, nella solitudine orribile, si sprofondava a considerare la sua miseria a un tempo tragica e ridicola, ormai senza più rimedio. Non riusciva a far lo sforzo d’astrarsene per rimettersi al lavoro, che solo avrebbe potuto salvarlo. E allora cominciavano a risorgere tutte quelle scuse ch’egli fingeva di creder ragioni della sua schiavitù; risorgevano istigate principalmente dal bisogno istintivo, man mano più urgente, della sua ancor forte maschilità, dal ricordo malioso degli amplessi di lei.
E ritornava alla sua catena.

Inizio pagina

Era proprio sul punto di ritornare, quando Giustino Boggiòlo venne a invitarlo al villino, dove Silvia - a suo dire - lo aspettava con impazienza.
Maurizio Gueli abitava in una vecchia casa di via Ripetta alla vista del fiume, che egli ricordava fluente tra le sponde naturali, scoscese, popolate di querci; ricordava anche il vecchio ponte di legno rintronante a ogni vettura e, presso la casa, l’ampia scalinata del porto e le tartane di Sicilia che venivano a ormeggiarvisi cariche di vino, e i canti che si levavano la sera da quelle taverne galleggianti con le vele attendate, mentre serpeggiavan nell’acqua nera, rossi e lunghi, i riflessi dei lumi. Ora la scalinata e il ponte di legno, le sponde naturali e quelle maestose querci erano sparite: un nuovo grande quartiere sorgeva di là dal fiume incassato tra grige dighe. E come il fiume tra quelle dighe, come i Prati di Castello con quelle vie diritte e lunghe, ancor senza colore di tempo, la sua vita in venti anni s’era disciplinata, scolorita, ammiserita, irrigidita.
Per le due grandi finestre dello studio austero, che pareva piuttosto una sala di biblioteca, senza un quadro, senza gingilli d’arte, dalle pareti occupate tutte da alti scaffali sovraccarichi di libri, entrava l’ultimo abbagliamento purpureo del crepuscolo fiammeggiante dietro i cipressi di Monte Mario.
Sprofondato nel seggiolone di cuojo innanzi alla grande antica scrivania massiccia, Maurizio Gueli rimase un pezzo accigliato e torbido a guatar quell’ometto che quasi vaporava innanzi a lui nel purpureo abbagliamento; quell’ometto che veniva, cosí sorridente e sicuro, a cimentare il destino di due vite.
Già in due occasioni egli aveva manifestato alla Roncella la stima e la simpatia per l’opera e per l’ingegno di lei, partecipando al banchetto in suo onore, quando da poco ella era arrivata a Roma, e andando a salutarla alla stazione dopo il trionfo del dramma; le aveva poi scritto una prima volta a Cargiore, e di recente era stato a visitarla nel villino di via Plinio. Tutte queste attestazioni di stima e di simpatia avevano potuto aver luogo durante l’una o l’altra separazione dalla Frezzi; e per esse egli aveva provato tanto più forte il turbamento, quell’impressione di trasgredire e di far male, in quanto che subito aveva intravveduto in quella giovine, dallo spirito cosí simile al suo, per quanto ancor selvatico e inculto, quella che avrebbe potuto liberarlo dalla soggezione della Frezzi, se la troppa distanza dell’età, il dovere di lei se non verso quell’indegno marito, certamente verso il figlio, non gli avessero fatto considerare come un vero e proprio delitto il solo pensarlo. Eppure, nella lettera che le aveva diretto a Cargiore si era lasciato andare a dirle più che non dovesse, e ultimamente, nella visita al villino, a farle intendere assai più che non dicesse. Le aveva letto negli occhi lo stesso orrore che egli aveva del proprio stato e, insieme, lo stesso terrore di strapparsene; e aveva ammirato lo sforzo con cui a un tratto era riuscita a riprendersi di fronte a lui, quasi scacciandolo. Doveva ora credere a quel che gli diceva il marito, che ella cioè lo aspettava con impazienza? Voleva dire, senza dubbio, che aveva preso una violenta, disperata risoluzione, da cui non si tornava più indietro. E aveva mandato proprio il marito, a invitarlo? No: questo gli parve troppo, e non da lei. L’invito seguiva certamente al biglietto di congratulazione ch’egli le aveva scritto dopo la lettura della novella su la Vita Italiana; e quell’impazienza era forse un’aggiunta del marito.
Maurizio Gueli non avrebbe voluto riconoscerlo; ma pur vedeva chiaramente che istigatore era stato lui, due volte: con la sua visita, prima; con quel biglietto, poi. E avendo ella resistito alla prima istigazione, quasi offendendolo, era naturale che ora, dopo quel biglietto, lo invitasse.
Doveva andare? Poteva rifiutarsi; addurre una scusa, un pretesto. Ah, la violenza continua, in cui da venti anni era tenuta la sua vita, la continua esasperazione dell’animo lo traevano, appena solo, a eccedere inevitabilmente, a commettere atti inconsulti, a compromettere e a compromettersi.
Era infatti per lui eccesso, atto inconsulto, compromissione grave ciò che per ogni altro sarebbe stato innocuo e comunissimo atto senza conseguenze: una visita, un biglietto di congratulazione... Egli doveva considerarli delitti, e tali in fondo ritenerli veramente nella mostruosa coscienza che quella donna gli aveva fatto, per cui avevan peso di piombo anche i più lievi e innocenti atti della vita: uno sguardo, un sorriso, una parola...
Maurizio Gueli si sentí sollevare da un impeto di ribellione, da una prepotente foga d’orgoglio; ritorse contro la Frezzi l’irritazione che in quel momento provava per la coscienza del male che in verità credeva d’aver fatto con quella visita prima, con quel biglietto poi; e per togliersi dalla vista quel figuro là in attesa della risposta, promise che presto sarebbe venuto.
- La incoraggi, sa! - gli diceva ora Giustino, accomiatandosi, davanti alla porta. - La spinga, la spinga anche con forza... Questo benedetto dramma! È già alla fine del secondo atto; le manca il terzo; ma l’ha già tutto pensato; e creda che... a me par bello, ecco; e anche... anche il Baldani che l’ha sentito, dice che...
- Il Baldani?
Dal tono con cui il Gueli fece questa domanda, Giustino comprese d’aver toccato un tasto che non doveva toccare. Ignorava che Paolo Baldani s’era scagliato in quei giorni con furia demolitrice, in una serie d’articoli su un giornale fiorentino, contro tutta l’opera letteraria e filosofica del Gueli, dal Socrate demente alle Favole di Roma.
- Già... sí, è venuto a visitare Silvia, e... - rispose impacciato, esitante. - Silvia veramente non voleva; sono stato io... sa? per... per spingerla...
- Dica alla Roncella ch’io verrò da lei questa sera stessa, - troncò il Gueli, allontanandolo da sé con una quasi opaca durezza di sguardo.
Giustino si profuse in inchini e in ringraziamenti.
- Perché io parto domani per Parigi, - volle aggiungere, già sul pianerottolo, - per assistere a...
Ma il Gueli non gli diede tempo di finire: chinò appena il capo e chiuse l’uscio.
La sera andò a Villa Silvia. Vi ritornò il giorno appresso, quando già Giustino Boggiòlo era partito per Parigi; e d’allora in poi ogni giorno, o di mattina o nel pomeriggio.
Era in entrambi la stessa coscienza, che un minimo atto, una minima concessione, un minimo abbandono, avrebbe determinato un rivolgimento assoluto e intero della loro esistenza.
Ma come sarebbe stato a lungo possibile impedirlo, se tanta era l’esasperazione delle loro anime e cosí chiaramente l’uno la avvertiva nell’altra? se i loro occhi, incontrandosi, s’abbagliavano a vicenda, le loro mani tremavano al pensiero d’un fortuito contatto, e quella ritenutezza li manteneva in uno stato di cosí angosciosa, insostenibile sospensione, da far loro considerare come un riposo, come una liberazione ciò che più temevano e a cui volevano sfuggire?
Il solo fatto che egli veniva lí e che ella lo accoglieva e tutti e due stavano insieme e soli, pur quasi senza guardarsi e senz’affatto toccarsi, era già concessione peccaminosa per l’uno e per l’altra, una compromissione che sentivano a mano a mano irreparabile.
Avvertivano entrambi di cedere sempre più, inevitabilmente, a una violenza non già d’un interno sentimento reciproco che li attraesse; ma, al contrario, a una violenza esterna che li premesse e li spingesse a unirsi contro lo sforzo che essi anzi facevano per resistere e tenersi discosti, sentendo che la loro unione sarebbe per forza quale essi in fondo non avrebbero voluto.
Ah, potersi liberare a vicenda da quelle condizioni odiose, senza che la loro unione fosse possibile solo a costo d’una colpa che incuteva a lei ribrezzo e orrore, a lui sgomento e rimorso!
La violenza che avvertivano era appunto questa: di dover commettere quella colpa più forte di loro, ma necessaria, inevitabile, se volevano liberarsi. Ed ecco, eran lí, messi insieme, per commetterla, tremanti, disposti e restii.
Egli aveva dietro di sé la fiera ombra di quella donna rigida livida irsuta, che già gli fischiava negli orecchi di non poter più ritornare a lei, di non poter più mentire, adesso, negare che della libertà aveva profittato per avvicinarsi a un’altra donna: eccola lí, quella! onesta, è vero? onesta come lui, simile in tutto a lui; ah quella sí! e lo avrebbe ricondotto all’arte, quella, prendendolo per mano, a viver di poesia; e gli avrebbe riacceso col fuoco della gioventù il sangue intorpidito... Ma via, perché cosí timido? Sù, sù, coraggio! Ah, forse l’amore... già! l’amore lo rimbamboliva... Che bella manina, eh? con quella venuccia azzurra che si diramava... Posarsela su la fronte, passarsela su gli occhi, quella manina... e baciarla, baciarla lí su le unghie rosee... Quelle, no, non sgraffiavano. Gattina mansa, gattina mansa..: Sù, provarsi a strisciarle la groppa! Miagolío o belato? Povera pecorella, che un marito infame voleva mungere e tosare...
Come andar di nuovo incontro a un simile dileggio? Sentiva quelle parole, come se la Frezzi veramente gliele fischiasse dietro le spalle.
E dietro, a spingerla, ella si sentiva il marito che appunto la aveva messa e lasciata lí col Gueli e se n’era partito per Parigi, a dar spettacolo anche là delle sue bravure, a convertire in denari anche là lo spasso che avrebbe offerto ad attori, attrici e scrittori e giornalisti francesi, sicuro che intanto qua ella col Gueli gli apparecchiava il nuovo dramma. Lo voleva! non voleva altro! E come non gli era importato di tutte le risa, cosí non gl’importava ora che la moglie fosse sospettata da tutti i pettegoli che, durante la sua assenza, vedevano andar lí il Gueli già libero della Frezzi, il Gueli su la cui simpatia per lei s’era già tanto malignato.
Stavano entrambi, con quella loro tempesta compressa a stento in petto, saggi e discosti ancora, là, fermi al posto e al cómpito assegnato: intenti a quel nuovo dramma che pareva, col titolo, li irridesse e li aizzasse: - Se non cosí...
Le propose egli forse perciò di mutare quel titolo? L’atto della protagonista, di quella Ersilia Arciani, quel suo andare in casa dell’amante del marito a prendersi la bimba, gli suggeriva l’immagine del nibbio che piomba in un nido a ghermirvi il pulcino. Ecco, forse il dramma poteva intitolarsi cosí: Nibbio.
Ma conveniva all’indole di Ersilia Arciani, alla ragione e al sentimento ond’era mossa a quell’atto l’idea di rapacità crudele che il nibbio richiama? Non conveniva, secondo lei. Ma Silvia intendeva perché egli, con quella proposta di mutare il titolo, tendeva ad alterar l’indole della protagonista, a dare una ragione di vendetta e un intento aggressivo a quell’atto di lei: egli certo in quell’indole chiusa, in quella rigidezza austera di Ersilia Arciani vedeva alcunché della Frezzi e non sapeva tollerar che quella fosse e si dimostrasse cosí nobile, cosí indulgente alla colpa, e la voleva snaturare. Snaturandola però cosí, non sarebbe stato tutt’altro il dramma? Bisognava riprenderlo, ripensarlo tutto daccapo.
Egli restava in apparenza assorto a quelle sagge osservazioni che ella gli faceva in un tono che chiaramente lasciava intendere d’avere inteso e di non volere insistere per non toccare una piaga ancor viva e dolorosa.
Erano già apparse sui giornali di Roma, di Milano, di Torino lunghe conversazioni del marito coi corrispondenti da Parigi, i quali, pur parlando seriamente del dramma e della viva ansia con cui il pubblico parigino ne attendeva la rappresentazione, con un tono poi che lasciava chiaramente sottintendere un’intenzione di burla, decantavano la prodigiosa attività, lo zelo, il fervore ammirevole di quell’ometto "che talmente considerava come sua l’opera della moglie, che quasi era debito ne venisse gloria anche a lui". Venne alla fine il telegramma di Giustino annunziante il trionfo, e seguirono il telegramma giornali e giornali e giornali col giudizio dei critici più autorevoli tutti in gran parte benigni.
Silvia impedí al Gueli d’indugiarsi a leggere innanzi a lei, anche per conto suo, quei giornali.
- No, per carità, per carità! Non posso più sentirne parlare! Le giuro che darei... non so, mi par poco ogni cosa, tutto, tutto darei, per non averlo scritto, quel dramma!
Èmere, intanto, quasi a ogni ora veniva ad annunziare una nuova visita. Silvia avrebbe voluto far dire a tutti che non era in casa. Ma il Gueli le fece intendere che avrebbe fatto male. Ella scendeva giù nel salotto, e lui rimaneva lí, nascosto nello studio, ad aspettarla, scorrendo quei giornali, o piuttosto, pensando. Giù, intanto, con lei erano o il Baldani o il Luna o il Betti.
- Ah, gioventù! - sospirò una volta il Gueli nel vederla rientrar nello studio col volto acceso.
- No! che dice? - scattò ella pronta e fiera. - Io ne ho schifo! ne ho schifo! Ah, deve finire, deve finire, deve finire... Se sapesse come li tratto!Già qualche silenzio d’una gravezza enorme cadeva tra i loro discorsi stanchi e trascinati a forza; qualche silenzio, durante il quale sentivano il loro sangue fremere e frizzare e le loro anime angosciarsi nell’ansia d’una tremenda attesa. Ecco, bastava che in uno di quei momenti egli stendesse una mano su la mano di lei: ella gliel’avrebbe lasciata, e irresistibilmente avrebbe appoggiato il capo, nascosto il viso sul petto di lui; e il loro destino, ormai inevitabile, si sarebbe compiuto. Perché dunque ritardarlo ancora? Ah, perché! perché ancora l’uno e l’altra potevano pensare questo loro abbandono e perciò tenersi ancora, quantunque già dentro di sé abbandonati l’uno all’altra perdutamente.
Doveva pur venire l’istante che non l’avrebbero più pensato!
Si vedevano arrivati al limite estremo d’un atto che avrebbe segnato la fine della loro prima vita, senz’essersi ancora detta una parola d’amore, parlando d’arte, come un’alunna può parlarne al suo maestro; si sarebbero a un tratto ritrovati di là, smarriti, angosciati, sconvolti, all’inizio d’una nuova vita, non sapendo neppure come dirsi, come intendersi su la via da prendere subito, subito, perché ella a ogni modo si allontanasse di là.
Sentivano cosí assolutamente il bisogno di fuggire, più per pietà di sé che per amore, che il disgusto d’indugiarsi nei particolari del modo bastava a trattenerli ancora.
Certo, avrebbe dovuto anch’egli lasciar la sua casa tutta piena dei ricordi di colei. Dove andare? Bisognava trovar qualche rifugio, almeno per il primo momento, un ricovero per sottrarsi allo scoppio dello scandalo inevitabile. Anche questo li avviliva profondamente e li disgustava.
Non avevano essi il diritto di vivere in pace, alla fine, e umanamente, nella pienezza incontaminata della loro dignità? Perché avvilirsi? perché nascondersi? Ma perché né il marito né colei avrebbero accettato in silenzio le ragioni che essi, prima ancora di venir meno al loro debito di lealtà verso l’uno e verso l’altra, potevano gittar loro in faccia, affermando quel diritto cosí a lungo e in tanti modi calpestato; avrebbero gridato, cercato d’impedire... Altro disgusto, più forte del primo.
Tra questi pensieri stavan sospesi e trattenuti, quand’egli alla vigilia appunto del ritorno di Giustino da Parigi - avviò un discorso nel quale subito ella sottintese una proposta risolutiva di quel loro stato di pena.
Pesava su loro come una condanna quel dramma stento e duro, ch’ella aveva cominciato e non riusciva a condurre a fine; nella discussione su i personaggi e le scene di esso s’era impigliata finora l’ambascia della loro irresoluzione. Ora, la proposta di lui di metter da canto e lasciar lí quel dramma e il suggerimento improvviso di un altro da comporre insieme, fondato su una visione ch’egli aveva avuto tant’anni addietro della Campagna romana, presso Ostia, tra la gente di Sabina, che scende a svernar colà in orride capanne, significarono chiaramente per lei la fine della irresoluzione; e più chiaramente ancora ella scoprí in lui, il proposito di troncare ogni indugio e d’affrontar la loro vita nuova, nobile e operosa, nell’invito che le fece per il giorno appresso - il giorno appunto che doveva arrivare il marito – d’andare insieme a veder quei luoghi presso Ostia, luoghi minacciosi, dalla parte verso il mare, ove giganteggia una torre solitaria, Tor Boacciana, con a’ piedi il fiume traversato da un’alzaja, lungo la quale passa una barcaccia per il tragitto di qualche pescatore silenzioso, di qualche cacciatore...
- Domani? - chiese ella; e l’aria e la voce espressero una totale remissione.
- Sí, domani, domani stesso. A che ora arriverà?
Ella intese subito chi, e rispose:
- Alle nove.
- Bene. Sarò qui alle nove e mezzo. Non bisognerà dir nulla. Parlerò io. Partiremo subito dopo.
Non si dissero altro. Egli andò via in fretta; ella rimase tutta vibrante sotto l’oscura imminenza del suo nuovo destino.
La torre... il fiume traversato dall’alzaja... la barca che traghetta i rari passanti per quei luoghi minacciosi...
Aveva sognato?
Là, dunque, il ricovero? A Ostia... Non bisognava dir nulla... Domani!
Ella avrebbe lasciato tutto qui; sí, tutto, tutto. Gli avrebbe scritto. Fino all’ultimo non avrebbe mentito. Di questo sopra tutto era grata al Gueli. Anche partendo, il giorno appresso, non avrebbe mentito. In quel dramma, con quel dramma da lui proposto sarebbe entrata nella vita nuova, con l’arte e dentro l’arte, nobilmente. Era la via; non era un mezzo o un pretesto d’inganno: la via per uscire, senza menzogna e senza vergogna, da quella casa odiosa, non più sua.