Parte Seconda - Capitolo
4
«Crederà adesso che quel mostro sia il mio amante! N'è capace»
pensava Marta, dopo cena, rinchiusa in camera.
E diceva a se stessa proprio così: IL MIO AMANTE, poiché come
tale il marito le aveva già affibbiato un altro, quell'altro! Ma
quanto più obbrobriosa adesso le sembrava questa parola,
riferita al Falcone!
Voleva dunque prendersi una nuova vendetta, esasperato dal
disprezzo di lei? La minaccia era esplicita, nella lettera di
Anna Veronica.
Un nuovo scandalo... Ma le prove? Oh Dio, quel mostro... sì, era
probabile che gliele avrebbe offerte quel mostro, le prove, se
si fossero incontrati un'altra volta per via... Qualche
scenata... e il nome di lei sù pe' giornali accanto a quello del
Falcone.
Marta si torceva le mani dalla paura, dallo schifo, smaniando
senza requie; e a Maria che, intanto, nella stanza attigua,
leggeva sul pianoforte alcuni brani di vecchia e piana musica,
delizia della madre, avrebbe voluto gridare rabbiosamente che
smettesse.
Ah la tranquillità della madre e della sorella, la quiete della
casa, la musica, i discorsi alieni, come la facevano soffrire,
in quel momento!
Sì, opera sua; ma nessuno dunque intendeva, nessuno indovinava a
prezzo di quale martirio? Fatta una croce sul passato, non
doveva parlarsene più? La madre e la sorella ne erano uscite; ed
ecco una nuova vita, calma e modesta, era ricominciata per loro.
Ma lei? la sua vita, la sua giovinezza dovevano rimanere sepolte
lì, nel passato? Non se ne doveva più parlare? Quel ch'era stato
era stato? Morta? Tutto morto, per lei? Viva solamente per far
vivere gli altri? Sì, sì, se ne sarebbe magari contentata se,
esclusa così dalla vita, le avessero almeno concesso di godere
in pace dello spettacolo dolce e quieto di quella casetta,
ch'era come edificata sul sepolcro di lei... Ma che si parlasse
almeno un poco, che si avesse qualche compianto almeno della sua
giovinezza morta, della sua vita spezzata! Era stato pure un
delitto spezzarle la vita così, senza ragione, stroncarle così
la giovinezza! Non se ne doveva più parlare?
Un'ombra, e ancora combattuta! perseguitata ancora! Il giorno
appresso, certo, avrebbe riveduto il marito, lì alla posta;
avrebbe riveduto il Falcone al Collegio.
Inizio pagina
«Se continua a molestarmi, ne parlerò alla Direttrice» pensò
improvvisamente Marta, in un risveglio impetuoso d'energia, e
cominciò a svestirsi con le dita nervose, per mettersi a letto.
- E quegli altri due, se non la finiscono, li metto a posto io!
E tu, aspetta, - disse poi, più col fiato che con la voce,
alludendo al marito. Rimboccò la coperta e spense il lume.
Nel bujo, raggomitolata sotto le coperte, volle raccogliere le
idee, ma non poté precisarne alcuna contro il marito. Diceva a
se stessa: «Sì, questo per il Falcone, se séguita... La
Direttrice non può soffrirlo, cerca un appiglio qualunque, per
levarselo di torno; gliel'offrirò io...». E ripetendo
meccanicamente queste frasi, cercava quel che avrebbe potuto
fare contro il marito. Nulla, dunque? Non un solo mezzo di
vendetta? E, nell'impotenza, sentiva l'odio quasi fermentare in
una rabbia crescente. Poi (benché non avvertisse la sofferenza
fisica della troppa e vana tensione) il cervello, come in un
cerchio di tortura, non sapendo suggerirle il pensiero ch'ella
cercava, altri pensieri in cambio cominciò a presentarle
confusamente, che la distraessero. Marta però, ostinata a
trovare quel che cercava, appena sorti, li scacciava. Uno
finalmente riuscì a distrarla: il suo ombrello - sì - adesso
rammentava con precisione - lo aveva appoggiato all'uscio della
classe sul corridojo, per appuntarsi meglio il cappello; sì, e
poi se l'era dimenticato lassù... Ah, senza dubbio il Falcone,
passando per il corridojo, lo aveva riconosciuto e nascosto, sì,
per poterle offrire il suo, per aver modo d'accompagnarla...
lui, sì, senza dubbio! Perciò era così inquieto, giù, in sala
d'aspetto... Dove aveva potuto nasconderlo?
Poco dopo Marta dormiva.
Si svegliò per tempo, con un forte mal di capo, ma con l'animo
tuttavia sostenuto da un'energia nervosa, che non era più la
forza che prima le derivava dalla sicurezza di sé. Non vedeva
l'uscita della sua via; ma sarebbe andata fino in fondo, a
qualunque costo; già in attesa e preparata a scagliarsi contro
ogni nuovo ostacolo che volesse sopraffarla.
Non provò quel giorno nessuna apprensione nell'uscir sola di
casa. Dopo la pioggia del giorno innanzi, il verde degli alberi
si era ravvivato quasi festivamente, e un aspetto festivo pareva
avessero anche le case e le vie nella limpida freschezza
dell'aria mattutina.
Con gli occhi, intanto, cercava innanzi a sé, se il marito fosse
alle poste; sentiva che avrebbe avuto il coraggio di passare a
testa alta sotto gli occhi di lui.
«Ma a quest'ora dorme» pensò a un tratto, e un sorriso di
scherno le venne alle labbra, andando. «Non ha mai visto nascere
il sole, in vita sua...»
Lo rivide col pensiero, a letto, accanto a lei, pallido, coi
radi baffi biondi, scomposti sulle labbra aride, schiuse.
Distrasse subito la mente da quell'immagine e, poiché si recava
al Collegio, oggetto immediato del suo dispetto diventò il
Falcone. Non pensava più, non badava più alla propria
sofferenza.
Che avrebbe fatto, che avrebbe detto, se egli si fosse
arrischiato a fare il minimo accenno alla giornata di jeri?
Non lo sapeva ancora. Vedeva soltanto con straordinaria lucidità
la sala d'aspetto del Collegio, in cui tra poco sarebbe entrata;
e già vi entrava col pensiero; vedeva il Nusco e il Mormoni come
spettatori della scena ch'ella andava a rappresentare là dentro;
e il Falcone che l'attendeva, più cupo del solito.
Era già davanti al portone del Collegio: scese i pochi scalini;
entrò.
In sala, nessuno.
Inizio pagina
|
|
|
|
|
|
|
|
|
