Col capo abbandonato su la spalliera dell'ampia poltrona, le
belle mani diafane su i bracciuoli, in un'atonìa invincibile,
Marta ora si affisava a lungo su qualche mobile della camera; e
le pareva che soltanto adesso le si chiarisse, ma stranamente,
il significato dei singoli oggetti, e li esaminava, ne concepiva
quasi l'esistenza astraendoli dalle relazioni tra essi e lei.
Poi gli occhi le si fermavano di nuovo su la madre, su Maria, su
Anna Veronica, che lavoravano in silenzio davanti a lei;
abbassava le pàlpebre; traeva un lungo sospiro di stanchezza.
Così passavano lentissimamente i giorni della triste attesa.
Finalmente una mattina, poco prima di mezzogiorno, le
sopravvennero le doglie.
Gelata, con la fronte molle di sudore, si agitava per la camera,
non trovava più luogo da schermire lo spasimo; e intanto
guardava con terrore la vecchia levatrice e un'altra donna
assistente che preparavano il letto. Un fremito di stizza la
scoteva tutta a ogni sennato, placido consiglio ch'esse le
rivolgevano.
Nella stanzetta accanto, un giovane medico, alto, pallido,
biondiccio, chiamato per consiglio della levatrice molto
impensierita per lo stato della partoriente, di nascosto
disponeva e apparecchiava con minuziosa cura, su un tavolino,
fasce, compresse, fiaschi, tubi elastici, strumenti di strana
foggia. E ogni volta, posando con studiata disposizione
l'oggetto preparato, pareva dicesse: «E questo è fatto!». A
quando a quando tendeva l'orecchio e sorrideva tra sé per
qualche lamento della partoriente.
- Mamma, muojo! - nicchiava Marta, agitando continuamente,
regolarmente la testa da un lato all'altro. - Mamma, muojo! Ah,
mamma! ah, mamma!
E stringeva forte un braccio della madre che la sorreggeva
guardandola con infinita pietà tra le lagrime che le rigavano il
volto, dilaniata dai gemiti sordi o acuti, dal mugolìo continuo
della figlia: lì, addossate tutt'e due a un angolo della camera,
come se lì soltanto ella potesse soffrir meno.
Maria s'era ritirata con Anna Veronica in una stanza lontana,
prossima a quella del padre, e Anna a bassa voce procurava di
calmar l'ansia e l'impazienza di lei.
- Quando il bambinello verrà con la sua manina a battere a
quell'uscio, chiamando NONNO! NONNO! con l'odore del latte nella
vocina, ah, voglio vedere se non aprirà! Aprirà... E allora,
figliuola mia, io non potrò più venire da voi, è vero; ma non
importa! Io prego ogni sera il mio Gesù che vi faccia questa
grazia.
Improvvisamente, barcollando, urlando, con le braccia levate,
furibonda dagli spasimi e dalla paura, irruppe in quella stanza
Marta, discinta, scarmigliata, inseguita dalla madre e dalle
donne assistenti. Maria, Anna Veronica si levarono spaventate e
le corsero dietro anch'esse. Marta andò a urtare contro l'uscio
del padre e, battendovi con la testa e con le mani, chiamava,
supplicava:
- Babbo! Apri, babbo! Non mi far morire così! Apri, babbo!
Muojo, perdonami!
Le donne, piangendo, gridando, cercavano di strapparla di là. Il
medico la prese per le braccia.
- Codeste sono pazzie, signora! Via, via: il babbo verrà; si
lasci condurre...
Le donne la circondarono, la tolsero quasi di peso, la
trascinarono nella camera del travaglio.
Quivi la adagiarono sfinita su i guanciali.
Poco dopo, Maria, ch'era ritornata a origliare all'uscio del
padre, entrò nella camera della sorella, con faccia stravolta,
tutta tremante, a chiamare la madre; la condusse all'uscio del
rinchiuso e, tendendo di nuovo l'orecchio, le disse:
- Senti? senti? Mamma, senti?
Veniva dalla stanza, attraverso l'uscio, un romor sordo,
continuo, come un ruglio di cane aizzato.
- Francesco! - chiamò forte la signora Ajala.
- Babbo! - chiamò Maria, lì lì per piangere.
Nessuna risposta. La madre afferrò con mano convulsa la gruccia
dell'uscio e spinse e scosse: invano. Attese: il rantolo
continuava, crescente come in un ringhio.
- Francesco! - chiamò di nuovo.
- Mamma! oh mamma! - fece Maria, presaga, torcendosi le mani.
La signora Ajala diede allora una spallata all'uscio resistente;
una seconda; alla terza l'uscio cedette.
Nella camera al bujo giaceva Francesco Ajala, bocconi sul
pavimento, con un braccio proteso, l'altro storto sotto il
petto.
Inizio pagina
Al grido acutissimo della madre e di Maria rispose dalla camera
della partoriente come un ùlulo lungo, ferino. Accorse Anna
Veronica, accorse il medico; si spalancarono le imposte; e il corpo
inerte, fulminato di Francesco Ajala fu deposto con inutile cautela
sul letto e messo quasi a sedere, sorretto da guanciali.
- Non gridino, per carità, non gridino! - scongiurò il medico. - O
ne perderanno due!
- Dunque è perduto? - gridò la signora Ajala.
Il medico fece un gesto disperato, e prima di accorrere alla camera
della partoriente ordinò alla serva di recarsi per un altro medico,
subito, alla prossima farmacia.
Maria, piangendo, asciugava con un fazzoletto su la faccia
congestionata del padre il sangue che gli usciva da una lieve ferita
alla fronte. Ah se questo solo fosse stato il male! Pure ella
metteva tutta l'attenzione, tutto il suo amore, nell'arrestare
quelle poche gocce di sangue, come se da questo soltanto dipendesse
la salvezza del padre. La madre pareva impazzita: voleva a ogni
costo che il marito parlasse, e l'abbracciava e gli stringeva le
mani diacce, già morte. Francesco Ajala, terreo in volto, continuava
a rantolare sordamente, con la bocca spalancata e gli occhi chiusi.
Accorse l'altro medico, ch'era un omacciotto calvo, bircio d'un
occhio.
- Largo! che c'è? Mi lascino vedere... Eh! - fece, con voce oppressa
da intasamento nasale, percotendosi le anche. - Povero signor
Francesco! Ghiaccio, ghiaccio... Qui, alla farmacia dirimpetto,
carte senapate, una vescica... Chi va? chi corre? Si levino
d'attorno al letto... aria! aria! Povero signor Francesco...
Giunse attraverso gli usci chiusi un grido prolungato, quasi di
rabbia furibonda. Il medico si volse di scatto; tutti per un attimo
si distrassero e attesero.
- Povera figlia mia! - poté finalmente gemere la signora Agata,
rompendo in singhiozzi.
Allora le altre donne piansero e gridarono insieme. Il medico si
guardò intorno smarrito, sbalordito, si grattò con un dito il
cranio, poi sedette e si mise a far rincorrere i due pollici delle
mani intrecciate sul ventre.
Una lagrima solcò lentamente il volto del moribondo e si arrestò ai
folti baffi grigi.
Ogni rimedio fu vano.
L'agonia durò fino a sera. Solo quel rantolo continuo, monotono,
attestava un ultimo resto di vita in quel corpo gigantesco,
ripiegato quasi a sedere sul letto.
Sul tardi, la signora Agata pensò a Marta, e si recò alla camera di
lei. Fu colpita, nell'aprir l'uscio, dall'odore dell'ammoniaca e
dell'aceto. Il parto era dunque avvenuto?
Marta giaceva immobile, cerea su i guanciali, e pareva esanime. La
donna assistente reggeva, china su la puerpera, una compressa, e il
medico, pallidissimo, sbracciato, buttava fiocchi di ovatta
insanguinata in un catino per terra.
- Di là, - diss'egli alla madre, accennando l'uscio della stanza
attigua.
La signora Agata, in silenzio, prima d'entrare nell'altra stanza
come un automa, guardò la figlia.
- Morto... - bisbigliò questa, come a se stessa, con voce vuota
d'espressione, quasi non le fosse venuta da più lontano che dalle
labbra.
La levatrice mostrò di là alla madre, un mostricciattolo quasi
informe, tra la bambagia, livido, odorante di musco.
- Morto...
Dalla via sottostante giunse il suono stridulo d'un campanello e un
coro nasale, quasi infantile, di donne in frettolosa processione:
OGGI E SEMPRE SIA LODATO
NOSTRO DIO SAGRAMENTATO...
Il Viatico! - disse la vecchia levatrice, inginocchiandosi, col
morticino tra le braccia, in mezzo alla stanza.
La signora Agata uscì in fretta, accorse alla sala d'ingresso,
mentre già entrava il prete parato, con la pisside in mano, e un
uomo che gli veniva dietro, con gli occhi quasi spiritati di paura,
chiudeva il baldacchino. Il sagrestano con un tabernacoletto tra le
braccia seguì il prete nella camera del moribondo. Le donne e i
fanciulli che accompagnavano il Viatico s'inginocchiarono nella
saletta, parlottando tra loro.
Francesco Ajala non intese, non comprese nulla; ricevette soltanto
l'estrema unzione e, presente ancora il prete, spirò.
Appena giù per la strada, il suono stridulo del campanello e il
rosario delle donne si confusero con le grida clamorose e gli
applausi d'una folla di schiamazzatori, i quali, con una bandiera in
testa, esaltavano la proclamazione di Gregorio Alvignani a deputato.
|
