- Da Vita Nuova, Firenze, 25 Maggio 1890

1. LA MASCHERA

Io non ti prego, o vuoto cranio umano,

che il gran nodo mi voglia distrigar.

Follie d ’Amleto! Io sto co ’l Lenau: è vano

de la vita la Morte interrogar.

A che avventarti questa malacia

che in van mi rode, in stolidi perché?

Non vo ’ sapere a qual mai uom tu sia

appartenuto - ora, appartieni a me.

Tu nulla forse m ’avresti insegnato

quando un cervel chiudevi ed un pensier;

ora m ’insegni a ridere del fato,

e a vivere la vita - unico ver.

Vogliam noi oggi, amico teschio, un poco

rifarci de le noje aspre del dí?

Io ho pensato di prenderci gioco...

Amico teschio, indovina di chi?

De la luna, di lei... Non ti se ’ accorto

ch ’ella ti fa da un pezzo l ’occhiolin?

Anch ’ella è morta, come tu sei morto,

e vi potreste intendere un pochin.

Quando sorge dai monti e le gioconde

acque del Reno incande e le città,

co ’l primo raggio suo ti circonfonde,

da la finestra, e a contemplarti sta.

Vogliamo la comedia de la vita

rappresentar stasera tutti e tre?

Io tu e la Luna (sarà presto uscita);

la miglior parte la riserbo a te.

Ho comprato una maschera di cera,

che un volto finge di donna gentil,

una parrucca che par chioma vera,

e velo nero d ’ordito sottil.

Vedrai bel gioco! Scambio de la Luna,

temo di te non m ’abbia a innamorar...

Tu sembrerai un ’andalusa bruna

a le carezze del raggio lunar.

E allora dal mio tavolin vicino

un bel canto d ’amore io comporrò;

e quindi a te, facendo un grave inchino,

al lume de la Luna il leggerò.

Tu certamente non me ’l loderai,

e allora io ti dirò con molto ardor:

“Bella fanciulla, che lode non dài,

lodi io non voglio, ma voglio il tuo cor”

Né sí, né no. Ma in questo caso, è noto,

val sí il tacere; ed io cadrò al tuo piè,

e ti dirò... Tu ridi, o teschio vuoto

che sciocca vita! io rido al par di te.

                        Bonn am Rhein, 1890.

- Da Vita Nuova, 21 Settembre 1890

2. SONETTI

I

ELEVAZIONE

Com ’aquile avvolgenti a un brullo monte

corone ampie con l ’ali poderose,

larve di gloria in torno a la mia fronte

si raccolgon superbe, e scudo a l ’onte

mi son dei fati avversi e de l’irose

passïoni terrene ed altre cose

le virtú richiamando, accorte e pronte.

Fermo l ’animo a loro, io vo seguendo

questo acuto desio che mi conduce

de la ragione a le piú alte cime.

E con molto pensier, sereno, ascendo,

che d ’esser nato la perfetta luce

mi consoli sul vertice sublime.

II

DEPRESSIONE

Atomo umano, enorme è la natura.

L ’esser t ’investe e ti trascina. Invano

contenerlo vorresti: ei non ti cura,

ei va per le sue vie, atomo umano.

Io piú sitir non vo ’ la sorte oscura

de l ’avvenire: come un uragano

nel passato ei rovesciasi e s ’oscura,

tutto vorando l ’esser nostro vano.

Spengonsi a lento ormai nei polsi bassi,

e nel cervel, cui fanno assedio i dubî,

le fantastiche febri del desio.

Atomo umano, guarda in ciel le nubi:

estraneo a tutto sei, estraneo passi.

Scenda pei sogni miei, scenda l ’oblio.

- Dalla Nuova Antologia del 1° Dicembre 1934. Già pubblicata nell ’Ariel.

3. LA FUNE

Mastri funaj, faccenda curïosa

la vostra: andar cosí sempre all ’indietro,

con quella fune che da la callosa

mano vi nasce; e non mutar mai metro.

Però, a pensarci, tutti quanti poi,

mordano i soli, piangano le lune,

modo diverso non teniam da voi:

facciam la vita come voi la fune.

La ruota, onde s ’attorce il non sicuro

fil che ci regge, è sempre nel passato;

e con le spalle andiam verso il futuro,

se nulla mai di antiveder ci è dato.

Mastri funaj, rapida troppo gira

la ruota mia, troppo s ’attorce questa

mia fune e troppo la mia man la tira.

Ne faccio un cappio e vi caccio la testa.

- Dal Tevere, 18 Gennaio 1929. Già pubblicata nella Vita Italiana , 16 Luglio 1897.

4. PIANTO DI ROMA

E come in campo o per sentieri schivi,

di tra le selci mal commesse, l ’erba

dunque sorgea per le tue vie? Dormivi,

tu Roma, allora, chiusa in te, superba,

e sol quei fili d ’erba erano vivi.

Dell ’alto sonno suo parea volesse

fruir la Terra; e già destava, sotto

le selci, le sue zolle a lungo oppresse

dal tramestío o del viver tuo trarotto.

Oggi, un fil d ’erba; doman, qui, la messe.

Altre città cosí, dove fermento

fu già di vita e allo splendor compagna

la gloria, si riprese ella: Agrigento!

Soli or due templi in mezzo alla campagna:

null ’altro. Alberi e zolle. Anima, il vento.

Ah, meglio, o Roma, se anche in te compiuto

la terra avesse l ’opera sua lenta!

Salve sol le rovine, e il resto un muto

campo! Meglio se fosse all ’aura intenta

un popolo di querci qui cresciuto!

Un popolo di nani ora t ’ha invasa

e profanata, osando, o Roma, dentro

il tuo grembo divino la sua casa,

covo d ’ignavia, erigere, e far centro

te d ’ogni sua miseria. E l ’erba ha rasa;

l ’erba che, mentre t ’obbliavi assorta

nel tuo gran sogno, timida spuntava;

l ’erba che certo non sarebbe corta

sempre rimasta al pari dell ’ignava

turba che la divelse. Ah, di te morta,

meglio le querci, o Roma, e il faggio e il pino

alto stormenti avrebber nella notte

favellato al commosso pellegrino,

sacri fantasmi suscitando a frotte

dal tuo mistero: bosco, tu, divino.

Ostia per voi, Ostia per voi, pezzenti

nani, bastava. La grandezza enorme

di Roma come non vi fe ’ sgomenti?

Sia della Terra la Città che dorme!

Un bosco. E sopra, l ’ala ampia dei venti.

- Da Folchetto, Roma, anno II, n. 3, 3 Gennaio 1892, con l ’indicazione: “Traduzione di Luigi Pirandello”.

05. CANZONE DI FOLCHETTO DA MARSIGLIA

FRAMMENTO

E pur cantando m ’avvien di pensare

quel che m ’ingegno cantando obliare;

e per ciò canto, che scordi il dolore

e il mal d’amore;

ma ahimè, piú canto e piú me ne sovviene,

però che al labro null ’altro mi viene

che suon di pene;

ond ’è, guardate, il vero, ed appar bene,

ch ’io porto, o Donna, in cor l ’effigie vostra,

la qual gastiga mia ragione e prostra.

Ma già che amor mi vuol tanto onorare,

ch ’entro del core mi fa voi portare,

di grazia, me ’l guardate da l ’ardore:

che ben maggiore

di voi timor, che non di me mi tiene.

Pensate, o Donna, il mio cor vi contiene,

se mal gli avviene,

dentro vi state, e soffrir vi conviene.

Fate però ciò ch ’util vi si mostra,

guardate il cor come la casa vostra.

- Da Cenerentola, “Giornale pei fanciulli” diretto da Luigi Capuana,

Roma, anno I, n. 9, 12 Febbraio 1893

06. I SALTIMBANCHI

Bum! Bum! Bum! Fuori ragazzi!

Ecco in piazza i saltimbanchi!

Spiccan salti, lancian lazzi;

vien dal rider male ai fianchi.

Bum! Bum! tuona la grancassa,

la trombetta rauca strepe.

Ecco, fermasi chi passa,

altri accorrono e fan siepe.

A slargare il cerchio intorno

della banda il capo or gira,

suona in faccia a tutti un corno,

ed indietro ognun si tira.

Quella banda si compone

d ’un pagliaccio infarinato

con in testa un berrettone

bianco, lungo, acuminato;

d ’una donna macilente,

dalla strana acconciatura,

che con voce sonnolente

indovina la ventura;

v ’è un ragazzo capelluto,

che a far ridere si sforza;

ma il meschino è sordo e muto

saltator di prima forza,

Viene infin Lulú, ch ’è un cane

barboncin di buona scuola;

par che dica: “Oh Dio, c ’è pane?”

ma gli manca la parola.

Questa banda pel paese

già da un mese in giro va,

con la fame ell ’è alle prese

ma com ’andar via non sa.

È domenica. Ha piovuto,

e bagnata è ancor la piazza;

Roro, il bimbo capelluto,

e Lulú, cane di razza,

al comando del pagliaccio

spiccan salti in sú e in giú.

“Roro, lèvati su un braccio!

Lulú, opla! opla! sú”

Roro or via di tra ’ ginocchi

si fa uscir la testa; caccia

fuor la lingua, strizza gli occhi,

si contrae tutta la faccia.

Ognun ride, a ognun fa pena,

ma nessuno un soldo dà

a quel bravo Roro appena

col piattello in giro va.

Muto ei guarda quella gente

senza cuor, guarda la mano

tesa indarno, e mestamente

la reclina piano piano.

Dai balconi ah non scappate

anche voi, cari bambini!

Se v ’han fatto rider, date,

date un soldo a quei tapini!

- Da La Riviera Ligure, Agosto 1905, Già pubblicata nella Nazione Letteraria,

Giugno 1893, col titolo Globo.

07. IL GLOBO

Ecco il globo: una palla di cartone,

che gira attorno a un asse interno. Gira...

Tracciato di color varii, si mira

il confin proprio d ’ogni nazione.

Questo, l ’Oceano Atlantico; ed è mare

quanto azzurro si vede. Questa soma

di grinze qui, montagne: le Alpi. Roma

è questo punto che pare e non pare.

Chi lo direbbe a prima giunta? Eppure

vi son uomini grandi, anzi immortali,

in questo baloccuccio; grandi mali

e grandi beni e grandi affetti e cure...

Io però me lo tengo tra le mani,

e lo faccio girare con un dito.

Stupido giuoco! Lo facciam finito?

Preparo il finimondo per dimani.

Dalla Nuova Antologia, 6 Giugno 1933

08. AI LONTANI

Ancora forse sul turbato mare

scendon le nubi a sera, entran per gli ampî

veroni a illuminar le stanze i lampi,

e si vede la notte sussultare.

Forse fra le cataste alte del solfo,

ancora, al mite lume siderale,

su l ’arso lido strillan le cicale

ne la calma purissima del golfo.

Salpa da l ’intricato porto a sera

con flosce vele qualche nave, a lento,

mentre il faro s ’accende e nessun vento

spira su l ’acque e sale una preghiera.

Ancora queste cose io sento, io vedo,

come se m ’accogliesse non mutato

la vecchia casa ne l ’antico stato,

e tra la madre e la sorella io siedo.

Da questa casa tu, dolce sorella,

a nozze uscisti, ed or ne sei pur lunge...

Ora anche te forse un rimpianto punge!

Oh se insieme vi fossimo! Di quella

vecchia musica mesta ho tanta sete!

Tu suoneresti ne l ’attigua stanza,

io comporrei con l ’estro che m ’avanza

un canto smanïoso di quiete.

Secche son le mie labbra e gli occhi stanchi

di questa fiamma ond ’arsa, io temo, è già

tutta l ’anima mia, se piú non sa

quel che giovar le possa, o che le manchi.

Pianse la madre nel veder da fieri

desii condotto fuor del fido tetto

paterno il figlio; attese che l ’affetto

lo ritornasse a lei... Madre, e pur jeri

m ’animasti a fidar ne l ’avvenire...

“Resta lungi da me, figlio; non darti

alcun pensier di noi. Ben vorrei farti

contento, o figlio, a costo di morire!”

Io resterò cosí sempre lontano.

Troppo è il cor mio disajutato ormai.

Son caduto, son vinto. E non vedrai

che il sacrificio tuo, madre, fu invano.

Monte Cavo, 13 agosto 1893.

- Dalla Nuova Antologia del 1° Dicembre 1934.

Già pubblicata nella Rassegna settimanale universale, 31 Maggio 1896.

09. ANDANDO

A ciò che addietro nell ’andar ti lasci

non badi ancora, poi che ti concede

di guardar oltre il tempo e innanzi fasci

di speranze t ’accende, a cui tu miri.

Vai, cosí rischiarato, ove d ’un sogno

la tentatrice immagine t ’attiri

o lo sprone ti spinga d ’un bisogno,

e non ti senti la catena al piede.

Nulla intanto hai davanti: un ’ombra vana,

un inganno mutevole, una meta

che quanto piú t ’accosti, s ’allontana.

Ma non ancor per te scoccata è l ’ora

di volgerti a guardar dietro, nel breve

cammin percorso, e innanzi si colora

l ’avvenir tanto piú quanto piú lieve

è il passato che ancor non t’inquïeta.

Pur verrà giorno che ti sentirai

cosi forte chiamar dietro le spalle

donde non puoi far piú ritorno mai,

che per te diverrà fievole, muto

ciò che innanzi t ’invita, e da te stesso

a guardar ti porrai quanto hai perduto.

Le rose che ti risero da presso

e non curasti, ecco or lontane e gialle.

E con le terga ormai verso il futuro

e gli occhi assorti nel cammin percorso

andrai, men lieto quanto piú sicuro,

riallacciando ognor piú da lontano

le fila che correndo avrai lasciate

sospese, fino a che non apra il piano

d ’improvviso una fossa alle gravate

membra, e insieme al rimpianto od al rimorso.

1893

- Dalla Nuova Antologia, 1° Marzo 1907.

Già apparsa nel giornale Folchetto, Roma, 25 Marzo 1894.

10. LIETA

Che m ’avviene?

Io piú libero stamane

il respir traggo: perché?

ed al piè non mi sento piú catene.

Che m ’avviene?

Senti? Suonan le campane...

Forse è tutta imbandierata

la città...

Dalla chiusa austerità

delle antiche esauste vene

oggi forse innamorata

sorge Roma a nuova età.

Sia gajezza in tutti i cuori:

calde, franche, gioviali

per le vie suonin parole:

si spalanchin tutte al sole

le finestre ed abbian fiori

su i lucenti davanzali.

Si, lo so: va tutto a rotoli;

senza fede né dottrina,

sotto un vacuo od irto nome,

i pensier nostri slegati

s ’avviluppano coi fati

che stan come

nembi sopra una rovina.

Dove io vada?

Non lo so.

Vado dove la mia sorte

mi conduce.

Senza luce

corro anch ’io verso la morte.

Ci sarà per la mia strada

una fossa in cui cadrò.

Sí, lo so - ma di pensare

non ho tempo, oggi, né voglia:

un inganno ancor germoglia

nel mio cuore, e voglio amare,

voglio ridere, scherzare.

In continui, vaghi errori,

finché sotto il càuto piede

non mi cede

la malferma terra, vo ’

di quest ’aura inebriarmi,

consolarmi

d ’esser nato a questa vita.

Primavera sia fiorita

quando alfin giú me n ’andrò,

perch ’io possa,

nel cader, baciare i fiori

che celavanmi la fossa.

Da La vita letteraria, Roma, anno IV, n. 7, 22 Febbraio 1907

24. SINFONIA RURALE

Di queste azzurre argille, alberi, sono

come voi, figlio e tutti qua mi siete

dunque fratelli. Ma, tra voi, di piú

uno; ed è questo mandorlo che il giorno

stesso in cui nacqui fu piantato. Giace

sotterra, ischeletrita ora, la mano

che lo piantò. La vedo ancora, scabra

mano terrosa, tremula nel gesto

con cui te prima, o mandorlo fratello,

m ’additò. L ’amoroso ammonimento

che mi parve di scorgere in quel gesto

ancor pena mi dà, mi darà sempre.

“Vedi, - la man diceami, - con che fresco

rigòglio questo mandorlo la vita

al sole, all ’aura spande? Se con noi

fossi tu qui rimasto, rigoglioso

al par saresti e, come sul tramonto

si raccolgono in esso a far sbaldore

cince e fringuelli, tanti gaj pensieri

in cuor ti canterebbero. Qui frutto

divien quasi ogni fior; ma, sorta appena,

ogni speranza tua cade e si perde.” -

È vero; è peggio anzi ora: un nudo tronco

screpolato or son io: piante sorelle,

consolatemi voi! Foglie non ho

né frondi piú da riparare un nido;

e d ’invocar mi resta, unica e vera

grazia per me, la scure.

Oh tu, soave

brezza, che sú dal mar prossimo spiri

e queste frondi amiche in un amplesso

lieve ed ampio commuovi, agita pure

col fresco soffio i pensier miei. Tu, vento

impetuoso, forse, in alto mare,

or brezza qui, d ’un naufragio orrendo

vieni a cercar tra queste foglie oblío?

Pace è qui tutto: qualche foglia teco

vola, poi lenta cade a terra, dove

ferme radici han gli alberi. Da un altro

piú fosco mar son qui venuto anch ’io

per pace, come te.

Qualche bizzarra

storia d ’uccelli, alberi miei, col lieve

frusciar continuo delle foglie, mentre

all ’ombra vostra giaccio, orsú, narrate.

Quella gazza perché

ghigna cosí su quell ’olivo? c ’è

accoccolata tra le frondi opache,

ombra piumosa e muta,

qualche civetta nemica del giorno

a cui svoli d ’attorno

una vanessa occhiuta?

o ghigna perché i secchi ispidi cardi

fioriscon di lumache?

E s ’è tra voi ciarlato del capriccio

di quella vite che per forza moglie

del centenario olivo

divenir volle?

Tra bigi rami e cinerulee foglie

come s ’insinua molle

col suo bel verde vivo!

Chi di Ruth e Booz l ’idillio antico

le narrò? Certo ignoralo quel fico

che li presso contorcesi e per mille

passeri monellacci ecco sghignazza:

per lui la vita è pazza

e l ’olivo imbecille.

- Da Musica e Lettere, «periodico quindicinale d ’arte»,

  Milano, anni I, n. 2-3, 4 Febbraio 1900

25. L ’ASCENSIONE

(dal Faust di N. Lenau)

Per l ’arduo monte nel mattin fervente,

che lieto brilla e chiaro in oriente,

un animoso viatore, all ’alto

tendendo, via sú va di salto in salto.?

— «Fausto, che cerchi tu sú per codesti

gioghi? alle nebbie, ai dubbî tuoi funesti

furse sottrarti? T ’avvilupperà

pian pian la nebbia dell ’abisso là,

pur là, ne il dubbio sgombrerà la fronte.

T ’allieta nel fulgor che veste il monte,

nella figlia del sole anco t ’allieta,

nella pianta che vegeta quieta,

nella lodola alpina solitaria

e nei nevosi culmini che l ’aria

fendon felici! Il cuor l ’aura montana

ti faccia tremar lieto e tanta insana

tristezza sperda. Spegni il desir fiero

di strappare alle cose il lor mistero;

con Dio non t ’affrontar, non voler guerra,

mentre è tuo fato errar su questa terra,

la qual soltanto è luogo di desio.

Ciò che nel cuor ti giura amando Iddio

certo raggiungerai nell ’ideale

terra promessa, quando la mortale

spoglia con gioja alfine avrai dismessa!» —

Invano, invano! Le dimande in ressa

irruenti lo caccian senza posa

di roccia in roccia. E già con mano irosa

divelte al suolo ha molte piante, molte

pietre con furia e con ardor raccolte,

giú nella rupe stritolate, e insetti

con la man scrutatrice invan costretti

a svelargli il mister dell ’esser loro

ha sfracellati. Ora a una squilla, a un coro

pio che vien sú da la valle lontana,

tende ei l ’orecchio: il suon della campana

il canto sacro onda nel vento e vola

via dileguando. Su una fonda gola

quindi proteso, ei cosí parla: — «Oh come

mi sento or io! Tormento senza nome

m ’assal d ’un tratto. L’ultimo si spezza

fil della fede e il cor s ’infosca e abbrezza

al gelido spirar d ’un tenebroso

spirito. I suon ’ che salgon dal riposo

de la valle, qual grido aspro d ’affanno,

ferisconmi. Laggiú, laggiú se ’n vanno

i viator per il deserto e, quasi

in tenda di rifugio entro un ’oasi,

nella chiesetta prostransi e la Guida

invocano. Ma invan scongiura e grida

e impreca e piange questa brama vostra:

in nessun luogo il Duce vi si mostra!» —

E piú oltre, piú alto, a piú repenti

balze sospingon gl ’impeti irruenti

e la tristezza il fosco ospite della

montagna, dove salta sol la snella

capra selvaggia, disperatamente,

e divora il terror la via. Non sente

or ei piú de la valle i vaghi suoni;

ma cupi da lontan rimbomban tuoni.

Gli romoreggia or sotto un tempestoso

di nubi ammasso e ognor piú furioso

l ’aer balena e scroscia alle sue piante.

Giú nella notte grida egli esultante:

— « Come del ciel la tetra nuvolaglia

che invan sotto a ’ miei piè squarciasi e scaglia

lingue di foco, io vinsi, or cosí pure

sottrarmi dello spirito alle oscure

nebbie vogl ’io». — Ma un masso sotto il piede,

ecco, d ’un tratto, gli traballa, cede,

e giú seco il trascina. Una possente

man però lo ghermisce e dolcemente

lo depone sul ciglio d ’una rupe.

Negli occhi un torvo cacciator le cupe

sue pupille gli figge, indi s ’invola

girando l ’erta, senza far parola.

- Pubblicata nella Riviera Ligure, 1901, n. 32.

Si riproduce qui il testo trovato tra le carte dell ’Autore

(copia dattilografata con correzioni autografe; senza data)

26. PIANTO DEL TEVERE

Non lo vedrete piú com ’io lo vidi

per Roma, un giorno, il Tevere passare

tra i naturali suoi scoscesi lidi:

quasi fin qua,

a preservarlo anche dall ’ombre tetre

delle case papali su le pietre

delle rovine, e fargli scorta al mare,

la campagna già corsa, la natura

libera, s’allungasse entro le mura

della Città.

Una prigion di grige dighe e grevi

ponti or l ’incassa,

che le svolte inarena quando piú

l ’acqua s ’abbassa.

E secco è il braccio con cui prima quella

che dei Due Ponti l ’isoletta fu,

cingeva come fosse la sua bella.

Torvo ogni flutto, urtando nei piloni,

torcesi ed apre un gorgo minaccioso,

come un can che digrigni. Dai covoni

tolti al Campo di Marte egli se l ’era

cresciuta a poco a poco, industrioso,

quell ’isoletta,

a lei recando con allegra fretta

la cuora nera,

ciottoli, malta, quanto gli avveniva

di rubare dai campi dell ’Etruria

nativa in giú, passando via di furia.

Triste ora il tempo delle piogge aspetta,

per riaverla, e il mese che dimoja.

Quel braccio allora che un renajo è fatto

e ancora ondeggia qual se l ’acqua viva

si fusse in rena raddensata a un tratto,

ecco s ’avviva,

e il fiume gonfio, con terribil gioja,

l ’isola che gli han tolta si riprende.

Mugliando e pieno di rapina scende:

par che ogni onda s ’inciti a superare,

sú sú, gli orli degli argini oppressori;

scappa per sotterranee vie, si mostra

al Pantheon: “Mi vedi, avanzo sacro

di Roma nostra?

sono ancor qua:

Roma ha bisogno d ’un mio gran lavacro!”

E il fiume anela di diventar mare

su la Città.

Da I mattaccini, Napoli, anno I, n. 7, 29 Dicembre 1901

27. BRAVI VECCHIETTI

Sí, v ’ajutò la Francia.

Saldaste voi de ’ gravi

debiti il conto e, mancia,

Nizza e Savoja. - Bravi,

vecchietti, bravi...

Ma, oh! - vi disse poi –

badiam: le Sante Chiavi

sian rispettate! - E voi,

obbedienti... - Bravi,

vecchietti, bravi...

E quell ’Eroe sventato

che a la Città degli avi

correa, fu al piè bollato

da voi, prudenti... - Bravi,

vecchietti, bravi...

Scavi or la talpa nera

Roma soppiatta, scavi

la talpa prigioniera,..

Voi, tolleranza! - Bravi,

vecchietti, bravi...

E a chi province e figli

vi tien tuttora schiavi,

gl ’imperiali artigli

leccate, umili... - Bravi,

vecchietti, bravi...

Abbiate il nostro encomio:

siate modesti e savî.

Che bel gerontocomio

vi edificaste! - Bravi,

vecchietti, bravi...

Inizio pagina

 - Da La Riviera Ligure, Febbraio 1902, n. 36

28. PRIMO RINTOCCO

Levo ogni tanto dal guancial la testa

a spiar tra le imposte. È bujo ancora.

Ma invan gli occhi richiudo, che, già desta,

l ’anima intorno tutto mi colora

della sua luce tediosa e mesta.

Chi per il pan sei stanchi dí lavora

oggi può ben chiuder gli orecchi a questa

sveglia del gallo che ha cantato or ora.

Ma per il mio lavor mai non è festa.

Quantunque irto mi sia di smanie il letto,

non vienmi alcuno dalla vita impulso

a levarmi sí presto, e l ’alba aspetto.

Libri di là m ’attendono: compulso

da vane forze, il mio pensier dispetto

vi smania, sí, ma fuor d ’essi piú insulso

spettacol m ’offre oggi la vita; in petto

cresce lo sdegno che da lei m ’ha espulso,

né alcuna piú m ’attira esca d ’affetto.

Don... - nel silenzio batte una campana,

e il suon nel bujo spandesi, ronzando.

Balzo ora e sento un ’angosciosa e strana.

voglia d ’accorrer, come ad un comando;

ma non a questa: a una chiesa lontana...

Ah, la rivedo! mi chiamava, quando

andavo anch ’io, fanciullo, a messa: arcana

voce profonda, che destava, ondando,

quell ’oscura viuzza suburbana.

Tremar mi sento in petto quella mia

fede ingenua d ’allora accesa ai ceri

che, nella chiesa buja, una malía

diffondevano insiem con gl’incensieri

fumanti e i rombi della cantoria...

O donne avvolte negli scialli neri,

che andate in fretta a la chiesuola pia,

attossicato da negri pensieri

è morto il bimbo che con voi venia.

- Da La Riviera Ligure,  Febbraio 1903, n. 46

29. CARGIORE

I

Verde pianoro, tutt ’intorno cinto

da le Prealpi; borghicciuol romito,

sparso a gruppi qua e là, come dipinto:

dolce, ne la memoria, e mesto invito!

Tutto pieno di fremiti è il silenzio

di quelle verdi alture: acuti, esigui

di grilli fritinníi, risi di rivoli

per le zanelle a piè de ’ prati irrigui.

Oh festa d ’acqua che corre, s ’affretta,

si rompe in cascatelle e si raccoglie

per giungere a quel campo che l ’aspetta,

dove par che la chiamino le foglie!

II

Verrà tra poco, senza fin, la neve,

e case e prati, tutto sarà bianco,

il tetto e il campanil di questa pieve,

donde ora, all ’alba, qual dal chiuso un branco

di pecorelle, escono per due porte

le borghigiane, ed hanno il damo a fianco.

Hanno pensato all ’anima, alla morte,

(qua presso è il cimiter pieno di croci);

le riprende or la vita, e parlan forte,

liete di riudir le loro voci

nell ’aria nuova del festivo giorno,

tra i rivoli che corrono veloci,

tra i prati che verdeggiano d ’intorno.

III

Solenne incanto, attonita quiete!

E tu la maga sei di queste liete

e sempre verdi alture, errante Luna.

Ignote son quassú de la fortuna

le veci. I prati di silenzio inondi;

par quasi che il silenzio si raffondi

nel tempo, e notti assai remote io penso

da te vegliate come questa, e un senso

arcano acquista a gli occhi miei la pace.

Cantano, intanto, come la fugace

gioja le ispira, alcune donne a coro,

nel chiaror blando, ed una, ecco, fra loro

fa tenor con la rustica minugia.

Solo sul prato prossimo s ’indugia

un contadin: gli sento ad ora ad ora

la falce raffilare. Ancor lavora,

solingo, sotto il cheto lume pieno:

guizza a tratti la falce in mezzo al fieno.

- Da La Riviera Ligure, Febbraio 1904, n. 57

30. ALL ’ASTA

Sú dal palchetto in fondo alza il martello

il perito, gridando: — «Trenta lire,

lo sgabello.

Chi ha da dire?

Poi passerem, signori, al pianoforte.

Lo sgabello,

trenta lire». —

Nessun risponde, e il bando suo piú forte

grida il perito. — «Il Pleyel a piú tardi,

signori. Ora si vende lo sgabello.» —

E provoca col gesto

o con furtivi ammiccamenti or questo

ora quel compratore. Ma gli sguardi

sono rivolti al Pleyel. Una dama,

scoprendo la tastiera, vi fa scorrere

le dita agevolmente.

Come in me desta un brivido,

di molti altri quel suon forse alla mente

la vision di te, cara, richiama,

quando, seduta qui su lo sgabello

che comprator non trova,

pallida, gli occhi grandi intensi accesi,

tenevi su le note del divino

Beethoven tanti e tanti

cuori col tuo sospesi,

col tuo vibranti.

Oh se almeno nell ’ umil salottino

della tua casa nuova

io, ne ’ fasti da te non mai curato,

potessi, ora, ignorato,

rimandar questo a te caro strumento!

Con quest ’unico intento

me ne sto qui, non so piú da quant ’ore,

angosciato, fremente

d ’ira, di sdegno

per questa ricca ed altezzosa gente

che s ’è data convegno,

stormo di gazze, qui, su la ricchezza

che piú non t ’appartiene...

— «Numero 115» — il perito

grida alla fine: — «Pleyel quasi intatto!

Guardino bene:

media lunghezza,

docile al tatto...

Certo l ’estimatore

non mancherà.

Prezzo prestabilito:

mille trecento lire.

Oh, salirà!

Può a tutti convenire:

è davvero un magnifico strumento.

Per mille e quattrocento

sta a lei, signore.

Subito, chi ha da dire?

Davver l ’oggetto merita contesa.

Per mille e settecento a lei, signora...

Or ora,

ecco, dice due mila la Marchesa:

sta bene.

Due mila e cento... e duecento.

Non dice piú nulla, lei, signore?» —

mi domanda il perito.

Piú nulla... Addio, bel sogno mio svanito.

- Da La Riviera Ligure, Agosto 1905, n. 73

31. GLI OCCHIALI

Avevo un giorno un pajo

d ’occhiali verdi; il mondo

vedevo verde e gajo,

e vivevo giocondo.

M ’abbatto a un messer tale

dall ’aria astratta e trista.

— «Verdi? — mi dice.

Ti sciuperai la vista.

Sú, prendi invece i miei:

vedrai le cose al vero!» —

Li presi. Gli credei.

E vidi tutto nero.

Ristucco in poco d ’ora

d ’un mondo cosi fatto,

buttai gli occhiali, e allora

non vidi nulla affatto.

Inizio pagina

 Da Folchetto, anno IV, n. 240, 31 Agosto 1894.

11.AMOR SINCERO

I

Lunga speranza e desiderii brevi...

la catena, perché? Troppo gravate

portiam le membra di catene: lievi

ci sieno almen le poche gioje. Fate,

donne giovani e belle e innamorate,

solo a modo d ’un uom che tutte v ’ama:

in questa vita breve lunga brama

non nudrite giammai, né vi legate.

Noi sempre andiamo perseguendo un bene

che dai nostri desiri in fuga è volto;

ma trista veramente chi l ’ottiene!

Cogliendo fiori di molti sentieri

corriam la vita! E voi datemi ascolto,

che questi son consigli sani e veri.

II

Io vorrei che le donne graziose

fossero come i fiori d ’un giardino.

Io me n ’andrei tra le animate rose,

cantando pei viali ogni mattino;

tra lor m ’adagerei pianin pianino,

me le vedrei d ’attorno, in su lo stelo

chine vêr me, parlarmi davvicino,

e sarei pago del lor dolce anelo.

Poi tutte, ad una ad una, io le côrrei;

mi starebbe ciascuna un dí sul seno,

a godersi i miei baci e i sospir miei.

Oppur nessuna ne vorrei toccare;

vorrei, senza succhiar miele o veleno,

il profumo aspirarne, ed oltre andare.

- Da Folchetto, anno IV, n. 274, 4 Ottobre 1894

12. MARIANDIN GOGÒ

L ’ho presente ancor: chiamavasi

Mariandin Gogò, buffone,

come ei dir solea “per ferrea

volontà della nazione”.

Magro egli era e lungo; in aria

il suo crine aureo, ricciuto

si spandea con arte; vitreo

avea l ’occhio e il piglio arguto.

Ma la bocca, usa a sorridere,

d ’un anello era piú stretta:

perle, i denti; labbra rosee...

ah, la bocca era perfetta!

E da lei come l ’eloquio

dolcemente ognor fluía!

Induceva al caldo plauso

qual per forza di malía.

Però avea per braccia pertiche.

e le spalle anguste tanto,

che il crin d ’oro sparso in aria

le avanzava d ’ogni canto.

Mariandin al colto publico

presentava un can birbone

o Borbon, barbon che dicasi,

“nato cane in Albione”.

Rispondea la vecchia bestia

al bel nome di Lulú

e Gogò narrava ai popoli

della terra, come fu

ch ’ei se l ’ebbe: - Un dí ridottomi

là sú a Londra, la città

ove, è noto, ha casa propria

la signora Civiltà;

la città pei cui lunghissimi

corsi molto calpestati

puoi vedere in maggior numero

cani e cagne ammaestrati;

una vecchia magra, nivea

Miss, che stava a la finestra,

mi fe ’ cenno, ma ben cauta,

che salissi. Era maestra

di non so che, di proverbii:

la sapeane senza fine,

e vivea forse imboccandoli

ai bambini, a le bambine.

Io salii. Picchiai. La nivea

Miss m ’accolse freddamente,

e m ’offri Lulú, squadrandomi

di su i cerchi della lente

“Mariandin Gogò, prendetelo;

questo è cane molto ardito;

molto io l ’amo; ho torto! Dandogli,

come faccio, il ben servito,

ahi, mi sgorgano due lacrime

(ecco, sgorgano, vedete?)

sú dal cuor! Ma è necessario

che se ’n vada: or sú, prendete!

La decenza inglese vietami

ch ’io lo tenga, amico mio,

per de l ’altro in casa. È orribile,

ma che far, che far poss ’io,

s ’egli ha osato - horresco referens!

(che vuol dir che mi fa orrore) -

abbajar ne la Basilica

di San Paolo a un buon pastore,

e le falde del soprabito

addentare al piú famoso

tra la schiera dei filosofi?...

E altro ha osato, ch ’io non oso

di ridir, ma figuratevi

Mariandin, ch ’ei, cane inglese,

osò dietro a cagna correre,

pfui! cattolica, irlandese...

Sú, sú, via Gogò, prendetelo!

Là giú in Francia ve ’l portate.

Quello è il suo paese! In libero

modo lí lo ammaestrate;

quando poi, piú giú, in Italia

voi sarete di ritorno,

ai tedeschi biondi e ceruli

lo mostrate. E addio. Buon giorno.”

Io, con questo directorium,

non so ben che dir volesse

quella Miss vecchia, magrissima;

ma che il cane l ’intendesse,

sospettai, sospetto. Dubbio

non v ’ha certo, che la Francia

Lulú amò, quanto può bestia

che possegga buona pancia;

ragion anzi ho ben di credere,

ch ’egli l ’ami ancora, il boja...

Lo sapeste, qui in Italia,

Lulú mio come s ’annoja!

Io presento solo a titolo

d ’assai raro non so che

questo cane malinconico

come un vecchio e nobil re.

Però che, per mia disgrazia,

da tant ’anni che l ’ho a mano,

ei, com ’usa la sua patria,

non sa far che l ’indiano.

Né con lui posso permettermi

scherzo alcuno eccetto questo,

che per altro è innocentissimo:

di posargli - col pretesto

ch ’io far debbo il giro a mungervi

qualche spicciolo - il berretto

di buffone in capo. Ei guardami,

e par dica: “Tel permetto.,

ma il perché vo ’ che tu sappia:

perché in cuore io son francese,

e la grande arte di vivere

ho imparato in quel paese.”

- Da La lettura, Novembre 1901

13.NOTTE INSONNE

I

Io mi sento guardato da le stelle

e questa notte non posso dormire.

Mi par che qualche cosa esse, sorelle

maggiori, a questa terra voglian dire.

O sorgive di luci, la parola,

la parola tremenda del mistero

ditela a una vegliante anima sola

perduta in mezzo al vostro cielo nero.

II

So che dovrei di ciò ch ’è in terra solo

occupar la mia mente e i desir miei;

ma tu piú forte d ’ogni intento sei,

ciel che l ’anima mia rapisci a volo.

Tutte le fonti della vita insieme

non avran mai poter di saziare

l ’ardentissima sete, e sempre amare

avrò le labbra e vigile la speme,

ben che ognora delusa. O di basalto

funebre cielo, invano ti martella

il mio pensiero; invano si ribella

in terra, invano si rifugia in alto.

È l ’antica paura, è l ’appassito

istinto della fede, o questa nuova

smania, alla quale nessun tetto giova,

che mi spinge a cercar nell ’infinito?

Io di qua giú, di questa terra breve,

di cui ben sento la viltà dinnanti

a te, che cerco? - Un suon di chiari canti

dal bujo vien della vicina pieve.

Si prega lí, si prega per la vita

e per la morte: ardon votivi ceri

su un altar ben parato e gl ’incensieri

fuman sotto un ’imagine scolpita.

A chi mentí la vita, a chi la terra

non concesse una sola primavera,

a chi riposo non cercò la sera,

ma il tempo, senza tregua, o insidie o guerra,

tu solamente, o ignoto ciel, rimani;

e a te su i sassi della terra infida

ogni dolore s ’inginocchia e grida:

lacriman gli occhi e tremano le mani.

III

Alla porta del sogno in cui, riparo

a gli amor miei cercando, mi son chiuso,

siccome in un castello aurato e chiaro

qual le fate inalzarne aveano in uso,

batton le cure pallide, impedite

le membra da un intrico di catene;

“Il mondo ti reclama: apri. L ’immite

ora ti vieta un solitario bene”;

batton, pregando esaudimento, i brevi

desiderî, e tentandomi: «È qua giú

la tua radice: se per lei non bevi,

cadrà la cima ove t ’annidi tu»;

e batton i bisogni, delle cure

ancor piú schiavi: «Apri: sfuggir non puoi

al comun fato. Giú, folle, tu pure,

la tua catena a trascinar fra noi ».

IV

Le leggi a un palmo qui dal fango stanno:

corde livellatrici, a cui chi striscia

sfugge sotto e da cui chi non è biscia

ha d ’inutili ceppi iroso affanno.

E neppur un capel torcono ai nani.

Il nano passa lieto: dalla rete

nelle sue voglie sobrïe, discrete,

si tien protetto e si frega le mani.

Or se con strappo di possente piede

non ti sgombri il cammino alla piú lesta,

o tu ti pieghi o mozza avrai la testa:

altrimenti qua giú non si procede.

Non tollerano ponti solo i mari;

su l ’alpe eccelsa non s ’erigon case,

o dalle nevi seppellite o rase

sono dalle tempeste aquilonari.

V

L ’anima or segue nella notte il fiume

che dal grembo di Roma già silente,

siccome enorme placido serpente,

svolgesi della Luna al freddo lume.

Chiama da lungi con assidua voce

il tenebroso palpitante mare;

l ’anima pensa al vano suo passare,

s ’affretta il fiume alla solvente foce.

- Dalla Gazzetta letteraria, 12 Gennaio 1895 col sottotitolo:

Labirinto. – Intermezzo

14. LA VIA

Provar per ogni via

come la nostra vita a caso sia.

I

Mi trovo qui per caso, di passaggio.

Vi starò quanto men vi potrò stare.

Non che m ’annoj, tutt ’altro! Anzi il viaggio

m ’ha divertito. Ma è pur forza andare.

Dormia, venendo, io dico, e che perciò

che modo per venire e che via tenni

e donde sia venuto ora non so.

Ma poco importa: da una parte venni.

Dove andrò? Non lo so... Ahi, neppur questo!

Ma poco importa: andrò dove che sia.

Quel che piú val è che si faccia presto:

guardarsi attorno, e scegliersi una via.

II

Facile a dire, scegliersi una via!

Di vie, ce ne son tante qui. Però

quale sarà la mia?

E come farmi un qualche itinerario,

se finora non so

perché venni, onde venni, dove andrò?

Son cose che si sanno d ’ordinario,

quando per un viaggio ci s ’avvia.

III

Mettiti a camminare,

va’ dove il piè ti porta,

piglia la via piú corta

e piú non dimandare.

Andar dove che sia,

nel dubbio della sorte,

andar verso la morte

per un’ignota via:

ecco il destino. E dunque

fa’ quel che far si deve.

Procura che sia breve.

Tanto, è lo stesso ovunque.

IV

Concepito ho il grave dubbio,

ch ’ io sia solo a non capire

la mia sorte in mezzo agli uomini...

Certa gente fa stupire!

Non può credersi, guardandola,

che non sia convinta a pieno,

che bisogna restar bestie

per tirare in pace, almeno...

Io mi perdo in vuote indagini

e dimentico la via...

Che la stoffa in me, Dio liberi,

d ’un filosofo ci sia?

V

Vuoi tu ch ’io venga teco ove tu vai?

Triste andar soli, estranei, senza mèta...

Il tempo, innanzi a me, non si concreta

in un desio che i piè mi muova. Andai

finora invan; vuoi tu ch ’io venga teco?

vuoi tu ch ’io segua un tratto il tuo cammino?

tu l ’arbitra sarai del mio destino.

io ti verrò dappresso come un cieco.

Oh amore, oh dolce errore! Al mesto invito,

mi porse ella una man, senza far motto.

Di qua, di là la Bella m ’ha condotto.

poi m ’ha lasciato, ed io mi son smarrito...

VI

Smarrito, smarrito... A guardare

mi sto la gente che viene e che va.

Trascinami l ’onda, e a virare

di qua mi passa, perplesso, e di là.

Ma par che ognuno sicuro se ’n vada

ad una meta sicura laggiú...

Vi sono forse lí in fondo a la strada?

E ci si va per non sorger mai piú?

VII

Ora ho chiesto a piú d ’un savio

pe ‘l mio mal qualche consiglio.

M ’intronarono di chiacchiere

molti, ed un mi disse: “Figlio,

che ho da dirti? È bene fingerci

qualche cosa innanzi a noi

che ci faccia andar, fantasima

o fantoccio, è uguale! E poi....

poi raggiungerlo. È ne l ’ansia

del raggiungere la vita.

Ché il fantoccio cangia immagine

spesso, appena è tra le dita".

VIII

Chi sa, forse per di là

potrò giungere alla fine;

o di qua, forse... chi sa!

Quanti sassi, quante spine,

quanti fanno al par di me!

Ci arrestiamo a mezza via,

non sappiam bene perché,

nel timore che non sia

la via giusta: e mai cosí

a destin non si perviene,

camminando notte e dí

il perché non si sa bene;

ma è cosí...

- Da Natura ed Arte, anno V, fascicolo XIII,

1° Giugno con l ’indicazione: Labirinto, Lib. IV, “Auspicî” 

15. ALBA

Vedi tu come, non ancor dal fumo

dei pensieri il cervello annebbiato,

al tuo spirito (l ’alba t ’ha destato)

io vita, io mondo un altro aspetto assumo?

Ti parlerò meglio all’aperto: vieni!

fuori le porte de l’a te funesta

città! Slarga il tuo petto intanto a questa

aura ristoratrice. Ecco i miei beni:

l ’aria, il verde, la luce... non le case

degli uomini ammucchiate! non le oscure

chiese, o le sedi socïali impure,

d ’ogni viltà, d ’ogni miseria invase!

Ben venga a te, che questa mane, avanti

che il sol nascesse, abbandonavi il letto;

e fuori or vieni insolito diletto

a trâr da me, come da strani incanti.

Guarda! Nel sogno de la terra assorti,

sorgono a l ’aria gli alberi: li scuote

invano il vento, invano li percuote

la pioggia... Forte, come lor son forti,

non sei tu in me! Nel grembo mio profondo

stendi le tue radici. Tu potrai

vivermi sempre, non morir giammai,

abbracciar tutto e divenire il mondo!

Non tendi a questo? Gli alberi tue membra

saran; la terra, il corpo; in ogni fiume

le tue vene, il tuo spirito nel lume

del dí vedrai... Già divenir ti sembra

quel che vedi... Lo senti? Orbene, questo

che tu senti son io: sono te stesso;

di me tu vivi, io di te vivo. Adesso

ritorna in mezzo agli uomini modesto,

ne la città rientra. Primavera

nuova presto verrà. Bisbiglia intanto

a chi ti passa triste e fosco a canto,

come un augurio, ne l ’orecchio: - Spera.

- Da Roma letteraria, anno III, n. 19,

con l ’indicazione: Labirinto, Lib. I. Tarlo antico

16. ESAME

Concreta, esprimi il tuo desio: che vuoi?

— Nulla! — E la pace tuttavia ti manca...

Perché pace non hai? — L ’anima è stanca! —

Stanca di che? di che soffrir tu puoi?

Non della vita: tu non vivi — guardi

la vita, e indaghi: ecco il tuo mal! Bisogna

non indagar; ma oprar, vivere. Sogna

altri rimedî la tua mente? È tardi,

è tardi, e invano! Tu non guarirai.

Ama, lavora, se già cener tutto

il tuo cuore non è. Giú, giú nel flutto...

Perché a guardarlo dalla sponda stai?

Torbido è il flutto, è vero; e molti, oh molti

in esso si dibattono, e già stanno

per finir senz ’ajuto; ahi, piú non hanno

lena, li vedi? Oh disperati volti!

Salva, se puoi, qualcuno! Ajuta! ajuta!

Cerchi uno scopo? Or questo sia lo scopo!

Cessa dal vano dimandare: — E dopo? —

Con lor perisci, e sia l ’inchiesta muta...

- Da Noi e il mondo, 1° gennaio 1914.

Già pubblicato nella Critica diretta da Gino Monaldi, il 29 Ottobre 1895

17. APPRODO

E al fine, eccomi in porto. Ancor mi resta

negli occhi uno stupor truce, una truce

visione, il terror de la tempesta;

ma svaniran ne la tranquilla luce.

È certo, intanto, che son salvo, in porto.

Logorato, ma salvo. Arida sponda

e inamabile è questa; è vero: morto

però a lei mi potea trascinar l ’onda.

Tutto il tesor che meco avea l ’ha il mare.

E pur travolta giacque la persona

piú cara a me, né la potei salvare:

ombra mi seguirà che non perdona.

Ma vinsi la tempesta e in porto or sono;

so la fortuna del viaggio fosco.

signor di me, non fo di me piú dono,

e la mia fredda volontà conosco.

- Da La Critica diretta da Gino Monaldi, il 28 Dicembre 1895

18. TORNA, GESÚ!

La memoranda notte è ormai vicina

e mi risuona ancora negli orecchi,

eco gentil dell ’età mia bambina,

la voce de ’ miei vecchi:

“Candido, roseo e biondo

come, nato da giorni, eri anche tu,

vien questa notte al mondo

il Bambino Gesú!”

Ogn ’anno, ogn ’anno, in questo freddo mese,

per quanto stanca, l ’anima risogna

la festa che a Gesú fa il mio paese.

Già suona la zampogna...

Ah, che profonda, arcana

malinconia, che nostalgia m ’assal

della casa lontana,

del villaggio natal!

Rigide sere della pia novena

in cui, sur ogni piazza, in ogni via,

fiamman, fuochi gregal, fasci d ’avena;

mentre la litania

il vicinato intuona

raccolto innanzi a un rustico altarin,

e la zampogna suona,

tintinna l ’acciarin.

Ed io, fanciullo, a la finestra dietro

me ne stavo, e schiarendo con un dito

timidamente l ’appannato vetro,

rimiravo smarrito,

in un ’ansia segreta,

se in quella notte piena di mister

la fulgida cometa

apparisse davver...

E dubitavo allora, e ho dubitato

sempre, dappoi. S ’inaridí l ’istinto

della fede nel cuore: errai bendato

per questo labirinto

della vita mortale,

e te pure chiamai causa, Gesú,

d ’una parte del male

che si soffre quaggiú.

Ma santa adesso appar la tua follia

anche al mio sguardo, o dolce redentore.

E torna, io prego, a noi, torna, Messia,

a predicar l ’amor;

torna con la man pura

a battere alle porte infime ancor,

dove una gente oscura

di fame e freddo muor!

Altri, del rosso tuo mantello avvolto,

d ’odio nudrendo la gentil parola,

batte alle oscure case, e infosca il volto

de la miseria. Vola

il grido della guerra...

Pace tu sei, Gesú, tu sei pietà:

torna a rifare in terra d ’amor la carità.

- Da La Critica direttada Gino Monaldi, il 28 Marzo 1896, a firma “Paulo Post”

19. PER LA PROSSIMA ESTATE

Serva sua, serva sua, Signora Gallia!

Vengo ad infastidirla un ’altra volta...

È vero sí che Lei neppur mi pallia

il mal garbo con cui m ’ha sempre accolta

con qualche scusa, o d ’un dolor di capo

o che so io; ma non importa: ho molta

pazïenza, e poi L ’amo. E a Lei daccapo

eccomi, per saper come dovrei

vestir, l ’estate prossima. Mi scapo,

creda, a trovar da me; ma i gusti miei

son cosí schiavi ormai de ’ Suoi, che niente

piú mi contenta, se non vien da Lei.

Vani quest ’ occhi son senza la lente

ch ’Ella mi presta, e solo mi par bello

quel che Lei come tal m ’indica e sente.

Basta Signora Gallia, per modello

mi vorrebbe inviar qualche Sua vesta

smessa, d ’estate, e dirmi che cappello

ai bagni e in villa ho da portare in testa?

P.S.

Signora Gallia mia, me ne scordavo!

I libri... dica, che libri mi dà

da leggere? Il D ’Annunzio è dunque un bravo

romanziere? Ho di lui, la scorsa està,

letto un libro, che Lei, tanto cortese,

mi tradusse, quantunque per metà

(dicon almen) composto ei l ’abbia a spese

di Lei. Se è vero, l ’amo tanto piú,

quanto che or lo conosco esser francese.

Gli altri sono lo stesso, sú per giú:

tutti da Lei derivano, e per ciò

non val la pena che ci perda su

tempo, poiché li ho letti e già li so

nel testo. E dica, son di moda ancora

i romanzieri russi e l’Ibsen? Ho

quest ’ultimo in grand ’odio: ahimè, m ’accora

senza diletto alcun; ma, se a Lei piace,

pazienza, io l ’applaudo e alla buon’ora!

Verlaine è morto, e non mi so dar pace.

Condoglianze! La musa ora da balia

faccia al mio Mallarmé che troppo tace.

E Lei mi creda la Sua serva “Italia”.

(Paulo Post)

- Dalla Rassegna settimanale universale,    anno I, n. 15, 12 Aprile 1896

20. LAGO Dl LUGANO

Mi par che tutto or sia cangiato intorno;

mi rende estraneo tanta meraviglia...

Nel passato ancor l ’anima s ’impiglia,

e guarda come da un lontano giorno.

Sempre amai questo lago or fosco ed ora

morbido, come azzurro vel di seta.

Oggi triste è la vita; doman, lieta;

e tutto è qui, tutto com ’era e ancora

sarà, per sempre. Ecco un battello pieno

d ’allegra gente in su l ’aperta tolda.

Ecco, a la gente piace ancor Valsolda

e Val d ’Intelvi e l ’Orrido d ’Osteno.

Già di porpora il sol veste le spalle

dei monti attorno; ai declinanti raggi

ridon tra il verde gli umili villaggi

del monte Bre, de la quieta valle

del Cassarate. Razzano da lunge,

qual per interno incendio, le finestre

fiorite, e giú da l ’oratorio alpestre,

da le chiesette intorno al lago giunge

il suon de l ’ Ave. Oh dolce di mia madre

preghiera antica! oh madre! Or l ’ombra scende

sul vaporoso lago, e insiem le orrende

cure scendon con lei, scendon le ladre

del sonno e de la pace. Ahi, su me pesa,

ombra tremenda, il tempo! E al mio pensiero

sta innanzi l ’avvenir qual freddo e nero

antro in cui, quasi ingorda belva presa

da fiere doglie dopo un sanguinoso

pasto, un rimorso sempre piú mi cacci.

E, quivi dentro, a me certo altri lacci

son tesi! Io non avrò giammai riposo.

- Da Roma letteraria, anno IV, n. 16, 25 Agosto 1896    con l ’indicazione: Labirinto, Lib. I, Tarlo antico

21. ESAME

Forse perché lo guardo da una faccia

che piange; n ’ha poi tante, e non è brutto

né bello, per se stesso: è il mondo, e tutto

dipende da qual parte ognun si faccia

a contemplarlo. È ver che a me giammai

non rise; ma vi son pur tanti, ai quali

ride spesso e nasconde i propri mali.

Io con l ’occhio malevolo il guardai

sempre, da che son nato. Or ne la vista

delle cose vorrei dimenticare

me stesso, il pensier mio; vorrei lavare

d ’ogni memoria in lei l ’anima trista.

Del proprio sogno uscir non è concesso.

Chi l ’ombre al sogno appresta? Ognuno sotto

un vario inganno aggirasi: io vi lotto

contro i fantasmi miei, contro me stesso.

- Dal Marzocco, 29 Novembre 1896,   con l ’indicazione:

Labirinto, Lib. IV, “Auspicî”

22. L ’INVITO

Di questo pan che tolgo a la mia mensa

tu dunque t ’accontenti? Io dar ti posso

ben altro: avrai quanto la mia dispensa

può darti. Vieni! Non guardarti addosso

i panni: ti vergogni? Entra con me:

siedi a la mensa mia! Saranno lieti

di provar le tue scarpe i miei tappeti...

Credi ch ’io voglia ridermi di te?

È troppo, dici. È vero, è troppo. Tu

non chiedi tanto, e non avresti mai

battuto a la mia porta, se da piú

giorni il lavor non ti mancasse ormai.

Io forse non so far la carità.

Ma non intendo offendere il pudore

de la miseria tua. Vorrei, col cuore

su le labbra, parlar di povertà,

conversar teco... Vuoi? Fra tanto insieme

desineremo: non ti guarderò,

tu mangia come sai. Quel che mi preme

di sapere è ben altro, e lo saprò

da le tue labbra. Vicolo e stamberga

ov ’abiti, m ’imagino: migliori

stalle han certo i cavalli dei signori:

la fame e il freddo la tua stanza alberga.

Tu scuoti il capo e guardi intorno. Ammiri

le lampade, le tende, la mobilia

e la mensa imbandita; poi rigiri

su me lo sguardo, e l ’occhio tuo s ’umilia

quasi istintivamente... Ma è cosí

ch ’io di te son piú povero! M ’ascolta:

tu non saprai comprendermi; ma è stolta

l’umiltà tua per questo lusso qui.

È vero, è ver: qui il freddo de l ’inverno

non entra: il fuoco arde da mane a sera;

ma un freddo tu non senti, un gelo interno

qui, tra questo tepor di primavera?

Hai un ’anima tu pure? Ebbene, io l ’ho

assiderata! Ahimè, per quanto foco

rifaccia nel camin, dentro alcun poco

venirmene o fratel, giammai non può.

Non vien da me, dal mio lavoro, questa

ricchezza che tu vedi. Il mio lavoro

senza compenso e quasi ignoto resta.

Ah, mi parrebbe un piccolo tesoro

quel che dai tuoi sudor ricavi tu,

se basta a farti vivere, anche male;

mentr ’io qui, senza questa abituale

ricchezza, non saprei vivere piú.

E a te riscalda l ’anima una fede,

ch ’io non discuterò. Vivo lontano

io d ’ogni fede e d ’ogni lotta. Vede

l ’anima mia forse tropp ’oltre? In vano

cosí l ’una che l ’altra alfin sarà...

Ma tu lotta, n ’hai dritto; avrai dimane

meno squallida casa e miglior pane...

Sarai pago? Oh no, mai! Ma non avrà

pace né tregua l ’anima dell ’uomo.

La lotta è oblio de ’ suoi tormenti veri.

Or la reggia ei rovescia e insieme il duomo,

diman rovescerà quello che jeri

edificò con tanto amor; finché

non chiuderà per sempre l ’ideale,

in grembo della morte ultima l ’ale,

ignoto all ’uomo e forse ignoto a sé.

- Dal Marzocco,  18  Giugno 1899, e da Noi e il mondo, 1° Gennaio 1914

23. L ’ABBANDONO

Tu che intender mi puoi, leggi e perdona

I

Intenderà, pensavo; oggi o dimani

intenderà: dietro il mio breve addio

la porta chiuderà con le sue mani.

Non staran certo eternamente assorte

l ’anime nostre nel primo desio,

mute a vegliar di questo amor la morte.

Forse la spingerà l ’ombra che lenta

avanza, sotto i nostri occhi, sul suolo,

o la fontana che giú si lamenta,

o qualche mio sospir non ben represso,

o il batter tetro del mio vecchio oriuolo,

la memoria d ’un favor concesso.

La porta chiuderà con le sue mani.

II

E le parlai cosi, piú d ’una volta:

Meglio che tu mi lasci al mio destino.

Misera meco non ti voglio. Ascolta.

Solo io prosegua il mio triste cammino.

Innanzi agli occhi miei pose la sorte

una meta lontana e tutta avvolta

di nebbie sí, che insidia par di morte.

Tra i dubbî or tu del mio sentier malfido

certo venir non puoi: tu, cosí fina

e candida, lasciare il tuo bel nido...

Piangi? Ebben, piangi. Io non dirò: Cammina!

III

Pur tu mi segui ancora, ombra dolente.

L ’oscura soglia dell ’oblio varcare

dunque non vuoi con le memorie care,

e sempre e ovunque mi starai presente?

Se di te la memoria affligger tanto

mi deve, ah meglio è forse ch ’io ritorni

teco a soffrir l ’antica pena e i giorni

stanchi e il tuo chiuso inconsolabil pianto.

E non piú questo avido assedio muto

di un ’ombra che mi spia, che tutto vede

entro di me pria ch ’io lo senta e chiede

di perpetuo compianto al cor tributo.

IV

Se con mano tremante (e già la mano

al pensiero mi trema) alla tua porta

battessi e all ’improvviso, aprendo piano,

tu mi vedessi innanzi a te nel vano

della soglia - stupita, incerta, smorta!

Odo del tuo stupore il grido: acuto,

breve. Degli occhi tuoi vedo lo sguardo

e il tremor delle labbra. Qual saluto

ti porgerei? Restar potessi muto!

e tu potessi intendere com ’ardo...

Come immemore tu dell ’abbandono

parlar dovresti, qual chi indulga. Intento

io rifarei l ’amor seguendo il suono

della tua voce. Tacito al perdono

risponderebbe certo il pentimento.

No, non verrò. Nel pallido tuo seno

è pure un cuore come il mio che geme,

un cuor che brama di lagnarsi, pieno

di lagrime, d ’angoscia, di veleno.

Verrei per tormentarci ancora insieme?

V

Quand ’io tornai d ’un altro amor già stanco

a lei che m ’attendea presaga e sola,

muto dinnanzi le restai, ma franco

fu quel silenzio, piú d ’ogni parola.

“Finalmente ritorni!” ella mi disse.

“Neppur m ’hai dato annunzio del ritorno...”

E su me le pupille intense e fisse

tenea nell’ombra. Già moriva il giorno

Ah come intanto mi stringea la mano!

D ’assedio m ’opprimean tutti i suoi sensi

spiandomi. - “Non parli?” - E invano,

invano di parlar mi sforzavo. - “A che mai pensi?”

Ed io pensavo. Ancora non le ho detto

la parola che attende. È come morta

la mia man nella sua, morto nel petto

il mio cuore per lei. Non se n ’è accorta?

Mi cinse a un tratto il collo, lievemente.

“Perché non m ’ami piú, perché?” - mi chiese.

Ed alitarmi in volto la dolente

voce sentii. Non pianse ella: mi prese

la testa e su le labbra arse la mia

bocca si strinse a lungo, a lungo, forte...

Ah, niun può dir che cosa atroce sia

baciar chi brucia, con le labbra morte!

VI

Accendi il lume nella stanza triste;

alle finestre il ciel grigio s ’oscura.

O con piacer la tua mestizia assiste

al morire del dí? Non hai paura?

Sei sola. L ’ombra già t ’avvolge densa.

Chi parla a te da un tempo ormai lontano?

lo t ’ho ingannata e abbandonata... Pensa

forse a questo il tuo cuor? Tu piangi invano.

Nulla io dar ti potea, piú nulla; e un bene

fu per te certo il mio tardo abbandono.

Tienti come uno scampo a ree catene

questo dolor: concedi a me perdono.

Senti quanta tristezza è nel cor mio?

Vedi in che notte il mio spirito è avvolto?

Libera sei! Ch ’hai tu perduto? Oblio

stendi su un sogno che sta ben sepolto.