Da La vita letteraria, Roma, anno IV, n. 7,

22 Febbraio 1907

24. SINFONIA RURALE

Di queste azzurre argille, alberi, sono

come voi, figlio e tutti qua mi siete

dunque fratelli. Ma, tra voi, di piú

uno; ed è questo mandorlo che il giorno

stesso in cui nacqui fu piantato. Giace

sotterra, ischeletrita ora, la mano

che lo piantò. La vedo ancora, scabra

mano terrosa, tremula nel gesto

con cui te prima, o mandorlo fratello,

m ’additò. L ’amoroso ammonimento

che mi parve di scorgere in quel gesto

ancor pena mi dà, mi darà sempre.

“Vedi, - la man diceami, - con che fresco

rigòglio questo mandorlo la vita

al sole, all ’aura spande? Se con noi

fossi tu qui rimasto, rigoglioso

al par saresti e, come sul tramonto

si raccolgono in esso a far sbaldore

cince e fringuelli, tanti gaj pensieri

in cuor ti canterebbero. Qui frutto

divien quasi ogni fior; ma, sorta appena,

ogni speranza tua cade e si perde.” -

È vero; è peggio anzi ora: un nudo tronco

screpolato or son io: piante sorelle,

consolatemi voi! Foglie non ho

né frondi piú da riparare un nido;

e d ’invocar mi resta, unica e vera

grazia per me, la scure.

Oh tu, soave

brezza, che sú dal mar prossimo spiri

e queste frondi amiche in un amplesso

lieve ed ampio commuovi, agita pure

col fresco soffio i pensier miei. Tu, vento

impetuoso, forse, in alto mare,

or brezza qui, d ’un naufragio orrendo

vieni a cercar tra queste foglie oblío?

Pace è qui tutto: qualche foglia teco

vola, poi lenta cade a terra, dove

ferme radici han gli alberi. Da un altro

piú fosco mar son qui venuto anch ’io

per pace, come te.

Qualche bizzarra

storia d ’uccelli, alberi miei, col lieve

frusciar continuo delle foglie, mentre

all ’ombra vostra giaccio, orsú, narrate.

Quella gazza perché

ghigna cosí su quell ’olivo? c ’è

accoccolata tra le frondi opache,

ombra piumosa e muta,

qualche civetta nemica del giorno

a cui svoli d ’attorno

una vanessa occhiuta?

o ghigna perché i secchi ispidi cardi

fioriscon di lumache?

E s ’è tra voi ciarlato del capriccio

di quella vite che per forza moglie

del centenario olivo

divenir volle?

Tra bigi rami e cinerulee foglie

come s ’insinua molle

col suo bel verde vivo!

Chi di Ruth e Booz l ’idillio antico

le narrò? Certo ignoralo quel fico

che li presso contorcesi e per mille

passeri monellacci ecco sghignazza:

per lui la vita è pazza

e l ’olivo imbecille.

- Da Musica e Lettere, «periodico quindicinale d ’arte»,

  Milano, anni I, n. 2-3, 4 Febbraio 1900

25. L ’ASCENSIONE

(dal Faust di N. Lenau)

Per l ’arduo monte nel mattin fervente,

che lieto brilla e chiaro in oriente,

un animoso viatore, all ’alto

tendendo, via sú va di salto in salto.?

— «Fausto, che cerchi tu sú per codesti

gioghi? alle nebbie, ai dubbî tuoi funesti

furse sottrarti? T ’avvilupperà

pian pian la nebbia dell ’abisso là,

pur là, ne il dubbio sgombrerà la fronte.

T ’allieta nel fulgor che veste il monte,

nella figlia del sole anco t ’allieta,

nella pianta che vegeta quieta,

nella lodola alpina solitaria

e nei nevosi culmini che l ’aria

fendon felici! Il cuor l ’aura montana

ti faccia tremar lieto e tanta insana

tristezza sperda. Spegni il desir fiero

di strappare alle cose il lor mistero;

con Dio non t ’affrontar, non voler guerra,

mentre è tuo fato errar su questa terra,

la qual soltanto è luogo di desio.

Ciò che nel cuor ti giura amando Iddio

certo raggiungerai nell ’ideale

terra promessa, quando la mortale

spoglia con gioja alfine avrai dismessa!» —

Invano, invano! Le dimande in ressa

irruenti lo caccian senza posa

di roccia in roccia. E già con mano irosa

divelte al suolo ha molte piante, molte

pietre con furia e con ardor raccolte,

giú nella rupe stritolate, e insetti

con la man scrutatrice invan costretti

a svelargli il mister dell ’esser loro

ha sfracellati. Ora a una squilla, a un coro

pio che vien sú da la valle lontana,

tende ei l ’orecchio: il suon della campana

il canto sacro onda nel vento e vola

via dileguando. Su una fonda gola

quindi proteso, ei cosí parla: — «Oh come

mi sento or io! Tormento senza nome

m ’assal d ’un tratto. L’ultimo si spezza

fil della fede e il cor s ’infosca e abbrezza

al gelido spirar d ’un tenebroso

spirito. I suon ’ che salgon dal riposo

de la valle, qual grido aspro d ’affanno,

ferisconmi. Laggiú, laggiú se ’n vanno

i viator per il deserto e, quasi

in tenda di rifugio entro un ’oasi,

nella chiesetta prostransi e la Guida

invocano. Ma invan scongiura e grida

e impreca e piange questa brama vostra:

in nessun luogo il Duce vi si mostra!» —

E piú oltre, piú alto, a piú repenti

balze sospingon gl ’impeti irruenti

e la tristezza il fosco ospite della

montagna, dove salta sol la snella

capra selvaggia, disperatamente,

e divora il terror la via. Non sente

or ei piú de la valle i vaghi suoni;

ma cupi da lontan rimbomban tuoni.

Gli romoreggia or sotto un tempestoso

di nubi ammasso e ognor piú furioso

l ’aer balena e scroscia alle sue piante.

Giú nella notte grida egli esultante:

— « Come del ciel la tetra nuvolaglia

che invan sotto a ’ miei piè squarciasi e scaglia

lingue di foco, io vinsi, or cosí pure

sottrarmi dello spirito alle oscure

nebbie vogl ’io». — Ma un masso sotto il piede,

ecco, d ’un tratto, gli traballa, cede,

e giú seco il trascina. Una possente

man però lo ghermisce e dolcemente

lo depone sul ciglio d ’una rupe.

Negli occhi un torvo cacciator le cupe

sue pupille gli figge, indi s ’invola

girando l ’erta, senza far parola.

- Pubblicata nella Riviera Ligure, 1901, n. 32.

Si riproduce qui il testo trovato tra le carte dell ’Autore

(copia dattilografata con correzioni autografe; senza data)

26. PIANTO DEL TEVERE

Non lo vedrete piú com ’io lo vidi

per Roma, un giorno, il Tevere passare

tra i naturali suoi scoscesi lidi:

quasi fin qua,

a preservarlo anche dall ’ombre tetre

delle case papali su le pietre

delle rovine, e fargli scorta al mare,

la campagna già corsa, la natura

libera, s’allungasse entro le mura

della Città.

Una prigion di grige dighe e grevi

ponti or l ’incassa,

che le svolte inarena quando piú

l ’acqua s ’abbassa.

E secco è il braccio con cui prima quella

che dei Due Ponti l ’isoletta fu,

cingeva come fosse la sua bella.

Torvo ogni flutto, urtando nei piloni,

torcesi ed apre un gorgo minaccioso,

come un can che digrigni. Dai covoni

tolti al Campo di Marte egli se l ’era

cresciuta a poco a poco, industrioso,

quell ’isoletta,

a lei recando con allegra fretta

la cuora nera,

ciottoli, malta, quanto gli avveniva

di rubare dai campi dell ’Etruria

nativa in giú, passando via di furia.

Triste ora il tempo delle piogge aspetta,

per riaverla, e il mese che dimoja.

Quel braccio allora che un renajo è fatto

e ancora ondeggia qual se l ’acqua viva

si fusse in rena raddensata a un tratto,

ecco s ’avviva,

e il fiume gonfio, con terribil gioja,

l ’isola che gli han tolta si riprende.

Mugliando e pieno di rapina scende:

par che ogni onda s ’inciti a superare,

sú sú, gli orli degli argini oppressori;

scappa per sotterranee vie, si mostra

al Pantheon: “Mi vedi, avanzo sacro

di Roma nostra?

sono ancor qua:

Roma ha bisogno d ’un mio gran lavacro!”

E il fiume anela di diventar mare

su la Città.

Da I mattaccini, Napoli, anno I, n. 7,

29 Dicembre 1901

27. BRAVI VECCHIETTI

Sí, v ’ajutò la Francia.

Saldaste voi de ’ gravi

debiti il conto e, mancia,

Nizza e Savoja. - Bravi,

vecchietti, bravi...

Ma, oh! - vi disse poi –

badiam: le Sante Chiavi

sian rispettate! - E voi,

obbedienti... - Bravi,

vecchietti, bravi...

E quell ’Eroe sventato

che a la Città degli avi

correa, fu al piè bollato

da voi, prudenti... - Bravi,

vecchietti, bravi...

Scavi or la talpa nera

Roma soppiatta, scavi

la talpa prigioniera,..

Voi, tolleranza! - Bravi,

vecchietti, bravi...

E a chi province e figli

vi tien tuttora schiavi,

gl ’imperiali artigli

leccate, umili... - Bravi,

vecchietti, bravi...

Abbiate il nostro encomio:

siate modesti e savî.

Che bel gerontocomio

vi edificaste! - Bravi,

vecchietti, bravi...

 - Da La Riviera Ligure, Febbraio 1902, n. 36

28. PRIMO RINTOCCO

Levo ogni tanto dal guancial la testa

a spiar tra le imposte. È bujo ancora.

Ma invan gli occhi richiudo, che, già desta,

l ’anima intorno tutto mi colora

della sua luce tediosa e mesta.

Chi per il pan sei stanchi dí lavora

oggi può ben chiuder gli orecchi a questa

sveglia del gallo che ha cantato or ora.

Ma per il mio lavor mai non è festa.

Quantunque irto mi sia di smanie il letto,

non vienmi alcuno dalla vita impulso

a levarmi sí presto, e l ’alba aspetto.

Libri di là m ’attendono: compulso

da vane forze, il mio pensier dispetto

vi smania, sí, ma fuor d ’essi piú insulso

spettacol m ’offre oggi la vita; in petto

cresce lo sdegno che da lei m ’ha espulso,

né alcuna piú m ’attira esca d ’affetto.

Don... - nel silenzio batte una campana,

e il suon nel bujo spandesi, ronzando.

Balzo ora e sento un ’angosciosa e strana.

voglia d ’accorrer, come ad un comando;

ma non a questa: a una chiesa lontana...

Ah, la rivedo! mi chiamava, quando

andavo anch ’io, fanciullo, a messa: arcana

voce profonda, che destava, ondando,

quell ’oscura viuzza suburbana.

Tremar mi sento in petto quella mia

fede ingenua d ’allora accesa ai ceri

che, nella chiesa buja, una malía

diffondevano insiem con gl’incensieri

fumanti e i rombi della cantoria...

O donne avvolte negli scialli neri,

che andate in fretta a la chiesuola pia,

attossicato da negri pensieri

è morto il bimbo che con voi venia.

- Da La Riviera Ligure,  Febbraio 1903, n. 46

29. CARGIORE

I

Verde pianoro, tutt ’intorno cinto

da le Prealpi; borghicciuol romito,

sparso a gruppi qua e là, come dipinto:

dolce, ne la memoria, e mesto invito!

Tutto pieno di fremiti è il silenzio

di quelle verdi alture: acuti, esigui

di grilli fritinníi, risi di rivoli

per le zanelle a piè de ’ prati irrigui.

Oh festa d ’acqua che corre, s ’affretta,

si rompe in cascatelle e si raccoglie

per giungere a quel campo che l ’aspetta,

dove par che la chiamino le foglie!

II

Verrà tra poco, senza fin, la neve,

e case e prati, tutto sarà bianco,

il tetto e il campanil di questa pieve,

donde ora, all ’alba, qual dal chiuso un branco

di pecorelle, escono per due porte

le borghigiane, ed hanno il damo a fianco.

Hanno pensato all ’anima, alla morte,

(qua presso è il cimiter pieno di croci);

le riprende or la vita, e parlan forte,

liete di riudir le loro voci

nell ’aria nuova del festivo giorno,

tra i rivoli che corrono veloci,

tra i prati che verdeggiano d ’intorno.

III

Solenne incanto, attonita quiete!

E tu la maga sei di queste liete

e sempre verdi alture, errante Luna.

Ignote son quassú de la fortuna

le veci. I prati di silenzio inondi;

par quasi che il silenzio si raffondi

nel tempo, e notti assai remote io penso

da te vegliate come questa, e un senso

arcano acquista a gli occhi miei la pace.

Cantano, intanto, come la fugace

gioja le ispira, alcune donne a coro,

nel chiaror blando, ed una, ecco, fra loro

fa tenor con la rustica minugia.

Solo sul prato prossimo s ’indugia

un contadin: gli sento ad ora ad ora

la falce raffilare. Ancor lavora,

solingo, sotto il cheto lume pieno:

guizza a tratti la falce in mezzo al fieno.

- Da La Riviera Ligure, Febbraio 1904, n. 57

30. ALL ’ASTA

Sú dal palchetto in fondo alza il martello

il perito, gridando: — «Trenta lire,

lo sgabello.

Chi ha da dire?

Poi passerem, signori, al pianoforte.

Lo sgabello,

trenta lire». —

Nessun risponde, e il bando suo piú forte

grida il perito. — «Il Pleyel a piú tardi,

signori. Ora si vende lo sgabello.» —

E provoca col gesto

o con furtivi ammiccamenti or questo

ora quel compratore. Ma gli sguardi

sono rivolti al Pleyel. Una dama,

scoprendo la tastiera, vi fa scorrere

le dita agevolmente.

Come in me desta un brivido,

di molti altri quel suon forse alla mente

la vision di te, cara, richiama,

quando, seduta qui su lo sgabello

che comprator non trova,

pallida, gli occhi grandi intensi accesi,

tenevi su le note del divino

Beethoven tanti e tanti

cuori col tuo sospesi,

col tuo vibranti.

Oh se almeno nell ’ umil salottino

della tua casa nuova

io, ne ’ fasti da te non mai curato,

potessi, ora, ignorato,

rimandar questo a te caro strumento!

Con quest ’unico intento

me ne sto qui, non so piú da quant ’ore,

angosciato, fremente

d ’ira, di sdegno

per questa ricca ed altezzosa gente

che s ’è data convegno,

stormo di gazze, qui, su la ricchezza

che piú non t ’appartiene...

— «Numero 115» — il perito

grida alla fine: — «Pleyel quasi intatto!

Guardino bene:

media lunghezza,

docile al tatto...

Certo l ’estimatore

non mancherà.

Prezzo prestabilito:

mille trecento lire.

Oh, salirà!

Può a tutti convenire:

è davvero un magnifico strumento.

Per mille e quattrocento

sta a lei, signore.

Subito, chi ha da dire?

Davver l ’oggetto merita contesa.

Per mille e settecento a lei, signora...

Or ora,

ecco, dice due mila la Marchesa:

sta bene.

Due mila e cento... e duecento.

Non dice piú nulla, lei, signore?» —

mi domanda il perito.

Piú nulla... Addio, bel sogno mio svanito.

- Da La Riviera Ligure, Agosto 1905, n. 73

31. GLI OCCHIALI

Avevo un giorno un pajo

d ’occhiali verdi; il mondo

vedevo verde e gajo,

e vivevo giocondo.

M ’abbatto a un messer tale

dall ’aria astratta e trista.

— «Verdi? — mi dice.

Ti sciuperai la vista.

Sú, prendi invece i miei:

vedrai le cose al vero!» —

Li presi. Gli credei.

E vidi tutto nero.

Ristucco in poco d ’ora

d ’un mondo cosi fatto,

buttai gli occhiali, e allora

non vidi nulla affatto.

- Da Nuova Antologia, 1° Settembre 1906

32. ESAME

1

Che so di me? So quel che il tempo vuole

e tanto gli altri vogliono ch’io sappia.

— «Ti tengo! Ed il mio nodo non si scappia

mi grida il tempo: — Tu farai parole.

Sfuggi all’ozio? La noja t ’accalappia!»

Oh violente smanie, rabbioso

affanno tra le futili catene,

in cui le forze logoro! Mi viene

spesso dai vecchi il mònito amoroso:

— «Figliuolo, è sempre tempo di far bene!

Soltanto a chi fa ben la vita piace!» —

Sí; ma ben altri al giovenil mio foco

incentivi ben altri, o vecchi, invoco.

Oltraggio sembra l ’umiltà, la pace,

a me cui tutto appar misero e poco.

2

Pure, il bene, io lo fo. Nel farlo, sento

che fo bene. Da un tenero tremore

n ’ho prova, entro di me. Sollevo un mento,

chiudo una man con l ’obolo, ed al cuore

altrui, do, quanto posso, esaudimento.

Del mal che temo d ’aver fatto, spesso

mi dolgo e pento. Non di men talvolta

scusarmi tenta o l ’amor proprio stesso

o la ragion del caso. Il cuore ascolta

la scusa e poi dimentica, rimesso.

Questo è di tutti. Ma chi in petto viva

e costante del ben tiene e del male

la norma? Chi non cangia estimativa

come volgano i casi? E il ben che vale,

se il cuore a concepir Dio non arriva?

3

Io fui tratto con urti violenti

alle terga, cosí, fuor d ’ogni via,

bendato. E tanti insiem con me. Lamenti,

bestemmie udii nel bujo mio, la mia

anima intese altre anime dolenti.

Solo! E gli altri ove sono? Io dove sono?

E che mi giova che mi sia caduta

la benda a un tratto qui? Non luce o suono

qui, ma piú bujo entro la notte muta.

Contro chi l ’ira o a chi chieder perdono?

M ’apparirai tu qui, tremendo Iddio?

qui la paura mi farà cadere

su i ginocchi, prostrato? e il senno mio

vacillerà? qui tutte le chimere

mi tenteranno dal rimosso oblio?

4

Navi ho veduto per lontani mari

sul tramonto salpar lente dal porto.

Ho salutato anch ’ io remoti fari,

passando, e so che sian pena e sconforto

nel lasciare la patria e i propri carî

Ho udito il vento piangermi tre anni

dall ’arsa gola di stranier camino,

la solitudin mia pianger, gli affanni

senza conforti e il vario mio destino,

fabbricator di dolorosi inganni.

Ho raggiunto desíi lunghi, e le lotte

mi piacquero per loro, o mi fur dure.

Molte speranze dalla sorte rotte

m ’ebbi anzi tempo o spente dalle cure,

ladre del sonno, furie della notte.

Ho provato l ’amor docile e puro,

le fantastiche febbri del desio

insodisfatto, l ’odio d ’un sicuro

tradimento, le smanie e poi l ’oblio;

stanco ora e mesto, ora ostinato e duro.

Seppi come spontaneo ai mesti nasce

bisogno di mentir nel petto oppresso.

Mi fu dolce sentir salde le fasce

su la ferita e star molle e dimesso

dopo un malor, senza desíi né ambasce.

E lente le speranze, e ognor seguace

a ogni goduto ben lo sdegno; pure

la sete sempre d ’altri beni, e pace

mai; fatto un passo, altri bisogni, e cure

vane per un ’idea sempre fallace.

Una greve paura indefinita

ora m ’ha vinto ed una smaniosa noja.

Ove andar? qual sogno a sé m ’invita?

Già molto errai, già so forse ogni cosa.

Or dunque, e dopo? È tutta qui la vita?

Ov ’è la vita? Questa ch ’io provai

tant ’anni mossa da varia fortuna?

E cosí triste m ’ha lasciato? e ormai

se gli occhi avran qualche stupor, nessuna

meraviglia avrà l ’anima piú mai?

- Da Nuova Antologia, 1° Marzo 1907

33. PRELUDIO

Tese ho le reti; sta,

càuto, alla posta, il cuore.

Questa caccia d ’ amore

chi sa che fine avrà...

Le insidie tese qui

sono le canzoncine

leggiadre, birichine,

che il cor per gioco ordí.

E la Musa mi fa,

su un palo, da civetta:

nessuno or le dà retta,

qualcuno alfin verrà.

Ma non vengano, ahimè,

cornacchie spennacchiate

o tortore malate:

queste non fan per me.

Sciò, grasse quaglie, sciò!

Le lodolette allegre,

le gaje cingallegre

aspetto qui: voi, no.

- Da Nuova Antologia, 1° Marzo 1907

34. INVITO

Ascolta come - tentano gli uccelli

coi primi trilli il fresco aer d ’aprile.

Avremo, Else, tra breve i giorni belli:

tu, come i fiori odorano, amerai.

Gli alberi della valle sono ormai

per rifiorire al sol primaverile.

Odi, Else, come tentano gli uccelli

coi primi trilli il fresco aer d ’aprile?

L ’un chiama l ’altro e la risposta aspetta:

tempo è di fabbricare i nuovi nidi.

Oh, la città, laggiú, sia maledetta!

Quanto ben la sua legge all ’amor toglie…

S ’aman gli uccelli in fin che i rami han foglie

né l ’un si lega all ’altro... Else, tu ridi?

Pur ciascun chiama e la risposta aspetta:

tempo è di fabbricare i nuovi nidi.

- Inserito col semplice titolo Epigramma nel numero unico «Per il secondo centenario della nascita di Carlo Goldoni», compilato da Luigi Grabinski Broglio, a cura della Direzione del Teatro Manzoni di Milano.

(Milano, Tipografia «Arte nova», 1907).

35. EPIGRAMMA

Per il secondo centenario della nascita di Goldoni

Anima arguta, anima latina,

sai? ti festeggia, grato, il tuo paese;

ma ha preso stanza Osvaldo norvegese

nella locanda di Mirandolina.

 - Da La Riviera Ligure, Febbraio 1904, n. 57.

36. TENUI LUCI IMPROVVISE

1. CROLLO

Rido se vedo un bimbo che la mano

schiuda nel vuoto,

credendo di posarvi un qualche oggetto;

non rido piú se noto

che a me pur similmente accade

che nel vano del tempo crolli ogni desio nascente,

ogni nascente affetto.

2. PER VIA

— Lascia... Che importa?

— No: resta! lo voglio!

Sempre cosí, sempre in me questa guerra

tra l ’Anima, del ciel figlia, e l ’Orgoglio,

insolente monello della terra.

3. GIRO TONDO

Le pagliuzze, i relitti della via,

esposti alla mercé di chi cammina,

hanno anch ’essi nel mondo

il lor breve momento d ’allegria:

viene un soffio di vento e li mulina;

pajon bambini che fan girotondo.

4. TRAMONTO

— Di foco all ’orizzonte il ciel si fascia,

lento al tramonto il sole si riduce.

O tu che del mister sforzi le porte,

guarda! Di qua le tenebre egli lascia,

reca di là d ’un nuovo dí la luce.

Ebben, chi sa? forse cosí la morte.

5. CHE FAI?

Batte nel cuor di tutti una campana;

ma della vita nel vario frastuono

il dolce suono

nessun ne ascolta.

Pure, talvolta,

d ’un tratto giunge a noi come un ’arcana

voce profonda, non udita mai.

È la lontana

chiesetta antica dell ’abbandonata

nostra città... — «Ave Maria... Ave Maria...» — Che fai,

anima sconsolata?

Lagrime amare ha chi pregar non sa...

6. METAMORFOSI

— Vuoi darmi la manina? Ti ci metto

un bacio. Or serra il pugno, stretto stretto;

lesta, scappa se no! —

La bambina, stupita, il pugno strinse

e il bacio, dentro, vivo, ci sentia.

Si rinchioccí presso la mamma. Illusa

e intenta, finché il sonno non la vinse,

mi guardò, mi guardò,

tenendo al petto la manina chiusa.

Nel sogno, un uccellin ne volò via.

7. ALTALENA ABBANDONATA

Legati ancora, qui, da quell ’anno

questi due vecchi alberi stanno:

il vento passa,

agita appena

la fune lassa

dell ’altalena...

Alle volate, or questo ramo

or l ’altro dava un cigolio.

Noi ridevamo.

Poveri vecchi! al folle brio

di noi bambini,

tristi piegavansi, ma rassegnati.

— «Guarda oh, che gli alberi

ci fanno inchini!»

Li beffavamo,

noi brutti ingrati...

8. DORMIVEGLIA

Giorni oscuri, giorni stanchi!

tace l ’anima, stupita

nella doglia

che le viene dalla vita;

non sa piú quel che si voglia,

non sa piú quel che le manchi.

Rotte, fievoli parole

alla bocca, non pensate, vengon sole;

ed è il corpo non curato,

senza requie torturato,

che si duole.

Quante volte, quante volte udii cosí,

trasalendo, sospirare

nelle insonni notti enormi

le mie labbra aride amare:

Meglio, sí,

meglio assai morir; ma dormi,

ora dormi.

9. SORPRESA

Mi parea, sú da quei greppi scoscesi,

che fosser pannilini di bucato,

gli arredi, forse, d ’un bambino, stesi

su questo verde tenero del prato.

Lapidi! Un cimitero abbandonato...

10. INCONTRO

E ancor cammino,

senza destino:

non son vicino

e né lontan.

— Buona sera, mi t ’inchino.

Sono la Morte e ti porgo la man.

- Da La Riviera Ligure,  Aprile 1909, n. 28

37. SOGNO EROICO

Sopra una rozza gravida, deforme

lungo magro spelato il capitano

movea, seguito da accorrenti torme

d ’eroi pensosi, per un verde piano.

Chi sul lanuto dosso saltellava

d ’una pecora zoppa; chi su i fianchi

d ’una vecchia asinella ancora brava;

gli eroi piú bassi e della corsa stanchi

venian dietro su cani che per via

avean raccolti, alla ventura spersi.

Su un orso quindi il rapsodo venia

con sotto il braccio un rotolo di versi.

A ora a ora il calvo capitano

volgea la testa all ’infinita schiera,

e dagli occhi severi al piú lontano

saettava l ’audacia sua guerriera.

Al fiero sguardo rispondeano tosto,

con belati e guaiti e ragli e gridi

bestie ed eroi, ciascuno al proprio posto,

pronti alla pugna ed al comando fidi.

Or a uno stormo di fanciulle erranti

pel verde piano s ’abbattean gli eroi.

N ’avean sorrisi, applausi festanti,

pioggia fitta di fior su i petti; poi

una fra loro, la piú bella, al duce

chiedea: - “Per chi si muove oggi a cimento?

Fa caldo: stian con noi!” - La guardò truce

l ’eroe, serio ruggí: - Trieste e Trento! –

Nel numero 28, Aprile 1909, della Riviera Ligure, questa poesia risulta composta da quattro parti.

Nel volume Fuori di chiave

furono raccolte la prima e la seconda.

38. LA MÈTA

3

Vuoi tu ch ’io venga teco ove tu vai?

Triste andar soli, estranei, senza mèta...

Il tempo, innanzi a me, non si concreta

in un desio che i piè mi muova. Andai

finora invan; vuoi tu ch ’io venga teco?

vuoi tu ch ’io segua un tratto il tuo cammino?

tu l ’arbitra sarai del mio destino.

io ti verrò dappresso come un cieco.

Oh amore, oh dolce errore! Al mesto invito,

mi porse ella una man, senza far motto.

Di qua, di là la Bella m ’ha condotto.

poi m ’ha lasciato, ed io mi son smarrito...

4

Chi sa, forse per di là

potrò giungere alla fine;

o di qua, forse... chi sa!

Quanti sassi, quante spine,

quanti fanno al par di me!

Ci arrestiamo a mezza via,

non sappiam bene perché,

nel timore che non sia

la via giusta: e mai cosí

a destin non si perviene,

camminando notte e dí

il perché non si sa bene;

ma è cosí...

- Dalla Nuova Antologia, 16 Agosto 1910.

39. ESAME

I

Ora che dalla vita ad un ignoto

lido seren, che sia d ’un nume sede,

lanciare il ponte aereo della fede

non posso piú, ne conosco piloto

al quale il tenebroso mar sia noto

su cui quel ponte ancor lancia chi crede;

ora, s ’io penso che un di sotto il piede

mi mancherà la terra (e piú del vuoto

per l ’anima tremar, Morte, mi fai,

che non de la tranquilla umile fossa

che il corpo accoglierà da fiori arrisa);

credo io davver che a vivere mi possa

bastar la volontà ferma e decisa

di non pensare a questo vuoto mai?

II

No: che se d ’un pensier non lo riempio

comunque, invasa, anzi ingojata pure

la vita me ne sento, e piú né cure

che non mi pajan vane, o amor che scempio

non mi paja, mi attraggono, e se a dure

prove mi spinga pur virtú d ’esempio,

vuota ogni fede, come vuoto il tempio

mi sembra, e folli tutte le avventure.

Mentre una voce ascolto che mi grida:

Come vuoi tu comprendere la vita,

se non sai pensar nulla de la morte?

Tu brancoli nel bujo della sorte

cosí, perché nell ’anima smarrita

un pensier della morte non ti guida.

III

E per la morte solamente luce

chiedo perciò. D ’ogni nuovo portento

che la scienza per mio ben produce,

anche ammirando, poca gioja io sento...

Son beni solo per la vita. Duce

che si ritragga dal maggior cimento,

di vincer solo nei minor contento,

piú non si sa pregiar, né piú seduce.

Sbuffa in preda al demon che lo trambascia

un ferreo mostro, e dove mai m ’invola

con la sua furia? M ’accorcia il cammino;

e avanti, avanti, nella notte sola,

gelida, nera, mi conduce fino

all ’orlo di un abisso, e lí mi lascia.

IV

E da quest ’orlo or io ricerco invano

il miraggio divin d ’un altro mondo

nel qual mi riposavo da lontano:

tenebra orrenda, silenzio profondo.

E invan, Scïenza, m ’armi tu la mano

del fulmine domato, invan giocondo

compenso m ’offri di vittorie: vano

il tuo trionfo io stimo; io ti rispondo:

Domani su l’Atlantico gittare,

nuovo prodigio, un ponte tu potrai:

ma non quell ’acque, non quell ’acque io temo.

Una barca che salpi oltre l’estremo

lido in cui son ridotto non mi dài

per questo tenebroso ignoto mare.

V

E se in te no, ne debbo nel primiero

sentimento a cui tu troncasti l ’ale

cercare io piú la luce essenzïale

che possa alfine vincere il mistero,

debbo cercarla in me? Ma è pur fatale

che l ’uomo in se scoprir non possa il vero,

ma solo ciò che da un desio sincero

inconsciamente è indotto a creder tale.

Né dalla illusion che da me spira

potrò staccar la verità, se in seno

all ’esser mio l ’esser comune ha sede.

La verità? Ma ell ’è come un sereno

lago, uno specchio che per se non vede

e in cui se stessa ogni persona mira.

VI

Né sopra o fuor de la ragione mia

a niun Potere il pensier può dar trono,

che un mio vano fantasima non sia:

però ch ’io pensi sol perch ’io ragiono.

Come fuori di me non vibra suono,

né vera è di color la poesia,

ma io soltanto, io sempre, io sempre sono

che accordo e piango la mia fantasia;

cosí, se fuor di me, stretto da un gramo

bisogno, creo qualcosa, a cui la mente

mia stessa e ogn ’altra cosa vo ’ soggetta,

me stesso inganno, miserevolmente:

giuoco con l ’ombra mia che si projetta

ingrandita nel cielo e Dio la chiamo.

VII

Or come sei tu misera davvero,

anima umana, quando contro a questa

ombra tu stessa imprechi o scherno fiero

lanci o con lei, che ascolto non ti presta

né può prestarti, scherma di pensiero

eserciti. L ’idea, l ’idea funesta

del male, onde ti lagni in mite o altero

verso, da lei ti vien, dall ’ombra infesta

della ragion tua stessa, che tu Fato

chiami, o Natura, o Dio. Ma non esiste

il mal che in tanta ambascia pur ti tiene,

se non esiste chi l ’abbia creato:

è perché è, non è ne mal ne bene,

ogni cosa che vive o lieta o triste.

VIII

Nel bujo intanto, dentro al quale impreca

e piange, o prega e spera tanta gente,

voi filosofi, andate con la mente

accesa come una lanterna cieca.

E a ciascuno di voi par vada sbieca

l ’altrui lanterna, e il sentier che, fidente,

ciascun s ’è scelto e al quale solamente

per sé la propria un po ’ di lume reca,

stima la vera via della salute,

l ’altrui sentier disprezza e l ’altrui zelo.

Ben per voi, fioche luccjole sperdute,

che delle stelle onde la notte è viva

lo sfavillío che punge e allarga il cielo

in terra ad esser lume non arriva.

IX

Ma se l ’enorme arcan che vi disvia

che indarno prima speculaste e ch ’ora,

pur senza un lume che v ’imponga: - Adora!

rinunziando ad indagar che sia,

siete corrivi a creder tuttavia,

non fosse già quel che ci è ignoto ancora,

ma solo inganno che non si colora,

inganno della nostra fantasia?

Noi non siam come l ’albero che vive

e non si sente, a cui la pioggia, il vento,

la terra, il sol, non par che sieno cose

ch ’esso non sia, cose amiche o nocive.

Invece all ’uom qual realtà s ’impose,

nascendo, della vita il sentimento.

X

E questo è il lume che ci fa vedere,

sperduti su la terra, il male e il bene:

la vostra lanternuccia, onde a voi viene

l ’immaginario bujo; esso di nere

ombre cinge il breve àmbito in cui tiene

chiuse l ’anime nostre prigioniere;

e noi dobbiam quell ’ombre creder vere

fin tanto ch ’esso acceso si mantiene.

Ma, spento alfine a un soffio, dopo il giorno

fumoso della nostra illusïone,

ci accoglierà perpetua la notte,

o resteremo ancor, senza ritorno,

alla mercé dell ’essere che rotte

le vane forme avrà della ragione?

- Dalla Nuova Antologia, 16 Agosto 1910.

40. IL COMPITO

Il mio compito è questo: di passare

per un uom malinconico e pensoso,

un pescator che non si dia riposo

nel pescar perle nere in fondo al mare.

Or guaj se vengo men presso la gente

a quel concetto ch ’ella s ’è formato

di me, se come già m ’ha immaginato

dimostro di non esser veramente.

Spesso di molte cose, oh tanto serie!

riderei, fino a sgangherar la bocca.

Invece, pe ’l mio compito, mi tocca

di sospirar coi labbri in giú: - Miserie!...

- Dalla Nuova Antologia, 16 Agosto 1910.

41. CONVERSANDO

Dunque la vita in fondo

stimate da lodare,

la macchina del mondo

ben congegnata, dottor mio, vi pare.

Sí, sí, non dico... Oh, specie certe scene

son fatte proprio bene.

Ho assistito a mirabili tramonti,

a incantevoli aurore,

rider queste dai monti,

quelli infoscarsi ai limiti del mare.

E che sbalzi di cuore!

Anzi talvolta quasi m ’è venuto

di battere le mani.

Poi mi son trattenuto.

Sarà lo stesso, sú per giú, dimani.

Questo il difetto, a parer mio, dottore:

poca varietà... sempre le stesse

cose... - e s ’annoja alfin lo spettatore.

- Dalla Nuova Antologia, 16 Agosto 1910.

42. CONVERSANDO

E debbo proprio crederci: non ha

amato mai, neppure

in sogno? Che peccato!

Mai, mai... Cosí non sa

che cosa sia l ’amore.

Come? che dice? il Fato?

No, via, le lasci dir soltanto a noi

codeste brutte parolacce oscure.

Ella, cosí bellina...

Bellina, oh questo poi

lo sa! Certo, guardandosi allo specchio,

un birichin, non visto demonietto

gliel ’avrà detto - piano, in un orecchio,

ed ella avrà sorriso...

No? Perché tien cosí la testa china

e verso terra il guardo cosí fiso?

Che improvviso rossore!

Piange! Oh guarda!E non sa

che cosa sia l ’amore...

- Dalla Nuova Antologia, 16 Agosto 1910.

43. SVEGLIA

Guizzò la prima rondine dal nido

sotto la mia grondaja,

vibrando al cielo il breve acuto strido;

e già ne strillan cento in frotta gaja.

Filan gli aerei stridi; intanto pare

che dai tetti vicini,

salterellando, col lor cianciugliare,

bézzichin l ’aria i passeri piccini.

Giú, nel cortile, ostinasi un galletto

nel suo verso arrochito,

— Zitto, signor Dovere, ho già capito:

è ora, è ora di lasciare il letto.

- Dalla Nuova Antologia, 16 Agosto 1910.

44. SETTEMBRE

Le speranze se ne vanno

come rondini a fin d ’anno:

torneranno?

Nel mio cor vedovi e fidi

stanno ancora appesi i nidi

che di gridi

già sonaron brevi e gaj:

vaghe rondini, se mai

con i raj

del mio Sole tornerete,

le casucce vostre liete

troverete.

Questa poesia, trascritta e conservata

da un cognato dell ’Autore,è stata pubblicata nela rivista

Il Dramma, Dicembre 1956

45. RITORNO

Ecco la casa antica, ecco il terrazzo.

càssero d ’una nave a cui volgea

prospera allora e lieta la fortuna.

Ero ragazzo,

e di lí m ’affacciavo a rimirare,

con una vaga idea

del mondo e della vita, a lungo il mare

e questa dolce luna

che, come allora, un palpito v ’accende

d ’innumeri faville ed un solingo

grillo ne la scogliera

desta, il cui canto vince il borboglío

continuo di tutta la riviera.

Ricordo che ogni sera,

non certo questo, un altro grillo, il mio

fantastico e ramingo

spirito richiamava a questa pace

un borgo addormentato innanzi al mare,

dopo il fragore assiduo del giorno,

del traffico vorace

del molo là fitto di navi e lungo

la spiaggia irta di zolfo accatastato.

E sentivo il conforto

che doveva venire a quelle navi

dal lor sicuro placido soggiorno

nell ’amplesso del porto;

che lontano da tutto e da me stesso

teneami allora un ’ansia smaniosa

d ’ignota attesa, e incerta

mi sembrava e precaria ogni cosa.

Oh tu che stavi lí quasi ogni sera

curvo su la ringhiera

di quel terrazzo, guarda qui, su questo

balconcino modesto

della casa vicina, e ascolta il suono

della mia voce. Non la riconosci?

Io son qua. Chi sono?

Son questa mia tristezza, ancora in piedi,

e affaticata e rotta i sogni tuoi?

e tu, caro ragazzo, tu che vuoi?

tu che guardi costà la luna e il porto,

un ’ombra sei, sei morto,

sei forse un cencio appeso

all ’antica ringhiera del terrazzo,

e di te morto in me ben sento il peso.

Cresciuto è il borgo e son compiute ormai

le due nuove scogliere,

braccia protese alle lontane genti

di tutte le bandiere.

Quando su queste desolate ardenti

sabbie sorgean poche e modeste case,

e in mezzo al viavai

di tanti carri, dalla torre antica

usciano alla fatica

i galeotti rasi, trascinando

con stridor lungo la catena a schiera;

e un banditore all ’alba, ogni mattina,

fiero nel volto, cotto

dal sole, alzava a le mascelle vaste

la man villosa e con stentorea voce

tre volte, urlava il bando:

«O uomini di mare,

venite a lavorare alla marina!»;

e accorrean tutti, scamiciati e scalzi,

alle stadere, presso le cataste

di zolfo e, curvi sotto

il giallo incarco stridulo, nel mare

entravano, vociando, in fila, e poi

cariche andavano a vela oltre il porto

le spigonare

(vita e fatiche di selvaggi eroi);

avea mio padre, avventuroso e accorto

mercante, amica la fortuna, e quante

venian di Francia navi

e navi d ’Inghilterra,

tutte per lui se ne partiano gravi

di zolfo o per Levante

o verso Gibilterra.

Cangiò fortuna. Ed ora la ricchezza

altrui, di chi gli fu minore, sembra

un’ingiuria al caduto,

per quanto vecchio, adatto ancor di membra,

il traffico cresciuto

con torva angoscia egli da lungi spia,

mentre la mamma mia,

che fu sempre signora,

pallida e curva nella povertà

solo per lui s ’accora;

guarda la casa accanto

dall ’aereo terrazzo, ove felice

visse la famigliuola,

ma serra in cuore il pianto;

e sconsolata e sola

neppur tra se con un sospiro dice:

«Quando stavamo là...».

Porto Empedocle, Settembre 1910.

- Da Lirica, Quaderni della poesia europea ed americana,

  Genova, 4 Gennaio 1935

46. SENZA TITOLO

Sperate di rimuovere ogni danno?

Credo nel vostro ardore, amici. A un grido

vostro, tutti i dolenti insorgeranno.

Non badate, vi prego, se sorrido.

Penso, d ’autunno, quante foglie ho viste

levarsi a un soffio d ’aria e poi pian piano

ricader lasse su la terra triste.

Ma certo, un soffio, giova; ancor che vano.

Le pagliuzze, i relitti della via,

esposti alla merce di chi cammina,

sogliono anch ’essi aver cosí nel mondo

il lor breve momento d ’allegria;

quel soffio d ’aria. Spira, li mulina.

Pajon bambini che fan girotondo.

Publicata nella Riviera Ligure,

Giugno 1912, n. 6 e poi riveduta.

  Si riproduce il testo trovato fra le carte dell ’Autore

 (copia dattilografata con una correzione autografa).

47. L ’ULTIMO CAFFÈ

Non poter dormire,

pe ’ vecchi, brutto segno

di morte vicina:

vuol dire

che il congegno

vitale si scombina.

Solo

sul tetto

della vecchia casa dirimpetto

esala un fumajolo

a spire

nell ’alba

umidiccia e scialba

un lieve fumo.

Là dirimpetto

abita un buon vecchietto

che certo è in cucina

per il suo caffè.

(Vicina

la morte

a chi non può dormire.)

Curvo sul fuoco

soffia il vecchietto forte;

poi la bianca tazza

solita

prepara: tre pezzetti

di zucchero, che amaro

gli sa sempre il caffè.

Schizza faville il fuoco.

(Vecchietto caro,

tu forse non m ’aspetti.

Tra poco

pur verrai con me.)

Su la vasta piazza

dorme ancor l ’ombra bassa;

qualche mattiniero

nero

vi passa.

Languida qualche stella

dal cielo occhieggia ancora.

Salutan la novella

squallida aurora

da presso e da lontano

i galli. Eccolo: dietro

il vetro

del balcon, pian piano

ora

sorseggia il buon vecchietto

caldo il suo caffè.

Prima che tragga il sorso,

vi soffia; chiude gli occhi:

chi sa che mai ricorda!

Forse gli sciocchi

sogni di questa notte.

Venivano

da bianche tombe

lontane

tante colombe

a frotte.

Di sotto il guanciale

sguisciava una serpetta

che gli dava un morso

sul cuore

senza fargli male.

Ancora, ancora un sorso,

vecchietto, non dar retta.

Perché ti guardi attorno?

Silenzio. Batton l ’ore.

Le cinque. Chi t ’aspetta?

È giorno, vedi? è giorno

già chiaro.

Finisci il tuo caffè.

(Poi, vecchietto caro,

fa ’ cuore,

te ne verrai con me.)

- Queste due liriche furono pubblicate nella Nuova Antologia del 1° Gennaio 1934,a cura di Corrado Alvaro,

col titolo Improvvisi e con l ’indicazione

delle date approssimative: 1932-1933.

 Furono ristampate dopo la morte dell ’Autore

nell ’Almanacco letterario 1938, Milano, Bompiani

48. IMPROVVISI

I

Chi dice che il tempo passa?

Passa il tempo che non è nulla.

Io ti vedo, Maria Lembo,

come tu eri da fanciulla,

col tuo abito nuovo di faglia,

a righine bianche e blu;

sotto l ’ali e le ghirlande

di quel tuo grande cappello di paglia,

vedi, il tempo non passa piú.

M ’hanno detto che sei morta;

ma eri vecchia e poco importa;

sono anch ’io vecchio, Maria,

ma ora son giovine con te,

al Casino Valadier,

sulla terrazza che guarda Roma;

vuoi sapere dov ’è Tordinona,

Tordinona che piú non c ’è:

eccola, dico, non temere

che la zia ti veda con me.

II

Vivo del sogno di un ’ombra nell ’acqua:

ombra di rame verdi, di case

giú capovolte, e di nuovo nuvole.., e tremola

tutto: lo spigolo bianco d ’un muro

nel cielo azzurro abbagliante, una corda

che l ’attraversa, un fanale e il tronco

nero d ’un albero, tagliato a mezzo

un foglio giallo

di carta che galleggia...

Ombra nell ’acqua - liquida città...

luminoso tremore, vastità

il cielo chiaro, verde verde verde

di foglie — tutto par che vada e sta

e vive e non lo sa;

non lo sa l ’acqua, non lo sanno gli alberi,

non lo sa il cielo né le case... Solo

un pover’uomo lo sa, che va

lungo l ’argine triste