Si chinò su la giacente e la chiamò due volte per nome, invano; fece per abbassarsi vieppiù su lei, poi si rizzò con un sospiro, posando su quella fronte la mano, invece delle labra. Al contatto del gelo mortale pensò al rimedio non ancora apprestato.
- La boccetta, - disse rivolgendosi al vecchio sacerdote.
Questi si recò subito nella stanza attigua per farsela dare dal Mauri. Lo trovò riverso su la spalliera del canapè col volto affondato tra le braccia.
- Non gliela do! - gli rispose il Mauri di scatto mostrando la faccia stravolta coi capelli e la barba scompigliati. - Meglio che muoia... senza vederlo... È una crudeltà! una crudeltà!
Ma si lasciò prendere dalla mano la boccetta, e si riversò novamente su la spalliera mormorando: - Vuol finirla, vuol finirla!
Alla puntura dell'ago sul braccio, la moribonda si scosse. Il Clerici terminò l'iniezione, abbassando il capo; poi si mostrò alla moglie.
- Fulvia
Ella sbarrò gli occhi e fece quasi per rannicchiarsi, sgomenta, nel fondo del letto.
- Fulvia! - chiamò egli di nuovo. - Povera Fulvia...
Sgorgarono dagli occhi di lei due grosse lagrime che non poterono scorrerle per le guance, e le invetrarono lo sguardo smarrito. Poco dopo le palpebre si richiusero. Ella non diede più altro segno di vita.
Dalla stanza attigua si sentiva la voce del Mauri, che ripeteva:
- La ammazza... la ammazza...
Il Clerici, urtato, venne a dirgli:
- Ancora qui Lei?
- Non me ne vado! - gli rispose pronto il Mauri, voltandosi e rimanendo seduto. - Lo so, Lei può scacciarmi... Lei ha tutto il diritto di scacciarmi...
- E La scaccio! - lo interruppe con violenza il Clerici.
- No... M'insulti... mi bastoni... ma mi lasci star qui... Che le faccio io, ora?... Che ombra posso darle?... Mi lasci star qui... Lei non può piangerla, signore... La lasci piangere a me, perché ella ha bisogno d'esser pianta, più che perdonata, ha bisogno di tante lagrime per quella sua povera esistenza spezzata. E Lei, lo comprendo, non può dargliene... Lei, mi perdoni... dovrebbe uccidere colui che dopo avergliela tolta, ha avuto cuore d'abbandonarla... non deve scacciar me che l'ho raccolta, che l'ho adorata e che per lei ho spezzato anche la mia vita... Per lei, io, Marco Mauri, sappia che ho abbandonato la mia famiglia... mia moglie... i miei figli...
Si levò in piedi con gli occhi stravolti, le braccia alzate e aggiunse: - Veda un po' se è possibile che Lei mi scacci!
Si mise a passeggiare per la stanza, storcendosi le mani fin quasi a spezzarsi le dita, mentre lagrime silenziose gli scorrevano per la faccia fieramente contratta e andavano a inzuppargli l'ispida barba nera qua e là un po' brizzolata. A un tratto si arrestò su la soglia della camera da letto.
- Non entri! - gl'intimò il Clerici.
- No... non entro... Mi permetta di sporgere il capo di qua dall'uscio per guardarla soltanto... Non entrerò, come vuol Lei.
Continuò a passeggiare e, passeggiando, a sparlare come in un delirio, gestendo continuamente. Il Clerici sedette presso al tavolino, su cui ardeva la candela, e si prese la testa tra le mani, non sapendo più in che modo regolarsi con colui, e provando quasi uno stordimento di vergogna, che l'avviliva.
- Lei, signore, - parlava intanto il Mauri come tra sé medesimo - non ha nessuna ragione d'esser geloso di me: perché, lo vede?, ella sta per morire... E lei è venuto a perdonarla perché ha saputo che ella stava per morire... altrimenti non sarebbe certo venuto... Oh, lo comprendo... Io comprendo. Lei non può esser geloso di me perché Fulvia, quand'io l'ho amata, non Le apparteneva più... Ora essa, guardi, appartiene più a me... Lei, signore, è stato veramente generoso a venire: ma deve essere generoso anche con me, poiché ella muore, e dinanzi alla morte non c'è più rivalità... E poi Fulvia non si è uccisa per Lei, sa? Si è uccisa per me. Perché è venuta da lei mia moglie a scongiurarla d'abbandonarmi; ed ella, poveretta, lusingandosi di ridar la pace a una famiglia, mi ha abbandonato, è fuggita, se n'è venuta qui... Appena l'ho saputo, l'ho raggiunta; e allora la disgraziata, dopo avermi più volte respinto, mi si è uccisa... Capisce? Lei, signore, in questo momento prova una bella sodisfazione... oh magnifica!... la sodisfazione della propria generosità... Compatisca chi prova invece lo strazio d'un doppio delitto...
Si fermò innanzi al Clerici e gli tese una mano.
- Sia generoso, mi stringa la mano... mi dica: - Sì, pover'uomo ti voglio degnar di tanto! - Me lo merito, glie lo giuro. Quantunque io, sa? d'ora in poi non possa più metter piede laggiù, nel mio paese. Tutti, tutti mi griderebbero: - Sciagurato! Cinque figliuoli innocenti in mezzo alla strada... - Stia zitto, per carità! Guardi, se mi lanciasse uno sputo e mi dicesse Tieni! lavati la faccia! - debbo cavare il fazzoletto dalla tasca e asciugarmela così, guardi così... Perché mi merito anche questo... Ah, lo so... lo riconosco... Lei si vergogna di stringermi la mano? Ha ragione; ma crede che me ne offenda e me n'importi? Non m'importa di nulla, purché ella mi resti, purché ella non muoia... Ah. qualunque cosa, qualunque cosa, purché ella non muoia! Lei non l'ha conosciuta, signore, mi perdoni... Lei non ha saputo apprezzarla, se lo lasci dire da me... Di tutto il tesoro di cui lei non ha saputo valersi, eccola qui una prova: io! mi vede? io che per acquistare questo tesoro ho dato la pace di tutta la mia vita... la mia fama d'onest'uomo perduta ormai nel concetto di tutti, anche di Fulvia sì... perché ho mentito con lei: le avevo detto ch'io ero solo, che non avevo legami di sorta... altrimenti ella non avrebbe mai risposto al mio amore... tanto vero che, appena scoperto il mio inganno, è fuggita... e ora, eccola lì... s'è uccisa... Ah lei, signore no, non ha dovuto indovinar neppure che cuore avesse quella donna... Glielo dimostro io. Ho voluto dirle la mia vita, perché conosco la sua: Fulvia stessa me l'ha narrata... senza mai accusarla, cercando anzi di scusarla... incolpando dei torti di Lei le donne, ch'ella odiava tutte profondamente in sé stessa... E quando, pochi giorni or sono, son venuto a raggiungerla qui, ha voluto scusare anche il mio tradimento, la mia menzogna, incolpando sé stessa, certi suoi vezzi involontarii, il malvagio istinto, com'ella lo chiamava, il bisogno cioè che sentono tutte le donne di piacere al marito della propria sorella... E anche quell'altro, quel vigliacco che, dopo averla sedotta, l'ha abbandonata, anche quell'altro ella scusava, mentr'io ne fremevo: diceva d'averlo stancato coi suoi timori... Ecco il concetto ch'ella aveva, signore, di noi uomini che la abbiamo ridotta in quello stato... Vada, vada a inginocchiarsi innanzi al letto di lei... e si faccia perdonare...
Il Clerici aveva conserte le braccia sul tavolino e vi aveva affondato la faccia. Quando da lì a poco, il prete ricordante si fece, sgomento, alla soglia della camera per chiamarlo, alzò la testa, poi balzò in piedi, ma non ebbe animo di accorrere al letto della morta, sentendo già i gridi e il pianto del Mauri accorso innanzi. Poco dopo, al pianto disperato di questo s'unì la preghiera dei defunti recitata dal vecchio sacerdote.

Inizio pagina