Fu per Mita Fiorica un colpo mortale.
Ella aveva già notato nelle parole, nell'espressione del volto di Lillina Lumìa, ogni qual volta lei le parlava del dottore, una certa stizza mal frenata, un acre dispetto, in luogo del compatimento di prima; e aveva già accolto in sé il sospetto che l'amica doveva essersi accorta di qualche cosa, che le teneva celata. Riflettendo, in casa, sul lungo sguardo rivolto dal dottore al terrazzo, quando c'era Lillina, e su ciò che questa poi le aveva detto giù in salotto, si vide costretta, forzata ad ammettere che Lillina doveva senza dubbio sapere che il dottore... Non volle andare avanti in quella supposizione odiosa; ma deliberò di parlare francamente e coraggiosamente all'amica, il giorno appresso.
- Tu mi devi dir tutto, Lillina! Tanto, io lo so e me l'aspetto. È vero che il dottor Cimillino...?
- Chi te l'ha detto? - le domandò quella, sorpresa, turbata nel vedersela davanti pallida, vibrante, scontraffatta in volto.
- Nessuno, nessuno: l'ho sospettato da me...
- Che ho rifiutato?
- Ah, - fece Mita, smorendo a un tratto e abbandonandosi, con un riso squallido su le labbra. - T'ha chiesta anche in isposa?
- Se lo sapevi... disse Lillina, stordita.
- Questo no... questo no... T'ha chiesto, dunque in isposa?
- Ieri. E ho rifiutato.
- Per me? domandò Mita.
Lillina la guardò ed ebbe un impeto di superbia. Le parve che Mita con quella domanda volesse tirarla giù, fino a lei. Alzò le ciglia, si strinse ne le spalle:
- Oh senza merito, sai? - le rispose. - Perché l'avrei rifiutato lo stesso, anche non sapendo del tuo amore. Per me è stato sempre uno sciocco ridicolo, e non l'ho potuto mai soffrire.
Lottarono nel cuore di Mita l'onta, l'amore, la gelosia, l'avvilimento di fronte all'amica. Da un canto avrebbe voluto dilaniare con ogni sorta di vituperii il dottore, dall'altro soffriva a sentirne dir male da Lillina: avrebbe voluto impedire che questa avvilisse colui ch'ella aveva stimato tanti anni degno del suo amore, ma l'amor proprio offeso non glielo consentiva. Così contrariata e straziata, scoppiò finalmente in un pianto convulso.
- Sono senza dote, ecco perché!
Lillina allora ebbe una grande pietà per lei, cercò di offrirle uno sfogo, cercò di confortarla, ma invano. Ringojate a stento le lagrime soffocati i singhiozzi, Mita volle tornare a casa.
La madre ignorava la passione di lei per il dottore, ed ella le disse che s'era sentita male in casa dell'amica.
- Nervi! Sarà il tempo...
Il cielo, di fatti, era coperto da neri nuvoloni minacciosi. Mita non poté cenare, e presto andò a chiudersi nella sua cameretta.
La notte precipitò orrenda sul paese con un rovescio strepitoso di pioggia. Lampi spaventevoli squarciavano il cielo, seguìti quasi immediatamente da formidabili tuoni.
Come legata dalla tremenda commozione della natura, Mita se ne stava alla finestra, sferzata in faccia dalla pioggia, con le vesti inzuppate, sussultando a ogni palpito della sinistra luce tra le tenebre sul mare in tempesta. Bruciava dalla febbre e piangeva. Vinta da un profondo intenerimento per sé stessa, a ogni pensiero che le ribadiva su la coscienza il concetto della propria infelicità, sentiva che le reni quasi le si aprivano, e tremava convulsa, strozzata dall'angoscia. Oh in mezzo a quel mare, in mezzo alla tempesta, felici, felici i marinai sotto l'imminenza della morte! Oh morire, morire... mille volte meglio morire!
La mattina appresso, la madre entrando nella cameretta della figlia, trovò Mita buttata sul letto, ancor vestita e tutta fradicia di pioggia, la finestra ancora aperta, il pavimento allagato.
- Hai dormito così? Sei pazza? Mita! Mita! Ti senti
male? Dio, scotta! Mita, che ti senti? Che è stato?
- No no... - si lamentava ella, col capo affondato nel guanciale, gli occhi stravolti, avvampata in volto.
La povera madre spaventata, mandò subito per il medico.
- Raffreddato, a letto signorina mia; non può venire, - le annunziò la serva di ritorno.
Venne però il giorno appresso, il dottor Cimillino. Pallido e grave.
La prima furia della febbre era abbattuta, ma perdurava la gravezza del capo, e fitti dolori al petto impedivano all'inferma il respiro.
Ella accolse il dottore come se non l'avesse mai conosciuto. Non rispose (forse perché la voce non tradisse l'interna agitazione) a nessuna domanda di lui. Il dottor Cimillino allora si rivolse alla madre.
- Come? come? Sotto la pioggia? Una notte con la finestra aperta? Ma codeste son pazzie! Oh che sproposito!
Mita strinse i denti, e trasse con gli occhi chiusi un lungo sospiro per le nari. Poi tossì.
Un tempaccio maledetto! Se io, senza fare spropositi... vede signora mia?
E a provare il suo raffreddore, Bertillino si soffio i1 naso strepitosamente. Poi scrisse una ricetta, e andò via:
- Ripasserò questa sera.

Seguì al rifiuto di Lillina Lumìa una serie impreveduta di fiaschi per Filiberto Cimillino.
A breve distanza di tempo lo rifiutarono:
1. La figlia del capitano del porto: Nannina Vèttoli. Ventiquattro anni (ventuno diceva lei), bruna, non bella, ma simpatica. Dodicimila lire di dote e un bel corredo da sposa. Sonava il violino parlava il pretto toscano, e il francese così così.
2. Melina Logiudice; diciott'anni; brunettina; un po' scema. Venticinquemila lire di dote, compreso il corredo. Zero francese, zero italiano, zero musica. Venticinque mila lire di dote.
3. Sarina Scoma (anche lei!); ventisette anni; carnagione incerta sotto lo strato di glicerina impastata con la polvere di riso, quindicimila lire di dote. Inverosimilmente ignorante, ma coraggiosa, parlava l'italiano a orecchio, e diceva per esempio così: - « Se saprei sonare, sonerei » - Ma sapeva sonare. Diceva anche: - La battaglia di Gaspare Monte - per Aspromonte, ecc. ecc.
4. La nipote dell’avvocato Merca, Giovannina Merca. Suo padre era negoziante di cuojo; ragion per cui lei si presentava sempre come la nipote dell’avvocato Merca.
- Di chi siete figlia?
- Sono la nipote dell'avvocato Merca.
Niente dote; il solo corredo da sposa; ricamava a perfezione; sonava bene il pianoforte; leggeva giorno e notte romanzi truci. Piuttosto brutta, ma nipote dell’avvocato Merca.
Nannina Vèttoli lo rifiutò perché il padre sperava in un prossimo trasferimento a Livorno, e lei non voleva incatenarsi lì, in quel paesucolo di Sicilia, sposando. Melina Logiudice, perché le parve troppo alto di statura, e poi perché Lillina Lumìa lo aveva rifiutato. Sarina Scoma, perché faceva (giusto allora!) all'amore con l'ufficiale di distaccamento. Giovannina Merca, perché in fiera corrispondenza amorosa con un ufficiale di porto trasferito da un mese a Messina.
Filiberto Cimillino fu quasi per impazzirne.
Adesso, a parte il casato, a parte la persona: era medico, sì o no? un medico, per sé stesso, è o non è un personaggio ragguardevole, specialmente in un piccolo paese di piedi scalzi? Ah, evidentemente, a tutte quelle ragazze aveva dato di volta il cervello! Sì, perché, via! a ragionarla, a parte il casato, a parte la persona, qual partito più conveniente di lui? E lo argomentava dal dispiacere vivissimo con cui i padri e lo zio avvocato avevano risposto negativamente alle sue domande.
E ora? Filiberto Cimillino non avrebbe sentito tanto il peso di quei fiaschi, se non avesse dovuto esercitare la professione, se non fosse stato costretto cioè a recarsi, in qualità di medico, ora in casa Scoma, ora in casa Merca, o dal Vèttoli o dal Logiudice o dal Lumìa. Che rimedio c'era? Uno solo; questo: farsi di quelle disgrazie amorose come una specie di fatalità, ecco, una fatalità che gli pesava addosso, incomprensibile.
E Bertillino s'immalinconì.
Mita Fiorica, intanto, peggiorava di giorno in giorno. Domata la fierissima polmonite, le era rimasta una febbretta lenta, che la coceva, sintomo di più grave male. I timori del dottor Cimillino, fondati già da tempo su la misera complessione di lei, si avveravano pur troppo! Ed egli, accanto a quel lettuccio, senza saper perché, si sentiva crescere la malinconia.
Mita, durante la malattia, si era alquanto rasserenata, come se il torbido dei sentimenti le si fosse man mano posato in fondo al cuore. Ella ora rispondeva brevemente a qualche domanda di lui.
- Come si sente oggi, signorina?
- Meglio, dottore.
Diceva sempre meglio; e lui fingeva di crederlo, e si tratteneva lì, accanto al letto di lei, e la forzava a parlare, e conversava a lungo con la madre. Dopo una mesta riflessione su la vita o su l'erroneo concetto che spesso ci facciamo degli uomini, della società in genere, sorrideva amaramente e sospirava. Mita pareva non udisse; beveva invece con amara voluttà tutte le parole di lui, che avevan sapore di pentimento.
- «Ingiustizie della natura umana!» - pensava Bertillino, quando andava via. - «Costei muore per me! La vedo male... Muore per me, ed io non seppi amarla: l'unica che non me lo avrebbe lasciato dire due volte! »
Gli venne a un tratto in mente di farla, se non altro, morir contenta.
- Sarà un'opera di carità!
Gliela doveva, non solo per lo stato in cui ella s'era ridotta per lui, ma anche perché un giorno egli - doveva riconoscerlo - s'era mostrato troppo affabile con la povera ragazza.
Lillina Lumìa assisteva Mita da una settimana come una sorella. Non sapeva scostarsi dal lettuccio dell'inferma; le faceva piane letture, che non la stancassero; le parlava di cose liete, aliene.
Soltanto ogni qual volta veniva il dottore, fuggiva dalla camera, per non farsi vedere.
Una mattina però non fece a tempo. Bertillino, entrando, udì il rumore della seggiola che Lillina scappando, aveva rovesciato. Mita era rimasta sola, a letto.
- Disturbo, signorina?
- No, - rispose Mita, seccamente.
- Mi pareva che qualcuno fosse scappato.
- Sì, Lillina Lumìa, - rispose allo stesso modo Mita.
- Oh! - fece Bertillino, sorridendo. - E perché scappa? Faccio anche paura?
Sedette accanto al letto e prese tra le dita l'esile polso di Mita.
- Ho avuto il torto, signorina, - riprese, senza lasciarle il polso, - di bussare a certe porte, a cui non dovevo, e ne sono pentito... Oh se sapesse quanto! Molto... molto... mi creda! Mi sono smarrito come un cieco, signorina! Apro gli occhi adesso, ma spero, non troppo tardi... se lei vorrà credere al mio pentimento, e perdonarmi.
Mita non traeva più fiato, a queste parole, e ritrasse pian piano il polso di tra le dita del dottore.
Queste cose non deve dirle a me... - gli rispose senza guardarlo, con voce che voleva parer ferma.
Entrò in quella la madre, mandata da Lillina.
- Alla mamma, allora? - domandò egli sorridendo alla signora Fiorica.
- Come dice? - fece questa, sedendo a piè del letto della figlia.
- Dicevamo... o meglio, io dicevo alla signorina, che è necessario stia presto bene perché abbiamo bisogno di lei, è vero, signora? Ne ho bisogno anch'io... sì, perché mi ero smarrito come un cieco, le dicevo... e mi ritrovo adesso qua, accanto a questo lettuccio... capisce, signora mia? qua... accanto alla signorina Mita... Che ne dice?
La madre, non comprendendo le parole del dottore né il tono insolito della voce, lo guardava, stordita. Comprese alla fine, a uno sguardo che egli rivolse alla figlia appena ebbe finito di parlare e dall'atteggiamento del volto di lei.
Allora si fece rossa, e rispose confusa, quasi balbettando,
- Come? ma s'immagini... io, io felicissima! s'immagini... Però, deve dirlo lei, con le sue labbra... È vero, Mita?
Il volto di Mita pareva una maschera di cera. Teneva gli occhi semichiusi e alitava a stento, dilatando a volta a volta le pinne del naso.
- A lei, dunque, signorina... - disse Filiberto Cimillino, sorridendo e chinandosi un po' verso il letto.
- Ebbene, no! - rispose allora con voce cavernosa Mita, aprendo gli occhi e aggrottando un poco le ciglia.
Al no, Bertillino si ritrasse istintivamente e, impallidendo, col sorriso rassegato su le labbra:
Come! No? Anche lei? - disse. - Mi ricompensa male, Signorina.. lo non credevo...
- Mita! - esclamò la madre, in tono di rimprovero.
- Lasci, è giusto, - s'affrettò a soggiungere Bertillino, - è giusto, signora... Forse lei non sa... Non la turbi... Non ne parliamo più! E creda che il mio zelo, signora, non verrà certo meno per questo. Procurerò anzi di guadagnarmi così, se non un po' di affetto, un po' di stima almeno dalla signorina. Farò per altro il mio dovere, per quanto mi sarà possibile.
E cangiò subito discorso, con molto spirito, in quel momento - (così almeno stimò Lillina Lumìa, che origliava all'uscio).

Gesù - vero ritratto preso dallo smeraldo inciso per ordine di Tiberio imperatore, nel trentesimo anno dell'era cristiana. Questa gemma, il cui inestimabile valore non supera il merito artistico, dopo varie vicende, fu posseduta dal tesoro turco, e da quell'Imperatore donata al Pontefice Innocenzo VIII per la redenzione di un fratello dell'Imperatore fatto schiavo dai cristiani.

Lillina, assorta in pensieri a piè del letto di Mita, rileggeva meccanicamente, per la trentesima volta almeno questa iscrizione sotto una immagine di Gesù, appesa al capezzale.
Da quest'immagine, come da tutti gli altri oggetti umili e antichi di quella cameretta raccolta, spirava un'aria di tanta intimità familiare e quasi un odor di vita così particolare, che dava a chiunque vi entrasse e osservasse con curiosità l'impressione e il sentimento d'essere un intruso. Avevano tutti quei mobili un'anima fatta di ricordi cari nella lunga consuetudine, una modesta anima, un po' malinconica, ma rassegnata. Lillina la sentiva, e sentiva spirar da essa, nel silenzio della triste assistenza, mentre Mita riposava, come un pietoso ammonimento a lei, di piegarsi al destino, di circondarsi anche lei di oggetti cari, di non respingere lontano, fuori della vita a cui la sorte la condannava, i desiderii e le speranze; ma di fermarli là in un nido che ella avrebbe potuto comporsi con le sue mani Der sentirsi meno sola e meno infelice. Voleva ella che i giorni le passassero così vuoti, e i mesi e gli anni? Bisognava rassegnarsi, rassegnarsi a tutto... Non era già rassegnata anche alla morte la povera Mita, là?
Dopo il suo no al dottore, era di molto peggiorata. Il male precipitava.
Di tanto in tanto, ella si scoteva dal sopore, si voltava sul guanciale, tutta occhi e tutta capelli (oh quei capelli rossi arruffati, come le rendevano più squallido e sparuto il volto emaciato, affilato!), e diceva all'amica:
- Non stare più qua, Lillina. Se fossi in te, io avrei paura a star qua...
- Ma no, Mita! Scherzi? Tu stai meglio...
- Sì... meglio...
Non aveva più forza di sollevare le braccia dal letto, e lo mostrava sorridendo amaramente a Lillina.
In verità il padre e la matrigna avevano già consigliato a Lillina di non andare più in casa Fiorica.
- Sciocchezze! - aveva risposto ella finora. - Quando il medico mi dirà che non sarà più prudente andare, non andrò più. Per ora, non siamo a questo punto.
Mita, a cui la malattia aveva straordinariamente acuito i sensi e l'indole un po' sospettosa spiava dal letto l'amica con una certa diffidenza. Era sicura ch'ella avesse disapprovato il suo rifiuto al dottore, il quale ora, quasi in ricambio, si mostrava per lei (anche a gli occhi di Lillina) più premuroso d'un fratello. Perché Lillina ormai non scappava più dalla camera all'arrivo di lui? Ella anzi, adesso gli rivolgeva qualche domanda o gli chiedeva qualche consiglio circa all'assistenza da prestare; ed egli allora le rispondeva a lungo, col garbo abituale e con evidente soddisfazione. E Mita dal volto di Lillina argomentava ch'egli non dovesse più sembrarle, come prima, sciocco e ridicolo. Provava da un canto un sentimento duro, e sordo di gelosia contro Lillina, ma godeva, dall'altro, nel sentir parlare lui, il dottore, così bene all'amica e nel vedere com'egli a poco a poco la vincesse e la piegasse a sé. E avrebbe quasi voluto dire a Lillina: - «Vedi, vedi com'egli è degno d'essere amato? Ah, lo stimi tu adesso com'io prima lo stimavo? Sta bene; e ora vattene di qua! Tu non stai accanto al mio letto per me, ma per veder lui e parlargli due volte al giorno... L'intendo, l'intendo forse più che voi stessi ancora non l'intendiate! Mostrate d'aver tanta pietà di me, perché in questa pietà è l'intesa del vostro amore. Vàttene, Lillina! Per me e per te, vàttene!»
Ma Lillina non se n'andava; si mostrava impaziente se il dottore tardava cinque minuti a venire, e si recava a guardare dietro ai vetri della finestra, a cui Mita s'affacciava un tempo per veder passare Bertillino. E sinceramente lei stessa, dentro di sé, credeva che questa impazienza derivasse soltanto da disinteressata premura per l'amica infelice.
Mita un giorno, per accertarsi fino a qual punto fosse arrivata l'intesa tra i due, volle simular di dormire proprio nel momento in cui era solito di venire il dottore.
Quel giorno la madre non avrebbe assistito alla visita: Mita stessa l'aveva costretta a mettersi a letto per rifarsi un poco delle veglie durate.
Il dottore finalmente giunse, e subito Lillina gli fe' cenno d'avanzarsi adagio, su la punta dei piedi.
- Dorme! - bisbigliò, quand'egli si fu accostato al letto.
Egli contemplò un tratto la giacente, poi si volse a Lillina, socchiuse gli occhi e dimenò desolatamente la testa.
Pare già morta! - sospirò senza voce Lillina.
Egli annuì; poi a bassa voce, un po' impacciato, disse:
- Intanto lei, signorina, senta... non è giusto che si trattenga più qua... Capisco, è l'amica del cuore... Intendo tutta la squisitezza del suo sentire, ma creda che... io soffro, ecco, quando son fuori e penso che lei è qua... M'intende? Dunque mi faccia il favore di andarsene... di non venire più... Me lo promette?... Non è prudente...
- Gliel'ho già detto! - gridò con voce rauca Mita aprendo gli occhi improvvisamente e volgendosi ai due con le ciglia aggrottate.
Lillina e il dottore trasalirono.
- Dico che non è prudente, - balbettò questi subito, - non per il suo stato, signorina Mita, ma perché... perché la signorina Lumia sta male... per le veglie... e perché soffre vedendo lei cosi...
Ah, per questo? Se è per questo, la lasci, dottore; non soffre! l'interruppe Mita con amarissimo sorriso. - Soffro io! lo soffro, invece! Ah, per carità, lasciatemi morire in pace! Non venite più nessuno dei due... ve ne scongiuro! Che gusto provate ad amarvi qua, accanto al letto d'una moribonda?
Lillina scoppiò in lagrime, coprendosi il volto con le mani, e Bertillino confuso, stravolto, non trovò una parola da rispondere e se n'andò in fretta, senza neanche ardire di salutar Lillina piangente.
Ma subito Mita la chiamò a sé, dolcemente, già pentita, e com'ella le si inginocchiò convulsa innanzi al letto, prese a carezzarle i bei capelli biondi e a dirle:
- Perdonami... perdonami, Lillina... Io anzi voglio, sai?... voglio che tu lo sposi... E vi ricorderete di me, è vero? Non piangere... non piangere...

Inizio pagina