Il vecchio barbiere, il suo commesso e i due clienti allora sotto il ferro si voltarono tutt'e quattro a un tempo a guardare, come se fosse entrato un selvaggio. Dopo avermi ben bene osservato da capo a piedi, il vecchio mi disse:

- Abbia pazienza un momentino, signore. Ecco, s'accomodi.

E m'indicò un logoro divanuccio sotto uno specchio a muro graziosamente dalle mosche punteggiato d'una miriade di nerellini.

Notai la signorile disinvoltura, la familiarità, con cui quegli scorticatori trattano i loro clienti. - Anch'io sarò trattato cosí, tra breve - pensavo, commiserandomi amaramente. - Sí, ma intanto che dirò? Se dicessi che torno da un lungo viaggio?

Di tratto in tratto il giovine mi volgeva un'occhiata glaciale, sforbiciando per aria, come per non far perdere l'appetito al suo strumento di tortura.

Venne finalmente la mia volta.

- Il signore vorrebbe accorciati un tantino i capelli?

Guardai fiso negli occhi quel giovine per fargli intender bene che non ero uomo da farmi canzonare da lui, e risposi pigiando su le parole:

- Li voglio tagliati, non accorciati. E voglio anche rasa la barba.

A quest'ordine perentorio, il giovine si turbò alquanto e, come per prender consiglio, rivolse uno sguardo al padrone il quale, avendo felicemente allestita la sua vittima, si disponeva ad andar via fregandosi le mani. Certo a colui era passato per la mente il sospetto ch'io fossi un uomo di malaffare, e che volessi, dopo qualche marachella, alterare i miei connotati.

- Interamente rasa? - mi domandò perplesso.

- Ma si può forse radere a metà? - gli feci io stizzito.

- Ubbidisci ai comandi del signore, - tagliò corto il vecchio barbiere, ma piú per ammansar me, che per redarguire il giovine. E se ne andò via.

Quegli allora, senza aggiungere altro, m'avvolse con poco garbo nell'accappatojo; versò dal bricco l'acqua tepida nel bacile; prese una forbice e... zàc! mi portò via mezza barba.

- Che fate? - gli gridai. - V'ho detto rasa! rasa!

- Sissignore, - mi rispose, guardandomi con una certa meraviglia mista di commiserazione.  - Ma capirà! se prima non si taglia...

E seguitò a tagliare. Io non ebbi il coraggio di guardarmi nello specchio. Quegli prese a insaponarmi sbadatamente, stropicciandomi insieme col pennello tutte le dita su la faccia. Questa prima operazione, che mi parve troppo confidenziale, durò circa un quarto d'ora. Come se nel mentre il malanimo gli fosse sbollito, posando il pennello, il giovine mi domandò:

- Non se l'era rasa da parecchi anni, è vero?

- Mai! - gli risposi. - Questa è la prima volta.

- E si vede, sa! Eh, bisognerà lasciarla rammorbidire un bel pezzo col sapone. Io intanto affilo il rasojo. Ne affilo anzi due.

Quando vidi posarmi il barbino su l'omero, chiusi gli occhi e sospirai. Ma poi fu piú forte la curiosità. Dovevo sí o no far la nuova conoscenza di me stesso? E mi guardai nello specchio che mi stava davanti, con tutta l'anima sospesa.

- Ah Dio, - gemetti, quando già mezza faccia era rasa. - Dio, come sono brutto... No no... perbacco! Troppo brutto... E come faccio?

Il giovine cercò di confortarmi, che a poco a poco ci avrei fatto l'occhio.

- Impossibile! No!

Ma poiché non c’era piú rimedio, richiusi gli occhi e non volli piú saperne di me; mi abbandonai al destino.

- Ecco fatto! - annunziò quegli alla fine.

Il primo sacrificio era dunque compiuto. Provai a sbirciarmi nello specchio: ci vidi un povero imbecille addogliato, che non volli riconoscere.

- Veniamo ai capelli, - riprese il barbiere. - Come li vuole?

- Finitemi come che sia, - risposi. - Non me n'importa piú nulla.

- Li facciamo «alla Guglielmo», come usano adesso?

- Fateli «alla Guglielmo», ma presto.

Quando la prima ciocca recisa mi cadde su l'accappatojo, volli guardarla e dirle addio, senza levar gli occhi allo specchio. Poveri capelli miei! addio, gioventú! addio, poesia!

Quel boja intanto credeva che io dormissi. Piú d'una volta sospese l'esercizio della sua funzione per guardarsi... non so, il naso o la punta della lingua nello specchio. Lo lasciavo fare. A una pausa piú lunga però mi riscossi per domandargli:

- Ebbene?

- Ecco, - mi rispose con aria confusa e un risolino nervoso tremante su le labbra, - ho dato... sí, ho dato... mi scusi, un... come si chiama?... un colpetto di forbice un po' arrischiato... e, e m'accorgo che «alla Guglielmo» non possono piú venire... Vogliamo tagliarli a spazzola?

- Come che sia, vi ho detto. Purché facciate presto!

- Prestissimo, non dubiti. È una pettinatura piú spiccia. Piú spiccia e piú seria.

Dàlli e dàlli! Quella dannata forbice non si dava requie un momento, e m'intronava gli orecchi. A compir l'opera, si rovesciò come un'ira di Dio, su la piazzetta, una compagnia di saltimbanchi con una crudelissima tromba stonata e una grancassa fragorosa. Il giovine non seppe contenersi piú. Allungava il collo di qua e di là, si rizzava su la punta dei piedi. Indovinavo con gli occhi chiusi quei movimenti di curiosità; ma, nello stato d'abbattimento in cui ero caduto, non trovavo piú la forza di richiamarlo al dovere.

A un certo punto sentii posar le forbici e, subito dopo, mi sentii rullar sul capo non so che cosa d'ispido, che mi fece saltar su la seggiola. Era uno spazzolone nero, girante.

- Finito? - domandai.

- Eh, no, signore: volevo vedere... Perché, sa? da questa parte...

Lo guardai in faccia:

- Avete forse dato qualche altro colpetto di forbice arrischiato?

- No, signore - s'affrettò a rispondermi. - Conseguenza del primo, sa? Credevo di poter rimediare... Ma vedo... vedo con dispiacere che non ce la facciamo piú neanche a spazzola, sa!

- E allora come? - feci io, frenando a stento la rabbia, per paura che quegli non si mettesse a ridere vedendomi la faccia che già a quell'ora aveva dovuto combinarmi.

- Possiamo provare... ecco, sí; a punta di forbice... Tanto, l'estate è ormai vicina... Le sarà comodo, vedrà... Vuole?

- Voglia o non voglia, - gli risposi sbuffando, - non potete mica riattaccarmi i capelli che mi avete già portati via. Sbrigatevi piuttosto, senza stare a guardar fuori.

- Ma che! Si figuri... Un momento, e avremo finito.

Zac, zac, zazàc. Questa volta mi addormentai davvero.

Quanto si protrasse ancora la mia tortura? Non saprei dirlo. Forse ore e ore: un'eternità! So che a un certo punto mi destai di soprassalto, al rumore d'un pajo di forbici scaraventate sul pavimento, e vidi il barbiere che si buttava sul divanuccio con la faccia tra le mani.

- Che è stato? - gli urlai.

Quegli scoprí il volto lacrimoso:

- Signore! Io non so... non mi è mai capitata una cosa simile... Ho la jettatura addosso, oggi... Mi perdoni, mi compatisca... Non so dov'abbia il capo... cioè, lo so benissimo: ho la moglie malata a casa... soprapparto...

Io mi portai istintivamente le mani alla testa... Nuda! Scorticata!

- E che m'avete fatto? - gridai, e mi guardai le mani.

- Nulla! nulla! - gemette quello. - Non tema! Ma non ci resta piú che da radere, signore... Mi perdoni!

Scattai in piedi, furibondo; me gli avventai contro, sul divanuccio, con un pugno levato:

- Miserabile! Ti sei preso giuoco di me?

Ma, in quella, mi scoprii nell'altro specchio punteggiato dalle mosche, e restai pietrificato, col pugno sospeso e quell'accappatojo bianco che mi rappresentava a me stesso come una fantasima d'assassinato.

- Pietà... pietà... - gemeva quello dal divanuccio, tutto tremante.

Mi strappai d'addosso l'accappatojo; afferrai il cappello e scappai via, imprecando. Il cappello mi sprofondò su la nuca. Mi parve un'offesa mortale. Fui per rientrare nella botteguccia, feroce dalla rabbia. Ma mi cacciai in una vettura, per non commettere un delitto, e via a casa.

Manco a dirlo! La mia amante, guardando dalla spia, non mi volle piú aprire.

- Grazie, cara! - le gridai. - Hai ragione: non sono piú io! Ti saluto per sempre, cara!

E ridiscesi a precipizio la scala, esplodendo non so piú quanti sternuti di fila.

 

Inizio pagina