Fulvia scoppiò a ridere:

- Di voi?

- Perché no? - fece Maurizio sorridendo anche lui. - Suol per altro avvenire... Mi son consolato? Oh, e tanto meglio per me! Mi fa molto piacere che lo crediate. La strana, mia cara, siete voi, perché...

- Io? - interruppe Fulvia.

- Certo! Come no? Franco, eh? Tanto, ci siamo...

- Oh, dite pure!

- No. Lo farò dire a voi stessa. Cosí anzi inganneremo l'attesa.

Fulvia tornò a sdrajarsi su la poltrona e indicò una seggiola al Gueli.

- No, - disse questi - resto in piedi. Un interrogatorio, breve breve, mia cara. Permettete? E lo farò dire a voi stessa. Sposaste a vent'anni, è vero?, mio cugino Aldo.

- Interrogatorio in tutte le forme! - fece ella. - Ma voi non potete esser giudice!

- Perché no? Nessuna passione mi fa piú velo...

- E allora, a diciannove anni, se non vi dispiace - corresse Fulvia.

- Amavate allora Aldo?

- No.

- Naturalmente! Né lui vi amava. Fin qui, nulla di strano.

Fulvia rise di nuovo.

- Come no? Se non mi amava, perché m'ha sposata?

- Oh bella! e voi?

- Io non sono andata a cercarlo.

- Parliamo di voi - troncò Maurizio.

Fulvia lo arrestò con un gesto della mano, protestando:

- Non ho voluto scusarmi.

- Bene, - riprese il Gueli - a ogni modo, dopo circa due anni... Se non fu un capriccio, lo pagaste troppo caro... Poco dopo, il timore o il rimorso (diciamo il rimorso), uccise in voi... quel che sentivate per me. Oh, vedete! da quel tempo - è un bel pezzo ormai! - io ho chiuso veramente il mio conto con la vita: pagai allora a lei, in una volta sola, quel tanto di dolori e di noje che le dovevo in cambio delle scarse gioje che m'ha concesso, cosí, alla spicciolata, da quella trista usuraja ch'essa è; e son rimasto, mia cara, in credito: grosso credito, a cui non intendo affatto rinunziare. Mi sentivo legato a voi da un nodo ormai indissolubile... Ero pazzo, ne convengo. Non intendevo, per esempio, che a voi... - uh, non intendevo tante cose, allora...

- E ora? - domandò Fulvia con fredda ironia.

- Piano! - fece Maurizio. - Mi respingeste: io m'ammalai sul serio; viaggiai per distrarmi (sciocca medicina!)... basta; dopo un anno circa, tornai a voi. Come m'accoglieste! Vi ricordate? - Non temete, - vi dissi - io son guarito. Concedetemi di venir di tanto in tanto... E voi lo concedeste... per vostra figlia...

- Non l'avessi mai fatto! - esclamò Fulvia.

- Oh, non l'avreste fatto, lo so: - riprese calmo il Gueli - ma proprio in quel tempo, vedete, Aldo ebbe, per mia fortuna, bisogno di me per la prima volta.

Fulvia strinse i denti, contrasse il volto e scosse il capo rabbiosamente.

- Perché fate cosí? - continuò Maurizio. - V'ho io forse pregata di qualche cosa, oltre la vostra concessione? Ho chiesto forse la vostra amicizia? Eh, lo so: vi avrei insultata, chiedendovela! E non l'ho fatto... Ho continuato a venir qui...

- E vi par poco? - gli domandò Fulvia guardandolo acutamente.

- Ma non per voi... Via Fulvia, state pur contenta, che avete fatto bene, ammesso anche che vi sia costato un sacrifizio, benché io non intenda perché poi vi debba pesar tanto qualche mio... sí qualche mio favoruccio, il piú disinteressato che si possa immaginare! State tranquilla: non è fatto a voi, né a vostro marito, e forma l'unica mia felicità, perché posso dire d'aver fatto anch'io qualcosa per la vostra bambina... Guardate: - disgraziatamente Aldo è ancora per una triste china... Il pericolo dunque dura tuttavia: chi meglio di me, con meno disinteresse di me potrebbe difendervi? A chi potreste rivolgervi?

Fulvia scattò in piedi.

- Io? Oh, io, se mai, a chiunque altro, ve l'assicuro, e a qualsiasi patto, tranne che a voi, guardate!

Maurizio Gueli la guardò come compiacendosi dell'accensione del volto di lei per quello scatto d'ira; poi con calma osservò:

- Ho torto io nel dirvi strana?

- Ah, strana per questo? - incalzò Fulvia. - Vi sembra strano...

- Che sentiate siffattamente per me? - terminò Maurizio la frase. - No davvero! Mi sembra anzi naturalissimo...

- E dunque?

- Sebbene ormai... via! Ma agli occhi vostri, si sa, io sono il solo qui, che non soffre nulla, è vero? Anzi, anzi di tanto in tanto vengo a tòrmi come in premio i sorrisi d'una dolce creatura... Son la prova vivente d'un vostro... delitto, è vero? Adesso lo chiamate forse cosí... Già! prima per voi delitto era invece il legame che vi accompagnava per forza a un uomo che non vi amava e che non amavate. Ma anche questo è naturale... Strano, mia cara, è quest'altro fenomeno: che voi, ora, siate - lasciatemelo dire - cosí perdutamente innamorata di vostro marito, anzi - per dir meglio - malata di lui... Com'è avvenuto? Piú ci penso, meno riesco a spiegarmelo...

- Come! Eppure - fece Fulvia con beffardo stupore - siete cosí gran conoscitore di donne voi!

- Voi, invece, mi credete uno sciocco - rispose Maurizio. - E sia! Opinioni... Io vi stimavo cosí insuscettibile d'amore...

- Ah sí? E ora?

- Ah, lo stesso! Ma...

- C'è un ma?

- Vostro marito.

- Non l'amo? - domandò Fulvia, mostrando con dolcissima grazia quasi paura che il Gueli le rispondesse di no.

- Come? - fece questi un po' imbarazzato. - No... ecco... prima... bisogna distinguere. Io per dir la verità, mi ci perdo. Perché, sí, questo vostro amore - scusate veh! - mi fa pensare a un pasticcio. Mi spiego: c'entra un po' di tutto... Ecco, vediamo: Pentimento prima, va bene? Del resto, è naturale, per la gravità del caso... Segreto bisogno di perdono, va da sé. Poi, anche bisogno d'un legame, è vero? la gioventú! e allora vanità offesa, puntiglio, dispetto... un fermento insomma d'impressioni e di sentimenti, ai quali sa esser campo soltanto il cuore d'una donna...

- L'amo o non l'amo? - domandò Fulvia, passando sopra, dispettosamente, allo sforzo d'analisi del Gueli.

- L'amerete! - rispose Maurizio. - Ma io vorrei spiegarmi il come e il perché...

- A che pro e a che scopo?

- Per amore dell'arte.

- A mezzanotte?

Maurizio tornò a guardar l'orologio, poi con grande serietà disse:

- Non ancora. Mancano venti minuti. Volete sentire la verità? Com'io la pensi? Vi siete trovata innanzi a un uomo...

- A voi? - interruppe Fulvia.

- No: a vostro marito, che non s'è curato mai di voi... lasciatemi dire - né di voi, né della casa, né prima né poi - mai! Accecato da un'altra passione che l'ha quasi tratto alla rovina; fiero, però e sprezzante, ah! quasi orgoglioso del suo delitto - questo sí, delitto: chi spoglia sé, la moglie, la... figlia, la casa, come ha fatto lui, per me, scusate, è un delinquente!

- Un pazzo! - sospirò Fulvia.

- Già, già, benissimo! Dimenticavo infatti che nel pasticcio entra finanche un sentimento di pietà incomprensibile. Sicuro! Per voi è soltanto un pazzo, un povero pazzo... Cercaste di ricondurlo sulla via della ragione? Non v'intese neppure! Andaste a lui, offrendovi, passione contro passione? Fu piú forte la sua: vi respinse! Lo minacciaste? Restò indifferente, quasi lasciandovi padrona di fare a piacer vostro, pur di non esser molestato... Ah, c'era veramente, in questo modo d'agire, di che tentare una donna come voi! Ecco alfine un uomo che non è di pasta frolla! Un uomo che finalmente sa essere qualche cosa - anche un pessimo arnese, se vogliamo! E frattanto, vi mettete a odiar me, perché non riuscivate a farvi amare da lui! Graziosissimo!... Vi ha egli lasciata oltrepassar mai, in tanti anni che state insieme, il limitare della piú lieve confidenza? Mai! V'ha tenuta sempre, diciamo cosí, fuori la porta. Vi siete messa a picchiare; ma sí! lui era occupato a buttar tutto giú dalle finestre... Quando ha badato a voi? È finanche sfuggito al vostro assedio! E ora, siete rimasti fuori tutti e due... Quasi quasi, qui, il padrone di casa sono rimasto io... Ah, ne combina la sorte! Come una mendicante dietro la porta chiusa, voi aspettate ch'egli ritorni...

Maurizio Gueli cavò dalla tasca posteriore un elegantissimo portasigarette, ne trasse una, l'accese, poi tese di nuovo la mano a Fulvia e salutò:

- Buona notte, Fulvia, e buona attesa. Sapete? Ci sarebbe forse un solo mezzo per mettermi alla porta...

- Quale? - domandò Fulvia con ansia affettata.

Maurizio sorrise freddamente.

- Dategli a intendere che vi faccio la corte.

- Temete che lo faccia? - domandò Fulvia e si morse il labbro inferiore.

Maurizio, continuando a sorridere, agitò piú volte una mano con l'indice teso; poi disse inchinandosi:

- Son quasi sicuro che non vi crederebbe. Basta. Buona notte. Passo dal circolo, e ve lo mando subito... Buonanotte.

 

Inizio pagina