Novelle per un anno - Appendice

 

4. La signorina

 

Amori senza amore, Roma, stabilimento Bontempelli editore, 1894

I.

 

«Oh, infine, sarà quel che sarà!» fece tra sé Lucio Mabelli, scrollando le spalle.

Si levò da sedere; raccolse dal tavolino ingombro di carte sparse alla rinfusa e di libri ammonticchiati una dozzina di cartelle, su cui aveva buttato in fretta e in furia la solita cronachetta d'arte o di vita mondana per un giornale quotidiano, e cominciò a vestirsi per uscire.

- Sarà quel che sarà! - Piano... E quell'imbecille del Marzani?

Imbecille, sí, quanto voleva; ma come dimenticare, cosí a un tratto, tanti e non lievi favori ricevuti dal Marzani in parecchie difficili occasioni?

- Oh, sí... sta bene! sta bene!

Scaraventò su una seggiola l'asciugamani, e sbuffò dal dispetto.

Ecco a che s'era ridotto! E sempre umiliazioni! Per chi e perché aveva egli lavorato tant'anni? Com'era stato ricompensato il suo lavoro? Né nome, né quattrini - a trentaquattro anni! Chi era stato giusto con lui? Nessuno... E doveva ora esser giusto lui con gli altri? Ah, tanto sciocco poi no! Un po' di pazienza, tanto sciocco poi no...

- Marzani non ha saputo parlare? Peggio per lui! Che colpa ne ho io?

Ma per quanto si sforzasse a trovar scuse e finanche a voler essere ingiusto, una lieve punta di rimorso non gli lasciava vincere quella smania interna, quel fastidio della mente. Non sapeva egli forse che il suo amico Tullo Marzani era innamorato della signorina Giulia Antelmi? Lo sapeva dalla bocca del Marzani stesso.

- Sí, è vero! Ma chi avrebbe potuto supporre...

Uh, piano, supporre! Non doveva egli forse aspettarsi quell'uscita della signorina! Via, via, ad esser sinceri, non le aveva fatto anche lui un po' di corte?... Oh, cosí, senza intenzione, s'intende! Aveva scherzato, come si suol fare con una signorina di spirito, ecco tutto! In coscienza, però, non s'era accorto che Giulia Antelmi cominciava già a pigliar gusto a quello scherzo? Era pur da immaginarsi! Oggidí in tanta penuria di mariti... E allora, sentiamo, che avrebbe dovuto fare?... Allontanarsi subito da quella casa... - Oh sí! e perché non farsi monaco addirittura?

Del resto, neanch'egli, adesso, sapeva rendersi esatto conto di quanto era avvenuto tra lui e la signorina Antelmi.

Sbuffò intanto un'altra volta, e rimase un tratto con le braccia puntellate sul letto dinanzi alla camicia, che doveva indossare quella sera. La scena del giorno precedente gli si rappresentava alla mente con crudele precisione. Maledetta gita a S. Paolo! Bestia d'un Marzani! Era stato proprio lui a proporla...

Curioso, che parlavano proprio di lui, del Marzani, egli e la signorina Giulia, a braccio, tornando dalle Tre Fontane a S. Paolo, mentre il giorno moriva in un pallore ardente. Che giorno! Egli non aveva piú pensato né all'ingiustizia del mondo, né alla misera esistenza fatta di dispetto e di rinunzie, né ai mancati sogni... S'era sentita libera e leggiera l'anima, e lieto e pago il cuore, al saldo rigor dell'aria invernale, in quel dí splendido, senza una nuvola pel chiaro azzurro palpitante di luce. S'erano entrambi involontariamente allontanati dagli altri, dai genitori di lei e dal Marzani, che spiegava a tutti, per solito, le cose piú ovvie del mondo e per se stesse chiarissime.

Lucio presumeva di conoscere il segreto della signorina; ella invece sosteneva che no, che non era possibile.

- E se, per esempio, le dicessi che me l'ha detto... lui?

- Chi, lui?

- Un uomo, probabilmente! Se dico lui! Il fortunato mortale...

Ed ella s'era messa a ridere, senza neppure accorgersi ch'egli con la mano libera le stringeva la piccola mano, che pendeva inguantata dal suo braccio destro.

C'era veramente un equivoco. Egli riteneva sul serio, che il segreto della signorina Giulia consistesse nell'amoretto del Marzani.

- Non è Tullo Marzani?

- Marzani? Oh no, mio Dio! Dice sul serio? Lo lasci in pace, povero Marzani!

- In pace, se è cosí, non lo lascerà lei, invece! M'ha raccontato una certa storiella, io non so...

- Marzani?

- Proprio lui, mesi addietro...

- Figurazione! Che vuole che le dica?

- Ah, non è possibile, via! È lui... Ora ella vorrebbe prendersi giuoco di me. Via, abbiamo capito... Se Tullo m'ha parlato di lei in tal modo, che...

- Bene? Lo ringrazi tanto da parte mia.

- È innamorato, sa. Cotto!

- Di me? Oh guarda!

- Non lo sapeva davvero?

- Uh, da tanto tempo...

E s'era messa a rider di nuovo, come una birichina. Ma adesso lui voleva conoscere il segreto.

- Mi dica chi è il vero, se non è Marzani...

- Debbo dirglielo io? Pretende troppo, mi pare...

- Badi, lo saprò!

- Non lo sa davvero?

E in cosí dire, divenendo a un tratto seria, lo aveva colpito due volte in faccia, leggermente, col lungo guanto nero, profumato, che teneva nella mano destra.

A quell'atto egli aveva trasalito, s'era reso conto finalmente della falsa posizione, in cui, dimentico per un momento di sé e degli altri, s'era lasciato spingere dall'insolito umor gajo, dalla vanità solleticata.

Il silenzio succeduto a quei due colpi di guanto, ora, nel ricordo, pesavagli sul cuore enormemente. Ah, quel silenzio lo aveva compromesso piú di qualunque frase imponderata sfuggitagli in quel giorno, piú dell'atto avventato della signorina, piú della sua mano, che stringeva, quasi senza saperlo, la mano di lei.

- Dio, che grullo! che grullo!

Quel che poi ella aveva soggiunto, rompendo quasi a stento il silenzio, aveva finito per confonderlo completamente.

- Vuol forse sapere... «il mio vecchio segreto»? Glielo dirò! Non val la pena che si stanchi a cercare. Tanto è svanito...

E dal tono della voce e dagli occhi traspariva chiaramente l'intento con cui ella si faceva a svelargli «il suo vecchio segreto». Senza dubbio la signorina aveva supposto ch'egli volesse saperlo perché era geloso del passato di lei, come suole avvenire a certi innamorati incontentabili. E aveva voluto rassicurarlo.

- Posso dirle anche il nome. Tanto, egli non è piú qui, è andato via da Roma. Le dirò anche dove: a Milano. M'ha scritto due volte; non gli ho mai risposto. Non indovina ancora?

E dopo una breve pausa:

- Si chiamava Antonio... brutto nome, eh?

E a lui era venuta alle labbra una frase sciocca, banale, assiderata dal piú scemo sorriso: - Debbo crederci?

- Come no? Certo! Antonio Arnoldi.

Antonio Arnoldi? Lui? Possibile? Sorpresa piú sgradevole non avrebbe potuto aspettarsi! E gliela dava proprio lei? - L'aveva guardata stupito, quasi offeso da quella rivelazione. L'Arnoldi? Possibile? Quell'antipatico?

Lucio s'era visto saltare innanzi alla mente la figura dell'Arnoldi, alto, bruno, ricciuto di barba e di capelli, con gli occhi neri, sfavillanti, le labbra accese, vigoroso e sprezzante.

- Che le avviene adesso? - gli aveva domandato Giulia Antelmi nel vederlo cosí turbato dalla sorpresa.

- Ah, signorina!... Mi meraviglio...

- Di che?

- Di lei, scusi...

- Ora le spiego... Aspetti! Io ho conosciuto l'Arnoldi...

Oh, no, lui invece amava meglio credere che ella non conoscesse affatto, o almeno non sapesse precisamente, chi era questo signore, perché altrimenti... Sí, via! intendeva bene: possiamo tutti invaghirci d'una persona, poniamo, brutta, ma intelligente; d'un cattivo soggetto, ma di belle forme... Ora, quell'Arnoldi, un Adone, via, non era certo; non era certo un Aristotele...

- Come c'entra Aristotele? - aveva interrotto ella ridendo. - Mi lasci dire...

La signorina Giulia non sapeva affatto chi fosse quell'Arnoldi. Strano, è vero? Eppure era cosí! Lo aveva conosciuto tanto tempo addietro. Ragazza lei, ragazzo lui! Ella andava a scuola, con l'aja - una vecchia del vicinato - e l'Arnoldi, anch'esso coi libri e i quaderni sotto il braccio, la seguiva da lontano. Quella scorta durò un anno: ella ne aveva tredici, allora. Un giorno la vecchia tarda a ripigliarla dalla scuola. Ella se ne stava presso il portone ad aspettare, allungando il collo per vedere se venisse, e nulla! Invece, le viene innanzi lui, il signorino, con una velleità di baffettini, ormai sul labbro. Le dà del lei; dice: - Signorina... - Figurarsi! ella portava ancora la veste corta, cosí a mezza gamba... E quegli trova il coraggio di dirle che l'amava, lí per lí, con delle frasi... delle frasi... Ella scappò via, senza rispondergli, in fondo all'atrio della scuola. Il domani ricominciò la scorta da lontano. E allora lei, ragazzaccia, chi sa! forse gli avrà fatto capire, sí... che aveva capito, insomma... Non c'era altro. Finito il bel tempo della scuola, divenuta davvero signorina, lo aveva riveduto quattro o cinque volte (non lo sapeva precisamente) a lunghissimi intervalli, in casa di comuni conoscenti. Una sola volta però, in una di queste occasioni (non cercate!) l'Arnoldi, approfittando d'un momento di storditaggine (innocente, badiamo!) supponendo ch'ella fosse rimasta un po' in disparte per lui, le si era avvicinato con molto garbo, e le aveva detto, che egli non s'era mai scordato della sua scolaretta d'un tempo, e dice... ora avrebbe pensato seriamente alla signorina. Ella divenne rossa come un papavero, e s'allontanò senza trovar la forza di rispondergli come doveva... Ora, che fosse egli divenuto, cresciuto negli anni, la signorina Giulia non lo sapeva davvero. Non gli era andata mica dappresso. Nell'Arnoldi aveva sempre veduto quel ragazzetto ardito che l'accompagnava ogni mattina fino alla porta di scuola. Aveva pensato, cosí, a lui, perché lui forse pensava a lei... Ecco tutto.

Il racconto aveva bene l'aria della sincerità. Non era anzi carina quella piccola avventura? Giulia Antelmi glielo aveva domandato. Ma lui, si sa, lui per riparare in certo qual modo ai mali passi, aveva ostentato allora una cotale indifferenza vestita di buone parole e di savi consigli... In cuor suo intanto avrebbe mille volte preferito, che la signorina Giulia gli avesse detto: «Amavo il vostro amico, Tullo Marzani» e non quell'Arnoldi, quell'Arnoldi, per cui egli sentiva un'istintiva, inesplicabile antipatia! Certamente, se non avesse temuto di compromettersi maggiormente, le avrebbe espresso con calore di gesti e di voci il suo gran disgusto, e svelato tutto quel male che sapeva intorno all'Arnoldi. Tuttavia, le aveva confessato «francamente» che quel signore non meritava, non già l'amore di lei (sarebbe stata un'enormità!), neppure il piú lontano interessamento.

- E che ha mai fatto?

- Mah!... Come facesse a vivere, io non lo so. C'è chi lo sa, e lo va anche ridicendo apertamente. Io però mi guarderei bene dal ripeterlo a lei.

- Brutte azioni?

- Mah!...

Del resto a Giulia Antelmi adesso non importava proprio nulla di saperlo. Peggio per lui, per l'Arnoldi!

- Peggio per me! - pensava invece Lucio Mabelli, che già si trovava in istrada, diretto alla stamperia del giornale.

 

II. 

 

- Uno... due... tre... quattro... cinque... sei... sette...

Il signor Carlo Antelmi, su una seggiola presso l'uscio del salotto arredato con certa pretensione d'eleganza, che tradiva peggio l'angustia dei mezzi, faceva girar con un dito le aste d'un grande e vecchio orologio a pendolo appeso alla parete su uno stipetto a muro. Dopo il primo giro sul quadrante aspettò che la soneria sbagliata ricontasse le ore. Sette un'altra volta, maledetto!

- Chi è?

Entrava qualcuno; e il signor Carlo, lungo e secco nella veste da camera un po' gualcita, con un berrettino da viaggio in capo e un grosso fazzoletto di lana al collo, dalla seggiola si volse, chinandosi verso l'uscio, per veder chi fosse.

- Sono io, signor Carlo... Disturbo? - fece Tullo Marzani entrando impacciatissimo.

Il signor Carlo s'affrettò a discendere dalla seggiola.

- L'avvocato! Ma che! Avanti, signor avvocato! S'immagini... Come va? Scusi lei piuttosto, che mi trova cosí...

- Veramente è un po' troppo presto per una visita; ma, ecco, io avevo questa carta di musica, che la signorina Giulia vuol vedere; e cosí, passando, son salito. Non per altro, ecco! So che la signorina suona di mattina, e cosí...

- Troppo buono... troppo buono... - ripeteva il signor Carlo, inchinandosi e sorridendo per compiacenza all'avvocato.

Ma questi sentiva il bisogno di dar maggiori spiegazioni: la serva aveva voluto farlo entrare per forza; lui invece avrebbe voluto lasciar la musica e andar via subito, senza disturbar nessuno...

Tullo Marzani faceva spesso, or con una scusa or con un'altra, di quelle comparse improvvise in casa Antelmi, frutto senza dubbio delle meditazioni e dei consigli di qualche notte agitata, durante la quale egli, stanco finalmente d'un lungo periodo di continue indecisioni, sentiva il bisogno di risolversi a far qualche cosa. Doveva o no prender moglie? Chi gli consigliava di sí, e chi di no. Gli conveniva o no la signorina Antelmi? Quanto all'aspetto, sí, certamente: la stimavan tutti una bella ragazza; ma un po' bizzarra, un po' troppo sciolta; taluni... Non era massaja; amava piuttosto la lettura dei romanzi... - «Male... male...» - gli diceva una voce interna; ma subito un'altra, di rimando: «Non vorrai già relegar tua moglie in cucina!» - Oibò! - La signorina Antelmi non aveva dote - «Tanto meglio! ti sarà piú obbligata...» gli suggeriva qualcuno nella coscienza. «Eh no!» l'ammoniva un altro, «tu, col tuo censo, puoi aspirare a qualche altra, piú in alto...»

Ma ecco, al povero Marzani, destituito a tal segno di criterio e d'estimativa, in fondo, la signorina Giulia piaceva moltissimo. E cosí, tutt'a un tratto, pigliava finalmente la decisione di chiederla in isposa:

- Me la piglio, e non se ne parli piú!

Si levava di letto, divenuto per lui arnese di tortura, e con gli occhi ammaccati dall'insonnia, senza il suo bel color rubicondo, concertava un progetto, cercava una scusa verisimile, e s'avviava verso casa Antelmi.

Qui pareva che tutti l'aspettassero sempre a braccia aperte, il signor Carlo, la signorina Erminia, finanche la serva; se bene adesso un po' stanchi, a dir vero, della lunghissima attesa, specialmente la signora Erminia, la quale tuttavia si guardava bene dal mostrargli impazienza.

Il peggio era, ch'egli, senza accorgersene, s'era lasciato sfuggire il momento, in cui la signorina Giulia, delusa dalla partenza dell'Arnoldi per Milano, stretta dal disagio in casa sua, considerandosi non compresa dai suoi, avrebbe forse accolto la domanda di matrimonio.

Ora ella, per stare in pace con la madre, doveva forzarsi a nasconder l'antipatia che il Marzani le ispirava; e intanto s'era rivolta e appigliata al Mabelli, come a uno scoglio cui pur sentiva non ben sicuro, nel naufragio delle sue speranze. Sapeva che il Mabelli non era in condizioni da prender moglie; ma fidava sull'ingegno di lui e sulla sua civetteria.

Lucio, dal giorno in cui s'era lasciato prendere quasi in agguato dal proprio cuore, contro le dolorose imposizioni della ragione e della necessità, non aveva piú saputo opporsi con franchezza alle supposizioni di Giulia, divenute man mano per lei certezza, a cagione del suo silenzio, e della sua remissione. Egli pensava: «Posso io forse dirle: Sa, signorina? quel giorno io scherzavo; non creda che io sia sul serio innamorato di lei... Certamente non posso dirle cosí. Lo capirà da se stessa, dal mio contegno...»

Questi, intanto, rimanevan proponimenti. In realtà, poi, Giulia Antelmi lo aggirava tra le spire della sua arguta malizia, lo avvolgeva alla sprovvista nel momentaneo turbamento di una furtiva espansione d'affetto; e cosí egli, ogni volta, usciva dalla casa di lei interdetto, scontento di sé, con un senso smanioso di disagio e la coscienza sempre piú precisa della falsa posizione, in cui s'era messo.

Perché non parlava? Non sentiva forse in cuor suo, che la lealtà, l'onestà, il dovere verso l'amico di cui possedeva il segreto, e ch'egli tradiva, gl'imponevano di parlare? Era leale, era onesto lusingar cosí col suo silenzio una signorina, a cui già l'età non consentiva altri indugi in leggieri amoreggiamenti senza scopo? Ella aveva già venticinque anni, Lucio lo sapeva. Ne mostrava, è vero, venti o ventuno appena; sí, ed era pur bella, e cosí ricca di spirito! Che disgrazia non aver dote! Lucio avrebbe fatto la sciocchezza di venir meno a tutti i suoi proponimenti contro alle tentazioni del matrimonio. Lo confessava a se stesso, forse per acchetar la coscienza rivoltata dal suo modo d'agire. Non s'era forse spinto fino a ricever da lei dei baci? E non aveva udito piú volte Giulia mettergli in berlina il Marzani? Ed egli aveva anche sorriso della dicacità di lei, un po' impacciato, è vero, ma pur senza saper dire una parola in difesa dell'amico, ch'egli tradiva, cosí, senza quasi volerlo...

Egli non parlava, egli che doveva, e intanto se la prendeva, per giunta, col Marzani, che non sapeva decidersi una buona volta a domandar la mano di Giulia, e a trarre cosí lui d'impiccio. Se avesse potuto indurre il Marzani a far ciò, egli, nel frattempo, si prometteva di spiegarsi francamente con la signorina Giulia. Sarebbe stato difficile e penoso, non s'illudeva; ma era pur necessario...

Cosí, una mattina, si recò a trovare il Marzani.

- O Lucio! Come va? - disse questi, ricevendolo nel suo studio sempre in ordine, e levandosi dallo scrittojo.

- Hai da fare?

- Un mondo!... Un mondo!... Non ne posso piú, lo dichiaro francamente.

- Va bene, usciamo. Fa bel tempo, e non si lavora. Usciamo.

- Hai da parlarmi?

- No. Ci faremo una passeggiata. Discorreremo...

- Sí, ma... e queste carte?

- Le lasci stare. Le vedrai piú tardi. Sú, lesto, ora andiamo!

Tullo Marzani aveva sempre un mondo da fare, o almeno egli amava credere cosí, e lo diceva a tutti. Veramente, di tanto in tanto, qualche amico gli rovesciava addosso delle seccature giudiziarie, ch'egli soleva sbrigare con la massima diligenza, rimettendovi però spesso le spese. Non c'era altro!

- Di' un po', ti sei sognato? - cominciò Lucio Mabelli, appena in istrada. - Che diamine m'hai raccontato della signorina Antelmi... di te?...

- Ah, le hai parlato? - esclamò il Marzani sgranando gli occhi, quasi smarrito.

- No, no, che! Ma bada, sai; c'è un equivoco...

- Tu hai parlato di me alla signorina Giulia! Di' la verità...

- Ti dico di no. Sei curioso!... Fu lei, invece, che mi parlò...

- Di me?

- Nient'affatto.

- E allora?

Tullo guardò Lucio, impallidendo. Quell'aria d'indifferenza con cui il Mabelli era venuto a invitarlo a uscire, la leggerezza affettata con cui gli parlava d'una cosa tanto grave per lui, gli fecero a un tratto supporre, che l'amico volesse prima nascondergli e poi man mano prepararlo a una spiacevole notizia.

- Non capisco... - aggiunse. - Di chi t'ha parlato la signorina?

Lucio cominciò a sentirsi a disagio sotto lo sguardo smarrito del Marzani; ma rivolse subito contro l'amico l'acredine del rimorso, che ora lo pungeva piú che mai. Cosí avveniva sempre in lui: il suo rimorso si cangiava in stizza, e allora egli incolpava della sua colpa chi o per un verso o per l'altro lo aveva spinto a commetterla.

- Non cominciare adesso... - rispose. - Non è avvenuto nulla! Sta' tranquillo. La colpa del resto è tua, mio caro...

- Come? Ma io...

- Lasciami dire! Tu... tu non hai diritto di lagnarti di nessuno. Sí, perché sei l'indecisione in persona, capisci? Ti proponi questo, ti proponi quest'altro, parli, fai veder tutto bell'e fatto, e, sissignore! poi non fai nulla. Confessa che sei cosí.

- Scusa, ma io...

- Tu, che cosa? Hai parlato a me, è vero, di Giulia Antelmi? M'hai detto, è vero, che ti piaceva; che intendevi sposarla; che anche lei, ti pareva, pensasse a te in segreto? Oh! E da che m'hai confidato tutto ciò, saran passati, per dir poco, cinque mesi. Eh, lo so! Non interrompermi... Cinque mesi! Parevi allora deciso a far questo passo. Che hai fatto finora? Che hai concluso? Nulla! Poi ti lamenti...

- Ma che importa a te? Che è avvenuto? Insomma, si può sapere?...

- Che? Nulla, finora; ma se indugi ancora... Che importa a me? Io, guarda, non ti capisco! Se fossi al tuo posto... Solo, ricco, senza grattacapi, tranne quelli che vai procurandoti col lanternino; mi vuoi dire che vorresti di piú? Ah, l'amore? E lo vorresti cosí, senza scomodarti, senza dir nulla? Che aspetti ancora? Aspetti che le donne ti saltino al collo al primo vederti?

- Questo non l'ho mai preteso... - disse Tullo mortificato. - Ma ancora non capisco perché sei venuto a farmi questo discorso, oggi... Guarda, io un sospetto ce l'ho... Non vorrei dirtelo; ma...

Lucio si volse un po' sconcertato a guardar l'amico.

- Vuoi che lo dica francamente? - aggiunse il Marzani impacciato, e volle prima sorridere, come per attenuar le parole. - È chiaro, che non te ne faccio una colpa... Senti, io... sí, io metterei le mani sul fuoco, che la signorina Giulia crede... o almeno m'è parso, bada! sí, crede... che tu insomma le faccia la corte... un po' ecco...

- Sei matto? - esclamò Lucio. - Io? la corte?

- Tu no, tu non c'entri, lo so! Dico, che lei forse lo crede...

- Oh, ma lei... può credere... ciò che vuole... Io...  - rispose Lucio, a cui già le parole tiravano il fiato; e nascose l'agitazione in una risata. - Io far la corte! Non ci mancherebbe altro. E poi, sí, t'assicuro, che ho tutto con me per essere il beniamino delle donne... Va' là, va' là, non dir sciocchezze, e non farmene dire !... Quando penso, in certi momenti, che ho gli anni che ho, e che mi tocca vivere come vivo, dopo tanti... Basta! meglio non parlarne. Ti lagni tu, tu hai il coraggio di lagnarti!... Basta; senti... Volevo dirti dell'equivoco, mi pare... Ebbene, dimmi un po': conosci l'Arnoldi? Antonio Arnoldi...

- Sí, perché? Lo conosco di vista... Aspetta. L'ho veduto giusto jersera.

- Qui? In Roma? Ah, non è possibile! - fece Lucio, cangiandosi improvvisamente dalla sorpresa.

- M'è parso d'averlo visto...

- Va' là, ti sarai ingannato... Non è possibile!

- E io ti dico che era proprio lui. Anzi, sai, acconciato come uno zerbino... e poi, rifatto... sí, con quella solita aria...

- È tornato da Milano?

- Pare...

- E per far che?

- Uhm! - fece Tullo. - Chi lo sa? Probabilmente per rimettersi a fare quello che faceva...

Lucio non udí le parole del Marzani. «Per far che?» ripeté a se stesso, come se a ogni costo volesse trovare un nesso tra quel ritorno inatteso e ciò che lui stava per dire al Marzani.

S'immerse, sconvolto, in un mare di supposizioni.

Tullo, intanto, continuava con disinvoltura a sparlar dell'Arnoldi.

- Forse - diceva - non avrà potuto piú vivere neppure a Milano; cosí, è tornato agli antichi amori..

Lucio se ne infastidí.

- T'inganni - disse, per farlo tacere. - L'Arnoldi, mio caro, ha trovato a Milano un ottimo collocamento, nella Banca Ritter. Ha molto ingegno, tu non lo sai, e volontà di ferro... è un po' traviato, era almeno.

- Se lo era! - esclamò il Marzani ridendo.

- Ebbene, tu ridi, e io ti dico... Guarda, combinazione! Sei innamorato della signorina Giulia, è vero? Or bene, sappi, ch'ella fece parecchio tempo all'amore con Antonio Arnoldi...

- Con lui? - gridò Tullo, restando.

- Nulla di male, oh sai! - s'affrettò a soggiunger Lucio per correggere la cattiva impressione che le sue parole buttate giú nella stizza avevano prodotto nell'amico. - Nulla di male... Un amoretto sciocco da ragazza, proprio da ragazza... Andavano a scuola insieme, figúrati! È già tutto finito da un pezzo.

- Era questo l'equivoco? - domandò Tullo ancora stordito.

- Questo; non c'è da impensierirsene, ti ripeto...

E gli narrò in succinto tutto ciò che di questa avventura fanciullesca gli aveva detto la signorina Giulia, e ciò che lui le aveva risposto e detto dell'Arnoldi. Poi, quando gli parve di veder l'amico completamente rassicurato, s'accomiatò al suo solito in fretta in furia.

- Va', va'; ne riparleremo un'altra volta. Ora lasciami scappare...

- T'accompagno.

- No; debbo andar dal conte Rivoli pel signor Carlo Antelmi. Pover'uomo! Vediamo se sarà possibile ottenergli questo posto di segretario presso il Conte. Ho buone speranze...

- Bene eveniat! - fece Tullo, alzando le spalle, con la mente ancor piena dell'Arnoldi. - Io torno allora alle mie carte…

- E alle tue indecisioni! - aggiunse Lucio, allontanandosi. E pensò tra sé: «Ora piú che mai! Ho fatto male ad annunziargli, cosí d'un colpo, il vecchio segreto. Avevo cominciato a prepararlo tanto bene. Ma quella notizia... Che sarà venuto a far l'Arnoldi a Roma?»

 

III.

 

Il signor Carlo Antelmi attendeva impaziente la risposta del conte Rivoli, e aggirandosi per la casa, lodava tra sé il Mabelli, che pareva si fosse messo proprio d'impegno a ottenergli quel posto di segretario.

Tanto lui, quanto la signora Erminia avevano cieca fiducia in Lucio: non sospettavan neppur lontanamente, che questi potesse per secondo fine prestarsi cosí in ogni occasione a giovar loro del suo meglio. Lucio dal canto suo sapeva rendere i suoi favori con tale superiorità, e dietro il cangiante spolvero del suo far vivace sapeva cosí ben nascondersi, che davvero non dava appiglio ad alcun sospetto.

In quanto alla signorina Giulia, ella era stata sempre pei suoi genitori come un libro chiuso, ben legato, con sul dorso un titolo indecifrabile. Stavasene quasi sempre appartata a leggere o a ricamare. Sentiva, e spesso non riusciva a nascondere un disgusto opprimente pei modi un po' volgari e sciatti della madre e per la grettezza del padre, specialmente ogni qual volta tutti e due venivano a lite, e come spesso accadeva, per un nonnulla.

Il signor Carlo die' ordine alla serva di far subito passare in camera sua il Mabelli, e vi si ritirò per non assistere al trambusto (alla rivoluzione, diceva lui) che facevan le due donne ogni mattina «per rassettar la casa», uscendo dalle loro camere.

Però quel giorno la signora Erminia ne uscí col cappellino in capo e un ventaglio in mano. Il Marzani aveva regalato per la sera un palco all'Argentina, ed ella si recava a far delle compere necessarie per sé e per la figlia. La serva venne per parte di questa a rammentarle un ventaglio e non so che nastro grigio-perla.

- Sta bene, sta bene... E che fa lei, la signorina? Ancora a letto?

- S'è già levata, si pettina

- Alle undici!

La signora Erminia sospirò, e uscí.

- È andata via la mamma? - domandò Giulia sporgendo il capo dall'uscio della sua cameretta.

- Or ora, signorina. Ma non dubiti, gliel'ho detto: il ventaglio e il nastro.

- Se si rammenterà! - sospirò Giulia, entrando nel salotto. - Vorrei sapere perché è voluta uscire cosí per tempo...

- Son già le undici, signorina!

- Grazie, lo so. Poteva bene uscire con me oggi dopopranzo. L'ha detto lei, è vero, che son le undici?

Si stese su una seggiola a dondolo, e cominciò a spingersi innanzi e indietro, colle mani sui bracciuoli, il capo chino e gli angoli della bocca in giú, in una contrazione di sdegno.

- Eh già! - riprese poco dopo. - Infatti abbiamo tanto da fare, in questa casa! Auff! Per piacere, Olga: va' a prendermi il libro che sta sul comodino a canto al letto.

Ristette dal dondolarsi; reclinò indietro la testa, tese in avanti il busto e alzando le braccia e incrociando le dita si posò le mani sulla fronte, per stirarsi. Poi si levò, aprí il pianoforte, ma non seppe decidersi a sonare. La serva rientrò col libro.

- Posalo sul tavolino, lí... Non ho piú voglia di leggere.

Rimasta sola, appoggiò un gomito sul pianoforte, facendone stridere alcuni tasti, e si nascose gli occhi con la mano.

Sotto la pressione del gomito i tasti tennero lungamente il suono.

Da parecchi giorni Giulia Antelmi si rendeva conto dello stato d'animo di Lucio Mabelli rispetto a lei. Quei ritegni, quegli sguardi schivi, certe parole fredde, cascanti dalle labbra, quelle mani che temevan sempre d'incontrare le sue, le dimostravano chiaramente com'egli cercasse già d'allontanarsi da lei a poco a poco, pur rimanendole vicino, da buon amico, dopo averle fatto intender la ragione, senza prediche e senza scene.

Questo modo d'agire intanto la stizziva. Già uno strano puntiglio cominciava a inasprire il suo amore. Ella provava dispetto dell'impotenza sua di vincere quell'uomo: avrebbe voluto costringerlo a non pensar tanto, a non dar tanta retta alle dure necessità della sua condizione. E intanto si turbava a ogni accenno di ricordo subito cancellato dal sangue che le affluiva al cervello, vergognosa della sua ostinazione, che forse l'aveva spinta a concedere a lui, per legarselo maggiormente e rendergli piú difficile l'uscita, qualche carezza non del tutto inappuntabile. Lucio non sapeva resisterle, come avrebbe dovuto, dato il suo intendimento; e questa era in gran parte la cagione del rossore di lei; giacché ella concedeva piú per puntiglio di vincere che per amore, e quegli trascendeva piú impacciato che accecato, quasi rimettendosi a lei, per non offenderla con un savio richiamo.

Lucio Mabelli, entrando nel salotto, la sorprese ancora innanzi al pianoforte, col gomito sui tasti e la mano sugli occhi.

- Oh, Lucio!

- Il signor Carlo? - domandò Lucio esitante, evidentemente contrariato.

- Di là... Aspetta! Vai subito?

- Devo annunziargli con premura...

- Con tanta premura?

- Ha ottenuto quello che desiderava - rispose egli, mostrando tutto il suo zelo, come per iscusarsi. - Son sicuro che m'aspetta, l'ha lasciato detto alla serva... Se ora mi si vedesse qui...

- Prima di tutto, nulla di male! Poi, Olga non entra se non è chiamata. La mamma non è in casa.

- Può uscir tuo padre da un momento all'altro...

- E allora gli dirai quel che devi dirgli...

- Farei questa bella figura! - concluse Lucio.

Ella gli volse le spalle.

- Sta bene... e tu va', allora... - E sedé con un sospiro, che parve sbadiglio, sulla seggiola a dondolo.

Lucio non ebbe la forza d'andarsene cosí. Le si avvicinò, combattuto.

- Sei ingiusta...

- Ingiusta? - domandò ella, sorridendo. E prese il libro dal tavolino come per mettersi a leggere.

- Ingiusta, ingiusta... Non te n'accorgi...

- Può darsi! - sospirò lei.

Lucio si chinò sulla seggiola, a guardarla.

- Ti lascio col broncio?

Giulia levò gli occhi da leggere, e sotto lo sguardo di lui le nacque un sorriso quasi involontario.

- No, è vero? Allora vado! - s'affrettò a dir Lucio.

Ma ella lo trattenne per un braccio.

- No. Perché fuggi tutte le occasioni in cui si può restar soli un tantino a parlare?

- Io?

- Tu, tu; questa, per esempio...

- Ma cosí... Se ci vedessero!

- Non mi vuoi bene? - fece Giulia, abbassando gli occhi sul libro.

Lucio sentí che quello era proprio il momento di spiegarsi con lei. Ma come incominciare?

Ella esitò un poco, quindi si volse a guardarlo.

- Che potrei dirti? - fece lui, impacciato, evadendo alla domanda.

- Nulla?

- Una sola cosa. T'affliggerebbe troppo, però. Come affligge me...

- Mi vuoi bene? - ridomandò lei, e questa volta senza esitare, guardandolo negli occhi.

- Sí, Giulia...

- Me lo dici cosí...?

 

Inizio pagina