Lunedì
Prima di tutto, i libri a posto! - Erano le cinque in punto; l'ora stabilita; e Pompeo Lagùmina, contentone, si diede una fregatina alle mani.
Ma il tavolino... eh, troppo piccolo per tutti quei grossi libri! voleva averli sotto gli occhi, tutti, a portata di mano. Un tavolino più grande, intanto, non sarebbe entrato nella colletta. Come fare? Un lampo! dei suoi! La cassa, su due seggiole, accanto al tavolino. Ecco fatto!
E si mise con molta diligenza a disporre i libri per materia, poi preparò la carta per gli appunti, temperò il lapis nero e poi quello rosso e turchino, per certi suoi segni particolari (espedienti mnemonici!) e finalmente si sedette per intraprendere la grande preparazione.
- Avvocato Lagùmina! Avvocato Lagùmina!
Ecco gli sfaccendati!
Pompeo Lagùmina sbuffò, scotendo in aria, rabbiosamente le pugna. Ma li avrebbe lasciati cantare. Perbacco, era una vera indiscrezione! Sapevano bene che egli non era venuto lassù per divertirsi.
- Padre Lagùmina!
- Padre Priore!
E dàlli col priore! Intanto, a non rispondere, chi sa per quanto tempo avrebbero seguitato a chiamarlo; e poi potevano anche credere che egli se ne stesse ancora a dormire.
S'affacciò alla finestra:
- Signori miei, chiedo scusa. Sto qui dalle cinque a studiare. Già lo sanno.
- Non so nulla! - gridò il signor Ardelli montando su l'asino - Io me ne ritorno in città e voglio essere accompagnato da tutta la comunità fino all'uscita della macchia!
- Non posso, mi scusi, - rispose il Lagùmina. - Lei ha già tanta bella compagnia. Mi lasci studiare.
Non sento ragione! - rispose l'Ardelli. - Non posso rinunziare al priore.
- Ma è l'onorevole Quagliola il priore...
E allora io, priore, - disse questi, - le ordino di scendere per accompagnare il nostro frate cercatore.
Benissimo! Benissimo! - approvarono gli altri.
E il Mesciardi aggiunse:
- Via, avvocato Lagùmina, pensi che una passeggiatina di buon mattino fa bene al cervello, schiarisce le idee.
- Questo è vero, - si piegò a dire il Lagùmina, per cortesia, e anche... sì, perché era indubitabile che una passeggiatina...
Non l'avesse mai detto! - Dunque scenda! dunque scenda! - gridarono a coro gli sfaccendati. Poteva più rifiutarsi? Si ritrasse dalla finestra; sbuffò un'altra volta, e scese.
- Presto però! Mi raccomando! - premise.
- Il tempo di scendere e di risalire... - gli risposero.
Ma così nello scendere come nel risalire, lo fecero parlar tanto del suo difficilissimo concorso, che si ridussero su la vetta del monte all'ora della colazione.
Pompeo Lagùmina se ne mostrò inconsolabile. Protestava di non voler mangiare.
- Una mattinata perduta!
- Eh via, che ci vuol fare adesso? - gli disse il Mesciardi. - Pazienza! Studierà dopo.
- Ma si studia bene di mattina, lo sanno, - gridò stizzito il Lagùmina. - Mi lascino andare... Non mi trattengano...
- Se lei non si nutre, - osservò con la solita serietà flemmatica il Quagliola, - glielo dico io, non potrà resistere all'enorme fatica. È vero, signora Ardelli?
- Ma l'avvocato mangerà: - concluse questa. - Vorrà scusarci, se non abbiamo saputo fare a meno della sua graziosa compagnia...
- Ma che dice mai, signora! - esclamò, con subita commozione, il Lagùmina. - Ma io sarei felicissimo... se non mi trovassi in queste angustie...
- Le promettiamo, - riprese la signora Ardelli, - che non la disturberemo più. Va bene così? E ora mangi: faccia questo piacere a me.
Così, quella mattina, proprio per far piacere a quella gentilissima signora che lo aveva pregato con tanta insistenza, Pompeo Lagùmina mangiò. Mangiando, chiacchierando, dimenticò la stizza e il dispiacere, e poté fare onore al suo appetito: tanto che stentò non poco, alla fine, a sollevarsi dalla seggiola. Ma - nessuna remissione, adesso: - studiare!
- Lor signori vanno a dormire! Io ritorno ai miei libri. Buon riposo!
E salì alla sua celletta. Veramente, armato di tutta la buona volontà, si mise a studiare. Sentiva in sé, specialmente su le pàlpebre, il nemico invasore, il sonno; e voleva con tutte le forze resistergli; ma, impegnando così, in quello sforzo, tutta l'attenzione, leggeva e non capiva. Si agitò smaniosamente su la seggiola, e riprese daccapo la lettura. Ora però, concentrando invece sul libro tutta l'attenzione, allentava per conseguenza lo sforzo di resistenza al sonno. Così, pian piano, il nemico lo invase, senza ch'egli se n'accorgesse: gli occhi gli si chiusero da sé. A un crollo più forte del capo, si svegliò, intontito. Si guardò attorno: vide il letto. Era inutile, via! Bisognava assolutamente che si concedesse, dopo tutto quel pasto, con tutto quel caldo, un'oretta di sonno: un'oretta sola.
Si svegliò, che era già quasi sera.
- Dio, che aria rannuvolata! - gli gridò Quagliola dallo spiazzo, vedendolo alla finestra. - Ho capito. Lei ci vuole proprio lasciar la pelle!
- Eh sì, difatti, - borbottò il Lagùmina, passandosi una mano su la fronte e su gli occhi, come se davvero avesse fin'allora studiato ma non tanto per farlo credere agli altri, quanto per il bisogno angoscioso di crederlo egli stesso.
- Venga giù! Noi abbiamo già desinato.
- No, più tardi, se mai, - rispose il Lagùmina. - Adesso devo scrivere una letterina.
E scrisse alla sua cara Sandra che egli lassù era solo, solo in compagnia d'un grosso cane che i vecchi frati non avevano potuto indurre ad abbandonare l'antico romitorio; e ch'egli lassù, in quella solitudine alpestre, sentiva freddo, freddo anche dentro, nell'anima, così lontano da lei, e che per consolarsi studiava ininterrottamente, anche durante il pasto frugale, che ogni mattina un ragazzetto gli recava dal prossimo paesello, lì nell'antico refettorio de' frati, deserto, mentre il vento urlava di fuori, squassando gli alberi annosi della vetta e il grosso cane lo spiava intento, coi grandi occhi buoni, pieni di silenzio...
S'intenerì fino alle lagrime Pompeo Lagùmina rileggendo quella sua patetica lettera, sincerissima nelle bugie, poiché egli di gran cuore, ardentemente, avrebbe desiderato che fosse vero tutto ciò che aveva scritto. E discese, poco dopo, cupo raffagottato, con un nodo alla gola, a cenare.

Martedì.
Per l'orrore che la vista del letto gl'ispirava, dopo il tradimento del giorno avanti, il martedì mattina Pompeo Lagùmina decise di recarsi a studiare nella macchia, all'ombra, tranquillamente. Così anche nessuno lo avrebbe disturbato.
Scelse il libro da portarsi, prese il quaderno degli appunti, e via.
S'era da poco internato nella macchia, quando un grido represso lo fece sobbalzare. Quagliolino, tutto affocato in volto, con gli occhi lustri, s'era d'un subito rivoltato, pancia a terra e lo guardava, sospeso e sorridente.
Il Lagùmina sorrise anche lui, e gli domandò, crudele:
- L'ho disturbato?
- No. Niente, - rispose, abbassando gli occhi, il giovinetto; e aggiunse: - Ha veduto... di là?
- Che cosa? No sa? stia tranquillo. Non ho veduto niente.
- Dico, se ha veduto di là il bello spettacolo che offrono tra la macchia certi signori!
- Ah! E chi?
- Mah... vada a vedere... di là...
E indicò un punto nella macchia. Il Lagùmina, vivamente incuriosito, vi si diresse. Poco dopo, Quagliolino lo raggiunse:
- Faccia piano... in punta di piedi... Non so se ci siano ancora.
- Ma chi sono? - domandò di nuovo il Lagùmina.
- Come? Non l'ha ancora capito? Ma il Mesciardi e la signora Ardelli!
Pompeo Lagùmina spalancò tanto d'occhi:
- Dice sul serio? Fino a questo punto?
Quagliolino sospirò, accigliato, dicendo di sì, col capo.
- E quel povero cavaliere! - riprese il Lagùmina. - Eh, perciò ieri gli hanno fatto tanta festa?
- Ma glie la fanno ogni giorno! - raffibbiò Quagliolino.
- Eh... che vuole! - esclamò il Lagùmina, traendo un tran sospiro. - Il luogo è tentatore! traditore! L'ozio... la stagione... L'uomo, hic et haec, bestia, sa? bestia vile... cede, cede... Non c'è buona volontà che tenga... Vede me? Ero venuto qua, apposta, per studiare. Con questa notizia, lei m'ha già tutto scombussolato... È orribile, non tanto, veda, questo tradimento che ci avviene per caso di scoprire, quanto, in generale, l'accertamento della comune miseria umana, della debolezza della nostra natura, esposta alla mercé dei casi, delle circostanze propizie allo sviluppo dei germi del male in tutte le sue gradazioni, dal più piccolo fallo fino al delitto più mostruoso. Ah, il male è invincibile in noi, invincibile!
E seguitò su questo tono, a lungo, a lungo, abbagliandosi lui stesso nei lumi del suo discorso, e quasi inebriandosi della sua voce, felice, beato delle idee originali e profonde che gli sgorgavano così facilmente dal cervello e intontivano quel povero ragazzo che credeva di non meritarsi questo da lui.
Quando poté riprender fiato dallo stordimento, Quagliolino domandò:
- Vogliamo tentare se ci riesce di scovarli?
Pompeo Lagùmina non sapeva più di che si parlasse; voleva ripensare a quel che aveva detto, e non ci riusciva. Disperazione! La sua intelligenza era proprio così a lampi. Era capace, in certi momenti, di restare come un allocco davanti a un ragazzina; e, in certi altri, di stordire il mondo.
- Andiamo?
- Ebbene, sì, andiamo.
S'aggirarono per la macchia come due segugi, parecchie ore, arrestandosi di tratto in tratto, sospesi, ansiosi, a ogni minimo rumore, al crollo d'una foglia secca in distanza. Pompeo Lagùmina si sentiva animato in quella ricerca da uno spirito eroico, come se dovesse salvare l'umanità da una grande infamia.
- Povero cavaliere!
Ma, per quanto cercassero, non riuscirono a scoprire i due colpevoli. E così, anche quella mattina si fece l'ora della colazione, senza che Pompeo Lagùmina avesse aperto il libro.

Mercoledì, giovedì, venerdì...
Man mano che i giorni passavano così vuoti, ora per una ragione, ora per un'altra, da una parte l'avvilimento e il rimorso, dall'altra la trepidazione angosciosa per gl'incombenti esami, crescevano nell'anima di Pompeo Lagùmina, e certi giorni diventavano così pungenti e forti ch'egli non poteva più star solo, lì nella celletta; si vedeva proprio costretto a scappare, per parlar con qualcuno, e distrarsi. La vista di tutti quei libri, di cui già avrebbe dovuto leggere almeno una buona parte, gli diventava intollerabile; tutta quell'enorme materia di scienza politica, giuridica, amministrativa, gli s'accumulava, gli sorgeva davanti agli occhi come una montagna insormontabile che gli levava il respiro; e allora scappava, disperato, si presentava su la spianata, ove, all'ombra degli alberi, quegli altri beati se ne stavano in ozio, a sfrottolare.
- Una boccata d'aria! Mi si gonfiano le tempie. Mi fuma la testa.
E ora si metteva a parlare fervorosamente, per stordirsi, ora se ne stava muto, aggrondato, e poco dopo riscappava, tornava su, a studiare, esortandosi a non perdersi d'animo; e riapriva i libri, riprendeva la lettura. Dopo alcune pagine però, scontrando la prima difficoltà, risentiva più profondo l’avvilimento; e di nuovo la smania lo assaltava, come una vellicazione irritante allo stomaco, un'angosciosa rabbia che lo rendeva crudele, feroce contro se stesso. Si sarebbe preso a schiaffi; sgravata la faccia; mugolava coi gomiti sul tavolino, il testone tra le mani che tenevano forte acciuffati i capelli.
- Che colpa ha lui, poveretto, - diceva intanto Quagliola ai compagni, su la spianata, dopo essersi accertato che il suo figliuolo non stava lì ad ascoltarlo, - che colpa ha lui, se la natura lo ha dotato di quel corpo così prepotente, che vuol mangiare e dormire, e che quando ha mangiato, caschi il mondo, non riceve più cognizioni di sorta? Chiude gli occhi, e buona notte! Può tenerseli aperti per forza? Quando on si può, non si può.
E per carità di prossimo, andava coi compagni sotto le finestre del Lagùmina e lo chiamava, perché egli potesse addebitar loro la colpa del tempo perduto, e per offrirgli così il pretesto di sottrarsi senza rimorso al suo martirio.
- Debbo studiare! - dichiarava l'infelice ogni volta, affacciandosi alla finestra.
- Va bene! va bene! - gli rispondevano dalla spianata Mesciardi o il Quagliola o il Picinelli. - Ma intanto venga un po' giù, che diamine, un momento di respiro. Guardi abbiamo bisogno di lei; ci levi un dubbio!
E fingevano di credere alla gran preparazione che egli diceva d'aver fatta in quel giorno, e lo incoraggiavano:
- Bravo, avvocato! Siamo già in porto! Ora si riposi un tantino!
Pompeo Lagùmina si mostrava loro gratissimo di quel momentaneo sollievo, di quelle buone parole: il cuore gli si gonfiava dalla tenerezza, gli spuntavano finanche le lagrime, dietro gli occhiali. Se li sarebbe baciati! Si stizziva invece contro di loro e arrivava a odiarli, quando si dimenticavano di lui, e lo lasciavano lì solo, nella celletta, senza disturbarlo. Si affacciava allora, non chiamato, alla finestra, per farsi vedere; e tendeva, irresistibilmente, l'orecchio per sorprendere qualche parola dei loro discorsi, e borbottava:
- Potrebbero parlar più basso... Brutte bestie! Egoisti! si divertano... è giusto, durante la villeggiatura... Ma potrebbero andarsene più al largo, a conversare... Proprio qui, dove sanno che c'è un pover'uomo che deve studiare?

Così si arrivò alla terza domenica del mese, durante la quale fu inaugurato su la vetta il giuoco delle Grazie, coi cerchi e le bacchette portati da quel demonio tentatore del cavaliere Ardelli, per innocente passatempo dei poveri frati del Romitorio.
Nessuna delle signorine venute lassù quel giorno si dimostrava destra in quel giuoco, e neppure la signora Ardelli riusciva a insegnar loro il modo di lanciare il cerchio con le due bacchette e di coglierlo poi a volo. Pompeo Lagùmina, distratto continuamente dagli scoppii di riso di quelle signorine, s'era affacciato più volte, furibondo, alla finestra. Neppure in quel giorno festivo egli aveva voluto concedersi vacanza:
Voglio vedere chi la vince! - aveva ripetuto più volte a se stesso, nella mattinata.
Ma era troppo il chiasso giù. E più d'una volta, affacciato alla finestra, partecipando con gli occhi, involontariamente, a quel nuovo divertimento, si era sentito prudere le mani, perché - quantunque miope - era bravissimo, lui, in quel giuoco. Finalmente, una volta, non seppe tenersi dal gridare a quelle signorine:
Ma non così! Non così, scusino!
Si voltarono tutte a guardare verso la finestra, e la signora Ardelli lo pregò insistentemente, lo supplicò di scendere a far da maestro.
- Solo per cinque minuti... Mi raccomando! - premise il Lagùmina.
Insegnava da circa un'ora - eh! oilà! oilà! - tutto sudato, come si lanciasse il cerchietto delle Grazie, tra gli evviva e gli applausi di quella gaja frotta di signorine, quando...
Fu proprio un fulmine a ciel sereno.
Pompeo Lagùmina rimase impietrito, con le due bacchette levate, e il cerchietto ch'era per aria venne a insertarglisi su la fronte, come una corona. Risero tutti, e rise anche lui, cercando di dominarsi e accorrendo verso Sandrina e la madre, che stavano a osservarlo zitte zitte, con l'occhialetto - lì, su lo spiazzo.
- Che bella improvvisata!
- Bugiardo!
- Imbroglione!
- Come... ma no! perché?
- Burattino!
- Buffone!
- Sandrina mia... Ma sentite..`
- Vada via!
- Si vergogni!
Non vollero lasciarlo parlare, non vollero sentir scuse appena egli apriva bocca, subito gli esplodevano così a bruciapelo, un insulto per una. Poi gli voltarono le spalle, e via, ridiscesero il monte senza riposarsi neppure un momento, né voler bere neanche un sorso d'acqua.
Pompeo Lagùmina andò a chiudersi nella celletta, e si buttò sul lettuccio, ove rimase un pezzo in una tetraggine attonita, di cui egli stesso, a un certo punto, ebbe sgomento. In quel vuoto orrendo, in quella sospensione terribile della coscienza, una truce idea gli s'era affacciata, a cui egli, avvilito, perduto, non sapeva ribellarsi. Pensò che non aveva armi con sé. Gli sovvenne il racconto che il signor Lanzi aveva fatto alcuni giorni addietro del suicidio d'un povero carabiniere, il quale, nello scorso inverno, era venuto a buttarsi da uno dei rocchi del monte, dalla parte di ponente. Orribile morte!
Ma, alla fine, soccorso dalle risate delle signorine su la spianata, egli poté sottrarsi all'incubo di quella idea spaventevole.
Si alzò dal letto e decise di scrivere una lunga lettera di spiegazione a Sandrina; proponendosi di rimeditare sul proposito violento, dopo la risposta della fidanzata a quella sua lettera.
Naturalmente, in quei giorni di tremenda attesa, non gli fu possibile studiare. E chi avrebbe potuto, in quelle condizioni di spirito?
Scendeva, angosciato, funebre, a desinare, e non s'accorgeva di mangiare; poi andava a buttarsi di nuovo sul letto, e soltanto nel sonno trovava un po' di requie.
Dopo due giorni, arrivò la risposta; ma non di Sandrina. Gli scriveva la madre e gli diceva che alla figlia era bastato lo spettacolo indecente di quel giorno, perché rinsavisse e le desse finalmente la consolazione di accogliere il suo saggio, antico consiglio: quello di accettar la mano del cugino Mimmino Orrei immeritamente da lei respinto. Ogni relazione tra lui e Sandrina era rotta per sempre.
Pompeo Lagùmina si precipitò su la spianata con quella lettera in mano. Il suo spirito era come ubriacato dal dispetto; ma il corpo gigantesco trionfava nella ricuperata libertà, come se si fosse tolto un macigno dal petto.
- Allegri, signori! - gridò agli amici sfaccendati. - Non debbo più dar l'esame; posso ora assumere la carica di Padre Priore! Ehi, cameriere! Che diamo oggi a questa brigata spendereccia?

Ogni mercoledì corredo grande
di lepri, starne, fasani e pavoni,
e cotte manze et arrosti capponi
e quante son delicate vivande...

Inizio pagina