Tutta la notte Nicolino Respi si dibatté, si torse tra fiere smanie, ora strappato al rimorso da una maligna gioja impetuosa, ora strappato a questa gioja dal rimorso.
La mattina seguente, appena gli parve l'ora opportuna, corse alla casa di donna Bicetta Daddi. Bisognava che la vedesse; bisognava che chiarisse subito, comunque, quel suo dubbio. Forse ella non lo avrebbe ricevuto; ma, a ogni modo, egli voleva presentarsi alla casa di lei, pronto ad affrontare o a subire tutte le conseguenze di quella situazione.
Donna Bicetta Daddi non era in casa.
Da un'ora, senza volerlo, senza saperlo, ella infliggeva il più crudele dei martirii alla sua amica Gabriella Vanzi, a colei che era stata per tre mesi sua ospite in villa.
Era andata da lei per cercare insieme, non la ragione, ahimè, ma il pretesto, l'incentivo almeno, di quella sua sciagura, là, nel tempo in cui s'era dapprima manifestata, durante quella villeggiatura, negli ultimi giorni di essa Ella, per quanto avesse cercato, non riusciva a scoprir nulla.
Da un'ora si ostinava a rievocare, a ricostruire, minuto per minuto, quegli ultimi giorni.
- Ti ricordi questo? Ti ricordi ch'egli la mattina scese in giardino senza prendere il suo cappellaccio di tela, e che chiamò per averlo buttato dalla finestra, e poi risalì, ridendo, con quel fascio di rose? Ti ricordi che volle ne portassi due con me; che poi m'accompagnò fino al cancello e m'ajutò a salire su l'automobile e mi disse che gli portassi da Perugia quei libri... aspetta... uno
era... non so... trattava di sementi... ti ricordi? ti ricordi?
Smarrita nell'affanno di quella rievocazione di tanti minuziosi particolari senza valore, non s'accorgeva dell'angoscia, dell'agitazione a mano a mano crescenti dell'amica.
Già aveva rievocato, senza il minimo segno di turbamento, i tre giorni passati in villa da Nicolino Respi, e non s'era fermata neanche un minuto a considerare che il marito avesse potuto trovare un incentivo alla sua pazzia nella corte innocua di colui. Non era ammissibile. Era stato argomento di riso, fra loro tre, quella corte, dopo la partenza del Respi per Milano. Come supporlo? E poi, dopo quella partenza, egli, il marito, non era forse rimasto per più di quindici giorni tranquillo, sereno come prima?
No, mai, neppure il minimo accenno del più lontano sospetto! In sette anni di matrimonio, mai! Come, dove avrebbe potuto trovare il pretesto? Ed ecco che, tutt'a un tratto, lì, nella pace di quella campagna, senza che nulla fosse accaduto...
- Ah, Gabriella, Gabriella mia, credi, impazzisco, impazzisco anch'io.
All'improvviso, riavendosi da questa crisi di disperazione, donna Bicetta Daddi, nel rialzare gli occhi lacrimosi in volto all'amica, scoprì che questa s'era lividamente indurita, come un cadavere, per resistere a uno spasimo insopportabile, e ansava con le nari dilatate, e la guatava con occhi cattivi. Oh Dio! Quasi con gli stessi occhi, con cui negli ultimi giorni s'era messo a guardarla suo marito.
Si sentì raggelare, ne provò quasi terrore.
- Perché... anche tu... perché... - balbettò tremante, - perché mi guardi anche tu... così?
Gabriella Vanzi fece uno sforzo atroce per scomporre l'espressione, assunta a sua insaputa, in un sorriso benigno, di compatimento:
- Io... ti guardo?... No... pensavo... Ecco, volevo dirti... sì, lo so, tu sei sicura di te... non hai nulla... tu... proprio nulla... nulla da rimproverarti?
Donna Bicetta Daddi trasecolò: con gli occhi sbarrati, le mani su le guance, gridò:
- Ma come?... ma tu mi dici adesso... anche le sue parole?... Come?... come puoi?...
Il volto di Gabriella Vanzi si contraffece, gli occhi le s'invetrarono:
- Io?
- Tu, sì. Oh Dio... e ti smarrisci come lui... Che vuol dire? che vuol dire?
Non aveva finito di gemere così, sentendosi come sprofondare a poco a poco, che si trovò tra le braccia, sul petto, l'amica.
- Bice... Bice... tu sospetti di me?... tu sei venuta qua, perché hai sospettato di me, è vero?
- No... no... ti giuro, Gabriella... no... Solo ora...
- Ora, è vero? sì... Ma hai torto, hai torto, Bice... perché tu non puoi capire...
- Che è stato?... Gabriella, sù, dimmi, che è stato?
- Non puoi capire... non puoi capire... Io so la ragione perché tuo marito è impazzito... la so!
ragione? Che ragione?
so, perché è in me, anche in me, questa ragione
d'impazzire. per quello che è avvenuto a noi due
- A voi due?
- Sì... sì... a me e a tuo marito.
- Ah, dunque?
- No, no! Non come tu immagini! Tu non puoi capire Senz'inganno, senza pensarlo né volerlo... in un attimo Una cosa orribile, di cui nessuno può farsi colpa. Vedi come te ne parlo? come te lo posso dire? Perché io non ho colpa! E neanche lui! Ma appunto per questo Senti, senti; e quando avrai saputo tutto, forse impazzirai anche tu, come sto per impazzire io, com'è impazzito lui... Senti! Tu hai rievocato il giorno che andasti a Perugia, in automobile, dalla villa, è vero? ch'egli ti diede due rose e ti disse dei libri...
- Sì.
- Ebbene: fu quella mattina!
- Che cosa?
- Tutto quello che è accaduto. Tutto e nulla... Lasciami dire, per carità! Faceva gran caldo, ti ricordi? Dopo averti veduta partire, io e lui riattraversammo il giardino... Il sole bruciava e lo stridìo delle cicale stordiva... Rientrammo in villa: ci ponemmo a sedere nel salottino, accanto alla sala da pranzo. Le persiane erano serrate; gli scuri, accostati: era quasi bujo, là dentro; e la frescura immobile... (ti dico adesso la mia impressione, l'unica che potei avere, di cui mi ricordi, e mi ricorderò sempre; ma l'ebbe forse anche lui, identica... dovette averla, perché altrimenti non mi spiegherei più nulla!); fu quella frescura immobile, dopo tutto quel sole e quello stordimento delle cicale... In un attimo, senza pensarci, te lo giuro! mai, mai, né io né lui, certo... come per un'attrazione irresistibile di quel vuoto attonito, della frescura deliziosa di quella semioscurità... Bice, Bice... così, te lo giuro, in un attimo...
Donna Bicetta Daddi scattò in piedi, sospinta da un impeto d'odio e di sdegno:
- Ah, per questo? - fischiò fra i denti, addietrando felinamente.
- No! non per questo! - le gridò Gabriella Vanzi, protendendo verso di lei le braccia in atto supplice e disperato. - Non per questo, non per questo, Bice! Tuo marito è impazzito per te, per te, non per me!
- i! impazzito per me? Che vuoi dire? Per rimorso?
- No! Che rimorso? Non c'è da aver rimorsi, quando non s'è voluta la colpa... Tu non puoi intendere! Come non avrei potuto intenderlo io se, considerando quel che è avvenuto a tuo marito, non avessi pensato al mio! Sì, sì, io comprendo ora la pazzia di tuo marito, perché penso al mio, che impazzirebbe allo stesso modo, se gli accadesse quel che è accaduto al tuo, con me! Senza rimorso! Senza rimorso! E appunto perché senza rimorso... Capisci? È questa la cosa orribile. Non so come fartela intendere! Io la intendo, ripeto, soltanto se penso a mio marito e vedo me, così senza rimorso d'una colpa che non ho voluto commettere. Vedi come posso parlartene, senza arrossire? Perché io non so, Bice, non so proprio come sia tuo marito; com'egli certo non sa, non può sapere come sia io... È stato come un gorgo, capisci? come un gorgo, che si è aperto tra noi all'improvviso senz'alcun sospetto, e ci ha afferrati e travolti in un attimo, e subito s'è richiuso, senza lasciar di sé la minima traccia! Subito dopo, la coscienza nostra è tornata limpida e uguale. Noi non abbiamo pensato più, neppure per un istante, a ciò ch'era accaduto tra noi; il nostro turbamento è stato momentaneo; siamo scappati uno di qua, uno di là; ma appena soli, niente, come se nulla fosse stato: non solo innanzi a te, quando poco dopo sei ritornata in villa, ma anche innanzi a noi stessi. Ci siamo potuti guardare negli occhi e parlarci, come prima, tal quale, perché non era più in noi, ti giuro, alcun vestigio di ciò ch'era stato; nulla, nulla, neppure un'ombra di ricordo, neppure un'ombra di desiderio, nulla! Finito tutto. Sparito. Il segreto d'un attimo, sepolto per sempre. Ebbene, questo ha fatto impazzire tuo marito Non la colpa, che nessuno di noi due ha pensato di commettere! Ma questo: il poter pensare che questo può accadere: che una donna onesta, innamorata di suo marito, in un attimo, senza volerlo, per un improvviso agguato dei sensi, per la complicità misteriosa dell'ora, del luogo, cada nelle braccia d'un uomo; e, un minuto dopo, sia tutto finito, per sempre; richiuso il gorgo; sepolto il segreto; nessun rimorso; nessun turbamento; nessuno sforzo per mentire di fronte agli altri, di fronte a noi stessi. Ha aspettato un giorno, due, tre non s'è sentito rimuover nulla dentro, né in tua presenza, né alla presenza mia; ha visto me, ritornata qual ero prima, tal quale, con te, con lui; ha veduto poco dopo, ti ricordi? arrivare in villa mio marito; ha veduto com'io l'ho accolto, con quale ansia, con quale amore... e allora l'abisso in cui il nostro segreto era sprofondato per sempre, senza lasciar la minima traccia, lo ha attratto a poco a poco e gli ha travolto la ragione. Ha pensato a te; ha pensato che forse anche tu...
- Anch'io?
- Ah, Bice, non ti sarà mai accaduto, ti credo, Bice mia! Ma noi, io e lui, sappiamo per prova che può accadere, e che, come è stato possibile a noi, senza volerlo, può essere a chiunque! Avrà pensato che qualche volta, ritornando a casa, ti avrà trovata sola, in salotto, con qualche suo amico, e che in un attimo sarà potuto accadere a te, e a quel suo amico, ciò ch'era potuto accadere a me e a lui, allo stesso modo; che tu potessi chiudere in te, senz'alcuna traccia, e nascondere senza mentire quello stesso segreto, ch'io chiudevo in me e nascondevo senza mentire a mio marito. E appena questo pensiero gli è entrato in mente, un bruciore sottile, acuto, ha cominciato a mordergli il cervello, nel vederti aliena, lieta, amorosa, con lui, com'io ero con mio marito; con mio marito che amo, ti giuro, più di me stessa, più di tutto al mondo! S'è messo a pensare: «Eppure, ecco questa donna, che è così con suo marito, è stata per un momento tra le mie braccia! E forse anche mia moglie, dunque, in un momento... chi sa?... chi potrà mai sapere?...». Ed è impazzito. Ah! Zitta, Bice, zitta per carità!
Gabriella Vanzi s'alzò, pallidissima, tremante.
Aveva sentito schiudere di là, nella saletta d'ingresso, la porta. Suo marito rincasava.
Donna Bicetta Daddi, nel vedere la sua amica d'un tratto ricomporsi, diventar rosea, con gli occhi limpidi, e sorridere, movendo incontro al marito, restò quasi annichilita.
Nulla, ecco, era vero: nessun turbamento più, nessun rimorso, nessuna traccia...
E donna Bicetta comprese perfettamente perché suo marito, Romeo Daddi, era impazzito.

Inizio pagina