Novelle per un anno - 1925 - Dal naso al cielo

 

11. Nel dubbio

 

Nella sala terrena del grazioso villino in cima al poggio, gaja di luce e del tenero verde dei bambù sorgenti da un antico sarcofago, gaja dello sprillo d'una fontanella di marmo, la vecchia minuscola marchesa donna Angeletta Dinelli, seduta presso una piccola lucida scrivania di ghisa nichelata, sonò per la terza volta il campanello, tenendo tuttavia sul naso gli occhiali e in mano la lettera della figliuola, che scriveva da Roma.
La testolina incuffiata della marchesa tremolava quella mattina più del solito con tutti i riccioli argentei che le pendevano intorno alla fronte, e anche le piccole mani deformate miseramente dall'artritide e riparate da mezzi guanti di lana.
- Ma il commendatore? - domandò con vocetta agra di stizza alla cameriera che si presentò su la soglia.
- Avvertito, signora marchesa. Finiva di vestirsi. Ha detto che sarebbe venuto giù subito.
- Subito? Come i vecchi, doveva dire.
- Se crede...
- No, lascia, verrà.
E donna Angeletta tornò a rileggere per la quarta volta la lettera, mentre una voce cornea dietro la tenda della finestra ripeteva:
- Verrà... Federico, Federico... Povero Cocò... verrà... Com-men-da-to-re...
La stupidissima bestia sul trespolo pareva volesse canzonare la marchesa, imitandone i tre toni di voce, con cui ella soleva chiamare il commendator Morozzi: quello frettoloso, confidenziale (Federico, Federico), quello di commiserazione un po' derisoria (Povero Cocò) e l'ultimo, grave, e per così dire, di parata (Com-men-da-to-re).
Pareva; perché il pappagallo poi aveva questo di buono, che non capiva nulla; e non si sognava dunque neppure di canzonar la padrona. Che sugo, del resto, ci sarebbe stato, anche per un pappagallo, a canzonare una vecchina già presso ai sessant'anni, che se un tempo aveva dato pretesto a ciarle non al tutto maligne in società, da tanti anni ormai viveva ritirata e tranquilla come una tartarughina in quella sua amena e solitaria villetta umbra?
Veramente donna Angeletta Dinelli, da tanto tempo vedova, avrebbe potuto sposare il commendator Federico Morozzi. Non l'aveva fatto, perché in realtà viveva con lui senza troppo scandalo quasi maritalmente anche quando era in vita il marchese, il quale, dopo la nascita dell'unica figliuola, se n'era scappato a prender aria a Parigi: tant'aria che n'era scoppiato quattr'anni dopo; e non ci sarebbe stato niente, proprio niente di male, se in questi quattr'anni non avesse dato fondo alle sue rendite e a buona parte di quelle di lei.
Donna Angeletta era come una bambola, allora: e se non avesse avuto accanto il Morozzi, senza dubbio si sarebbe ridotta all'elemosina, con la figliuola. L'affetto, lo zelo, la protezione del commendatore per la minuscola marchesa erano stati molto apprezzati in Roma; e quasi quasi, era sembrato non solamente scusabile, ma logico e inevitabile che qualcuno lì, in quella casa, si fosse messo a far da uomo sul serio, perché tanto lei, la marchesa, quanto lui, il marchesino, nel presentarsi la prima volta in società, avevano fatto la figura d'una coppia di ragazzetti parati per ischerzo a far da sposini, per una graziosa mascherata carnevalesca.
Senza l'intervento del commendatore, uomo serio, chi sa come sarebbero andati a finire quei due bambocci! Già s'era veduto: il marchesino, quando a un certo punto aveva voluto far l'uomo, era andato a rompersi il collo a Parigi.
Ammirabile era adesso per tutti l'esempio che quei due vecchi, il commendatore e la marchesa, offrivano d'una così lunga e perfetta fedeltà di amore, della compagnia piena di squisite attenzioni che entrambi a quell'età si tenevano ancora, in quel loro dolce ritiro.
Egli si dava tuttavia amorosissima cura della persona e voleva che anche lei se ne desse, in difesa, anzi a dispetto del tempo. Voleva che questo non gliela guastasse troppo, la sua povera bambola vecchierella, non approfittasse troppo dell'estrema gracilità di lei. Quelle povere manine! Se avesse potuto riparargliele, come già aveva fatto coi capelli! Perché non erano mica veri quei ricciolini argentei sotto la cuffia... Ma il cuore, il cuore sopra ogni altra cosa, avrebbe voluto ripararle, il cuore che le s'avvizziva troppo. Si offendeva tanto il commendator Morozzi, se donna Angeletta s'insaccava nelle spalle e, socchiudendo gli occhi, sospirava:
- Ormai, caro, ormai...
Che ormai! che ormai! Come un giovane innamorato, nelle tepide sere di primavera, egli voleva passeggiare a braccetto con lei, sotto la luna, pei viali inghiajati del giardino davanti la villa. Alto e robusto, doveva chinarsi un po' da una parte per dar braccio a lei così piccina. Pareva che davvero credesse, che ancora la luna dal cielo facesse lume per loro e per loro odorassero le rose del giardino e scampanellassero i grilli lontani.
La vecchiaja a poco a poco rilascia tutto ciò che la giovinezza si era preso del mondo. Giovani, crediamo infatti che sia nostra ogni cosa, nostro o fatto per noi tutto il mondo. Vecchi, lasciamo che il mondo se lo prendano gli altri o credano di prenderselo; e ridiamo di questo inganno, d'un riso che non può non essere amaro, considerando che fu anche nostro e che ne fummo felici.
Così pensava ormai donna Angeletta che, se non questa, molte cose aveva già imparato dal suo vecchio amico, oltre a quelle altre che gli anni e i malanni le avevano fatto entrare a poco a poco nella testolina incuffiata, mentre negli ozii invernali si carezzava i mezzi guanti di lana protettori delle povere mani. E perciò spesso sospirava:
- Povero Cocò!
Tanto spesso, che il pappagallo aveva già imparato a ripeterlo così bene per conto suo.

Finalmente il Morozzi entrò nella sala, stropicciandosi le grosse mani pelose:
- Eccomi qua, eccomi qua...
Dopo il bagno, una passeggiatina svelta svelta in giardino... No? Perché no, quella mattina?
E il commendator Morozzi tese gl'indici e, con un gesto che gli era solito, li accostò pian pianino fino a toccarsi le punte insegate dei maschi baffoni grigi, come per accertarsi se stessero a posto.
Non poteva star fermo un minuto; a costringerlo, alzava una gamba, o spingeva un gomito, o stirava una spalla, o storceva la bocca, o contraeva una guancia e poi dàlli con gl'indici a toccarsi le punte dei baffi, facendo il bocchino.
- Nudo, nudo, nudo, cara mia; carissima mia, nudo! Potevo venir giù? - rispose frettolosamente al rimprovero di donna Angeletta.
Le si accostò, si chinò su lei, le tolse dal naso gli occhiali, come se volesse baciarla senza farglielo vedere, e:
- Che abbiamo? che è avvenuto?
- Nelda, - disse donna Angeletta, ponendogli una ma no sul petto per tenerlo discosto. - Guarda che letterona...
- A me? a te?
- A me, confidenziale. Da', da' gli occhiali... Dove li hai messi?
Il Morozzi glieli porse; donna Angeletta tornò a inforcarseli, e...
- Mammina mia bella, - cominciò a leggere, - promettimi prima di tutto che non farai leggere questa lettera al commendatore...
- Brava! - esclamò questi, accigliandosi.
- Scrivo a te solamente, - seguitò ella, - e voglio che tu laceri la lettera appena avrai finito di leggerla. Si tratta...
Donna Angeletta s'interruppe; guardò di su gli occhiali il Morozzi, e:
- Non te la leggo, per ubbidire, - disse. - Si tratta che io dovrei fingere di non aver ricevuto questa lettera e che, discorrendo così... tra noi, mi venisse a un tratto la curiosità di sapere se Giulio...
- Ah, - esclamò egli aggrondato, offeso, - si tratta di suo marito?
- Già... Ma non ci capisco nulla, - disse donna Angeletta.
- Brava! Nulla ci capisci tu; nulla voglio saperne io, - soggiunse il Morozzi, - me ne vado subito in giardino!
- Aspetta! - esclamò donna Angeletta, accennando di levarsi. - Nelda scrive a me, non perché non si voglia confidare con te, ma per non darti un dispiacere: me lo dice in fondo alla lettera espressamente. Sempre furie! sempre furie!
- Che dispiacere? - domandò il Morozzi, voltandosi, di nuovo con gl'indici tesi su le punte dei baffi. - Le solite sciocchezze!
- Già! Perché tu sempre hai protetto Giulio, - rispose la marchesa.

 

Inizio pagina