D’abord, il mourut pendant la nuit ; on ignore si ce fut durant son sommeil ; ce fut, en tout cas, sans se faire entendre du cavaliere Spigula-Nonnis qui, écrasé de fatigue, s’était endormi profondément, au pied du lit, dans son fauteuil. Spigula-Nonnis, s’éveillant en sursaut, vers quatre heures du matin, et le trouvant déjà froid et raidi, était resté extraordinairement bouleversé, d’abord par un étrange bourdonnement qui remplissait la chambre, puis par la pleine lune qui, à son coucher, semblait s’être arrêtée dans le ciel pour contempler ce mort sur son lit, à travers les carreaux de la fenêtre dont, par oubli, on n’avait pas fermé les volets. Le bourdonnement était le fait d’une grosse mouche qu’en se dressant brusquement le cavaliere avait troublée dans son sommeil.

Quand, à l’aube, accourut Agostino Mignecca, le maire, mandé en toute hâte par le domestique, le cavaliere Spigula-Nonnis l’accueillit par ces mots :

– Il y avait la lune... Il y avait la lune...

Le cavaliere Spigula-Nonnis ne pouvait rien dire de plus.

– La lune ? Quelle lune ?

– Une lune !... une lune !...

– Oui, parfait, il y avait la lune... À présent, cher monsieur, il s’agit de lancer d’urgence un télégramme à Son Excellence le Président du Conseil ; un autre au Président de la Chambre ; un autre au maire de... d’où Son Excellence était-il député ?

– De Valdana... (ah ! cette lune !).

– Laissez la lune tranquille ! Je disais donc... au maire de Valdana : ce qui fait trois, et d’urgence, pour faire connaître la mauvaise nouvelle à la population, n’est-ce pas, aux électeurs... Il aura de quoi faire, ce maire-là. Dépêchez-vous, je vous en prie ! Il faudra faire ouvrir exprès le bureau du télégraphe : faites-vous accompagner par le garde-champêtre, en mon nom. Et puis, revenez aussitôt ! Il faudra l’habiller sans tarder. Voyez, le cadavre est déjà raide.

Ce fut miracle si le cavalier Spigula-Nonnis, n’écrivit pas dans tous ces télégrammes qu’il y avait la lune.

Pour se distinguer, le maire de Mignecca aurait volontiers dressé une chapelle ardente à faire rester les gens bouche bée, avec catafalque et tout le tremblement. Mais... dans ces petits pays... on ne trouve rien ; pas un ouvrier qui sache son métier... Il avait couru à l’église chercher quelques tentures... toutes en damas rouge à bandes d’or ! Si seulement elles avaient été noires ! Il prit quatre candélabres dorés, laids à faire frémir... Les fleurs et les plantes vertes ne manquaient pas, par bonheur : fleurs par terre, fleurs sur le lit... plein la chambre.

Cependant, on ne trouva pas le frac dans la malle ; le cavaliere Spigula-Nonnis fut obligé de courir à Rome, dans le petit appartement de la rue Ludovisi, où il ne le trouva pas davantage : on finit par le dénicher au fond de la malle... tout au fond. Le pauvre homme avait complètement perdu la tête. Oh ! pour affectionné, il l’était... Des torrents de larmes... Mais il fallut faire deux morceaux du frac, suivant la couture du dos (quel dommage, un habit tout neuf !), les bras du cadavre refusant de se plier. Et à peine le mort habillé, il fallut le dévêtir et le rhabiller à nouveau, oui, messieurs, parce que de Valdana (cela, tout à fait comme l’avait prévu l’honorable Constanzo Ramberti !) arriva un télégramme officiel d’extrême urgence, où l’on annonçait que la population, au comble de l’affliction, réclamait unanimement la dépouille mortelle de son illustre représentant, pour l’honorer de funérailles solennelles. Le télégramme parlait d’une statue, oui, jusqu’à une statue !... les choses en grand... et d’une place aussi, une place, celle de la Poste, qu’on rebaptiserait de son nom. Un médecin arriva de Rome pour pratiquer sur le cadavre quelques injections de formaline, disait-il ; de « déformaline » révérence parler, disait le maire Mignecca, après les dites injections. Ah ! où étaient ce visage cireux, cette élégance qu’avait rêvé de conserver jusque dans la mort l’honorable Costanzo Ramberti ! – Une face grosse comme çà, voilà ce qu’on lui fit, sans nez, sans joues, sans menton, sans rien – une boule de suif, exactement. Si bien qu’on eut la bonne idée de dissimuler son visage sous un mouchoir.

Beaucoup plus d’amis députés que l’honorable Constanzo Ramberti ne se figurait en posséder accoururent le lendemain matin à Castel Gandolfo, en même temps que les présidents de la Chambre et du Conseil, les ministres et les sous-secrétaires d’État. Vinrent aussi quelques sénateurs, des moins âgés, un peloton de journalistes et jusqu’à deux photographes.

La journée était splendide.

À ces hommes écrasés par tant de problèmes politiques et sociaux, assombris par toutes les luttes quotidiennes, certainement ce plongeon dans du bleu, l’exquise vision de la campagne reverdie, des castelli romains ensoleillés, du lac et des bois, cet air encore un peu vif, mais où passait déjà l’haleine du printemps, devaient donner une impression de fête. Ils ne l’avouaient pas ; au contraire, ils se montraient tristes et graves, et peut-être l’étaient-ils ; mais du regret intime d’avoir dépensé et de continuer à dépenser en luttes vaines et mesquines leur existence si brève, si peu sûre, et dont ils sentaient tout le prix, ici, perdus dans cette apparition enchanteresse de fraîcheur et d’air libre.

Un certain réconfort leur venait en songeant qu’ils pouvaient en jouir encore, quoiqu’en passant, tandis que leur collègue, lui, ne le pouvait plus.

Ainsi réconfortés peu à peu, le long du bref trajet, ils commencèrent à converser joyeusement, à rire, pleins de gratitude envers les cinq ou six d’entre eux, les plus sincères, qui avaient les premiers enlevé leur masque de tristesse pour lancer quelques plaisanteries et continuaient à présent à divertir la galerie.

Pourtant, de temps à autre, comme si, à la porte des wagons à couloir, la tête de Constanzo Ramberti fût apparue brusquement, les gais propos et les rires tombaient à plat ; tous sentaient comme une gêne, un malaise, surtout ceux qui n’avaient aucun bon motif pour se trouver là, sauf celui de faire en bande une partie de campagne, les adversaires notoires de Ramberti ou ceux qui lui tiraient dans le dos. Ceux-là sentaient bien que leur présence était une offense. Une offense à quoi, au juste ? Était-ce à ce qu’attendait le mort, à ce qu’attendait cet homme qui ne pouvait plus protester, ni les chasser, en leur faisant honte.

Voyons : s’agissait-il, oui ou non, d’une visite de deuil ?

Oui, eh bien, alors, on ne va pas rendre visite à un mort de la sorte, en bavardant joyeusement, ni en riant.

Tous ces collègues-là, amis ou non, ignoraient l’idée que le pauvre Ramberti, à la veille de mourir, s’était faite de leur visite, qu’il avait naturellement imaginée conforme au caractère qu’elle aurait dû avoir : tristesse, regrets, pitié pour lui. Ils l’ignoraient ; et néanmoins, par le seul fait que cette visite avait lieu, ils ne pouvaient s’empêcher de sentir, par éclairs, à quel point elle avait lieu d’une façon inconvenante. Quant aux adversaires, ils ne pouvaient s’empêcher de sentir qu’ils étaient de trop et qu’ils commettaient une sorte de violence contre ce mort.

À peine sortis de la gare de Castel Gandolfo, tous pourtant se reprirent, se composèrent un maintien grave et attristé, se drapèrent dans la solennité de cette heure de deuil, dans l’importance que leur accordait la foule respectueuse, accourue pour assister à leur arrivée.

Guidés par le maire Mignecca et par les conseillers municipaux, – tout suants, le visage congestionné, avec leurs manchettes qui s’échappaient des manches, et leurs cravates qui remontaient du faux-col sur la nuque, – ministres et députés se rendirent à la villa de Ramberti à pied, en cortège, les deux présidents en tête, escortés et suivis par une foule énorme.

Leur arrivée, leur entrée dans le village pavoisé de drapeaux en berne, leur cortège, tout cela fut à la vérité de beaucoup supérieur à ce que Ramberti avait imaginé. Mais juste au moment le plus solennel, lorsque le président de la Chambre et celui du Conseil, avec tous les ministres, les sous-secrétaires et les députés et la foule des curieux furent entrés dans la chambre transformée en chapelle ardente, tête nue, il arriva une chose horrible. Au milieu du silence de cette scène, un borborygme soudain, lugubre, liquide, issu du ventre du cadavre, gargouilla parmi l’épouvante stupéfiée des assistants. Qu’arrivait-il ?

« Digestio post mortem », soupira, avec dignité, en latin, l’un d’eux, un médecin, après qu’il eut maîtrisé son émotion.

Et tous les autres, déconcertés, considérèrent ce cadavre, qui semblait s’être couvert le visage d’un mouchoir pour se livrer, sans rougir, à cette incongruité en présence des plus hauts personnages de son pays. Puis, ils sortirent, les sourcils froncés, de la chambre ardente.

Lorsque, trois heures plus tard, en gare de Rome, le cav. Spigula-Nonnis vit, avec une tristesse infinie, tous ceux qui étaient venus à Castel Gandolfo s’éloigner sans même jeter un regard, un suprême regard d’adieu au wagon où Son Excellence était enfermé, il eut l’impression d’une trahison. Tout était-il donc fini ?

Seul, il demeura, dans la lumière incertaine et triste du jour qui agonisait, sous la haute marquise, immense et enfumée, à suivre des yeux la manoeuvre du train, qui se disloquait. Après mille allées et venues sur l’enchevêtrement des rails, il aperçut le wagon abandonné au bout d’une voie, tout au fond, à côté d’un autre, sur lequel on avait déjà collé un écriteau avec la mention : « cercueil ».

Un vieil homme d’équipe, bancal et asthmatique, s’en vint avec un pot de colle et orna le wagon de l’honorable Ramberti du même écriteau, puis il s’en fut. Le cav. Spigula-Nonnis s’approcha pour le lire de ses yeux myopes ; il lut au-dessus : « Chevaux 8 – Hommes 40. » Il secoua la tête et soupira. Il demeura encore un moment, un long moment à contempler ces deux wagons mortuaires l’un à côté de l’autre.

Deux morts, deux hommes au terme de leur voyage et qui allaient pourtant encore voyager !

Ils allaient rester là, seuls, toute la nuit, parmi le bruit assourdissant des trains qui arrivent et qui partent, frôlés au passage par la hâte des voyageurs nocturnes ; ils allaient rester là, étendus, immobiles, dans la nuit de leurs caisses, au milieu de l’incessante agitation de cette gare. Adieu ! Adieu !

Et le cav. Spigula-Nonnis, lui aussi, s’en alla. Il s’en alla, plein d’angoisse. Toutefois, en chemin, il acheta des journaux du soir, et se réconforta un peu en lisant les longues nécrologies en première page, avec le portrait de l’illustre disparu au beau milieu.

Rentré chez lui, il se plongea dans la lecture détaillée des gazettes et il se laissa émouvoir par l’allusion, que faisait l’une d’elles, au dévouement affectueux, aux soins dont il avait, lui, le cav. Spigula-Nonnis, entouré les derniers jours de l’honorable Costanzo Ramberti.

De grands éloges, tous les journaux faisaient de grands éloges de l’honorable Constanzo Ramberti : les regrets étaient unanimes, et ses mérites, son zèle, sa probité étaient dûment mis en relief. Tout à fait comme l’avait prévu l’honorable Costanzo Ramberti. Il y avait la « fleur de l’âge » et le « certainement aurait pu rendre encore au pays d’éminents services ». Les télégrammes de Valdana parlaient de la consternation profonde de la population en apprenant la fatale nouvelle, des honneurs solennels, inoubliables, que sa ville natale se préparait à rendre à son Illustre Enfant ; et ils annonçaient que déjà le maire, une délégation du Conseil municipal, et d’autres personnages éminents de Valdana étaient partis pour Rome, d’où ils devaient ramener la dépouille.

En rentrant se coucher, vers minuit, dans le silence des rues désertes, que veillaient lugubrement les réverbères, le cav. Spigula-Nonnis songea de nouveau aux deux wagons mortuaires là-bas, sur leur voie de garage, qui attendaient. Si seulement ces deux morts avaient pu se tenir compagnie, converser entre eux, pour passer le temps !

À cette idée, le cav. Spigula-Nonnis sourit avec désolation. Qui diable était cet autre mort, et quel était le cimetière où il devait échouer ? Il passait la nuit dans cette gare, sans se douter le moins du monde de l’honneur que lui faisait, en voisinant avec lui, l’homme qui, ce jour-là, remplissait de son nom toute la presse italienne, et qui, le lendemain, allait être triomphalement accueilli par une ville qui le pleurait.

Comment le cerveau du cav. Spigula-Nonnis aurait-il pu enfanter l’idée que le wagon mortuaire de l’honorable Constanzo Ramberti, vers deux heures du matin, par le fait de quelques hommes d’équipe tombant de sommeil, serait attaché au train qui part à cette heure-là pour les Abruzzes, et que l’illustre disparu allait ainsi être soustrait à l’accueil triomphal et aux honneurs solennels que lui réservait sa ville natale !

Mais l’honorable Constanzo Ramberti, homme politique, déjà parvenu au pouvoir, bien au courant, par conséquent, de ces secrets d’État, l’honorable Constanzo Ramberti qui connaissait toutes les défectuosités du service des chemins de fer, aurait pu prévoir aisément pareille trahison. Étant donné deux wagons mortuaires en dépôt dans une gare où le trafic est intense, quoi de plus simple, de plus élémentaire, que d’expédier l’un à l’adresse de l’autre et inversement !

Mais enfermé, cloué dans son wagon, il ne put protester contre cette indigne confusion, contre ces six brutes d’hommes d’équipe qui l’arrachaient à toutes les tentures noires lamées d’argent, dont sa bonne ville de Valdana s’ornait pendant cette nuit, pour l’accueillir solennellement le lendemain. Et il fallut bien qu’à la queue de ce train presque désert, qui partait pour les Abruzzes et qui, de ses freins hors d’état achevait de démolir les pauvres vieilles voitures sales dont il se composait, il voyageât tout le reste de la nuit, tantôt lentement, tantôt lugubrement vite, vers la dernière demeure de l’autre mort, un jeune séminariste d’Avezzano, du nom de Feliciangiolo Scanalino.

Naturellement, le wagon mortuaire du séminariste, le matin suivant, fut décoré avec magnificence, sous la surveillance du directeur de l’entreprise de pompes funèbres, aux frais de l’État. Riches tentures de velours frangé d’argent, avec un dais, et des voiles, des rubans et des palmes ! Sur la bière, couverte d’un drap splendide, une seule couronne, celle du Roi ; de chaque côté, la couronne du président de la Chambre et celle du Conseil des ministres. Une soixantaine environ d’autres couronnes furent placées dans la voiture suivante.

Et à huit heures et demie précises, aux yeux émerveillés d’une vraie foule d’amis de l’honorable Constanzo Ramberti, Feliciangiolo Scanalino partit pour Valdana et les honneurs suprêmes.

Quand vers trois heures de l’après-midi, le train arriva en gare de Valdana, où se pressait la population attristée, le maire, qui avait accompagné le cercueil avec une délégation du Conseil municipal, fut pris à part, en grand mystère, dans le bureau du télégraphe, par le chef de gare, pâle et tremblant : Il était arrivé de la gare de Rome un télégramme « secret », qui notifiait l’échange des deux wagons mortuaires. La dépouille mortelle de l’honorable Ramberti se trouvait en gare d’Avezzano.

Le maire de Valdana semblait pétrifié.

Que faire ? Avec toute cette foule qui attendait ? avec toute la ville pavoisée ?

– Commandeur, suggéra à voix basse le chef de gare, en portant la main à son coeur, je suis seul à savoir avec le télégraphiste ; à Rome et à Avezzano de même... le chef de gare et le télégraphiste. Commandeur, notre intérêt, celui de l’Administration des chemins de fer est de tenir l’affaire secrète. Fiez-vous à nous !

Comment sortir autrement de cette impasse ?

L’innocent séminariste Feliciangiolo Scanalino fut accueilli en triomphe par la ville de Valdana ; son corbillard, pareil à une montagne de fleurs, fut tiré par huit chevaux ; il eut l’escorte de toute la population jusqu’au cimetière. Il eut les discours.

L’honorable Constanzo Ramberti repartait cependant d’Avezzano et voyageait dans un wagon nu et poussiéreux (Chevaux 8 – Hommes 40), sans une fleur, sans un ruban : pauvre dépouille renvoyée, ballottée, hors de sa route, en des lieux si éloignés de ceux de son destin.

Il arriva de nuit à la station de Valdana. Seul, le maire et quatre fidèles croque-morts l’attendaient à la gare, et en silence, avec une allure de fraudeurs qui soustraient leur contrebande à la vigilance des douaniers, montant, descendant à travers la campagne par des petits chemins, s’éclairant à grand-peine d’une lanterne sourde, ils le portèrent au cimetière, et quand ils l’eurent enterré, ils poussèrent un grand soupir de soulagement.