La casa de Leonardo Arciani. Gabinete de trabajo arreglado con sobria y rica elegancia. Cuatro estanterías llenas de libros, ancha mesa con libros y papeles, una silla, un diván, etc. Puerta de entrada en el fondo. Puertas laterales. Ventana a la derecha.

Al levantarse el telón, Guglielmo Groa estará echado sobre el diván con una manta sobre las piernas y un periódico sobre la cara. Sobre la mesa estará todavía encendida la lámpara, velada por una pantalla verde.

Entra Livia, ve a su padre tendido allí, menea ligeramente la cabeza, escapándosele un suspiro; después va a abrir los postigos de la ventana; entra la luz del día. Livia apaga la luz de la mesa y va a sacudir ligeramente a su padre.

Livia: Papá..., papá... (Le quita el periódico de la cara)
 

Guglielmo: (Despertándose) ¡Oh...!

(Desperezándose, tratando de sentarse) ¡Ay...! ¡Ay,..!
 

Livia: ¿Has dormido aquí?
 

Guglielmo: No. ¿Cómo, dormir? ¿Es de día? ¡Ah..., pues sí, he dormido! ¿Y tú?
 

Livia: No ha vuelto.
 

Guglielmo: ¿En toda la noche? ¿Y tú, aún en pie?
 

Livia: Son ya las nueve, papá.
 

Guglielmo: ¿Ah, sí?

(Se levanta y mira el reloj) ¡Caramba! ¡Las nueve!

(Permanece un momento pensativo) ¿Conque no ha vuelto...? ¡Muy bien! Ha encontrado el pretexto. Porque..., en fin..., ¿qué le he dicho yo?
 

Livia: ¡Oh, ha bastado una sola palabra para...!
 

Guglielmo: ¡Pero si no le he dicho nada! Lo que yo quería era que hablase él. ¿Qué le he dicho?
 

Livia: Nada, papá, lo que te digo: una palabra cualquiera. Era una apariencia de vida, la que llevábamos aquí..., tan silenciosamente. Ha bastado una sola palabra para que saltase hecha pedazos.
 

Guglielmo: ¿Qué dices? ¡Ah, no, querida! Mientras yo me sostenga en pie, aquí no salta nada hecho pedazos.
 

Livia: ¿Y qué más quisieras hacer?
 

Guglielmo: ¿Ah, nada? ¿No hay nada más que hacer, según tú? ¡Vaya! Pareces una barca sin vela. ¡Pero yo estoy aquí! ¡Y él tendrá que decirme lo que piensa hacer!
 

Livia: (Asustada en medio de su aflicción) ¿Quieres ir en su busca?
 

Guglielmo: ¡Puedes estar segura de que iré! ¡Y ahora mismo!
 

Livia: (Impetuosamente) ¡No, no, papá! ¡No quiero! ¡No quiero de ninguna manera!
 

Guglielmo: ¿Cómo que no quieres? Oye, ¿qué tienes que ver tú en eso? Es un asunto que tenemos que liquidar entre él y yo.
 

Livia: ¡No, te lo suplico, papá! ¡No quiero! ¡Es cosa mía! Y tú no puedes hacerlo si yo no quiero. ¡Basta, ahora, basta! ¡Ya no me importa nada, de veras!
 

Guglielmo: En este caso, te pregunto yo a ti: ¿qué piensas hacer?
 

Livia: Nada..., ya nada. No sé... Ni yo misma lo sé ya.
 

Guglielmo: ¿Y yo tendría que quedarme tan tranquilo, eh? ¿Ver a mi hija en este estado porque el marido, después de haberla engañado y abandonado, se va finalmente con la hija habida con otra mujer?
 

Livia: ¡No, papá, no es esto!
 

Guglielmo: ¿Y qué otra cosa es? Se ha marchado. Mientras tú permanecías muda estaba aquí; he hablado yo y ha encontrado el pretexto para marcharse. ¡Quería el silencio! ¡Ya lo creo! ¡Que nadie hablase! ¡Que nadie diese sus razones! ¡Porque él no podía decir las suyas! ¡Y por encima de toda razón, él! Se acusa, sí, pero es también sobre toda acusación. Sobre toda acusación y sobre toda excusa. ¿No se declara acaso sin excusa? Lo concede todo. Y además no se queja... ¡Ah...! ¿Creíais que iba a quejarse? ¡No se queja! Y ha tenido la osadía de decirme que tú sí tenías todo el derecho de rebelarte, pero que no lo haces porque sabes que la cosa no tiene remedio... Un montón de gentilezas de lo más conmovedoras... ¡Como para emocionarse! Pero... ¿dónde estamos? Yo me toco la cabeza y me digo: «¿La tengo en su sitio?» ¿En qué mundo he caído? Aunque no es esto lo maravilloso. Pero te veo a ti... así... ¡Hija mía! ¿Qué sortilegio te ha caído encima? Vamos, vamos... Tengo la boca amarga; un poco de café, por favor. Estoy tranquilo, ¿ves? Déjame razonar un poco contigo, por lo menos. Pero tráeme antes un poco de café, por favor...

Livia, conmovida, hace un signo afirmativo y sale por la puerta izquierda. Guglielmo permanece absorto en sus pensamientos, parece lleno de estupor, de desprecio. Poco después, regresa Livia.
 

Livia: Dentro de un momento lo tendrás.
 

Guglielmo: Ven aquí, acércate...

(La abraza, le acaricia la cabeza) Has crecido sin madre, pobre hija mía. Lo sé, hay tantas cosas que se te han quedado encerradas dentro... Y este padre tuyo, tan importante... tan metido en sus asuntos..., este padre que no ha sabido nunca hablarte... ni hacerte hablar... hacerte decir lo que pesaba sobre tu corazón... Pero ahora, sí, ahora es necesario que hables, poco a poco, despacio... Yo me acerco a ti lo más que puedo... así... ¿te parece bien?, para oír lo que no has podido decir nunca a nadie. A él, ciertamente, no... si ha sido capaz de tratarte así. ¿Me lo dirás a mí? ¡Vamos! Pongamos en claro antes que nada esto: ¿le quieres... todavía?

(Livia cierra dolorosamente los ojos; después esboza con la cabeza un signo negativo) ¿No? Si es que no, dime: No.
 

Livia: Te digo que no...
 

Guglielmo: ¡Ah, sí, claro, me lo dices...! No empecemos negando, porque la verdadera desgracia es ésta, hija mía. Siéntate, siéntate... (Se sientan) Mira; tú puedes perfectamente ser una y al mismo tiempo ser dos. Dos... Quiero decir, estar dividida entre el orgullo y el amor. El orgullo, en los labios, dice que no; mientras el amor, en el pecho, dice que sí.
 

Livia: No, te equivocas.
 

Guglielmo: ¿Me equivoco? Está bien. Entonces, ¿por qué...?
 

Livia: (Se vuelve a mirar hacia la puerta de la izquierda) No quisiera que...
 

Guglielmo: Acuérdate del café. Yo ya no me acordaba.
 

Livia: No quisiera que nos oyesen...
 

Guglielmo: ¡Hablo tan bajo!

(Con un arranque) ¿Pero, qué es esto? Más bajo por aquí, más bajo por allá... ¿Es que no se puede hablar? Obrar, sí, aquí se puede hacer todo. Los actos no ofenden. En cuanto se habla, en cambio... ¡más bajo! ¡Más bajo! ¿Os ofenden las palabras? ¡Vaya!

(Agarrándose los lóbulos de las orejas) ¡Parece ser que las orejas se vuelven muy sensibles y delicadas, en la ciudad!
 

Livia: Tienes razón, pero ¿para qué hacer saber...?
 

Guglielmo: ¡Si lo ven, hija mía! ¿Te parece que porque no oyen nada no tienen que ver? ¡Lo ven, lo ven todos! O quizá él, otras noches...
 

Livia: ¡Ah, no, no, esto nunca!
 

Guglielmo: Menos mal... Con esa sumisión hubiera podido incluso darse el caso de que te hubieses rebajado hasta este punto...
 

Livia: ¿Qué dices, papá? ¡Verdaderamente, no me conoces! ¡Yo no me he rebajado nunca! Desde el primer día que supe lo que ocurría, entre él y yo terminó todo. No ha visto jamás una lágrima en mis ojos. Me he quedado aquí porque así lo he querido; no por mí, por los demás. Pero no le he vuelto a mirar más a la cara. Y por esto ahora quiero que... ¡Calla! (Se oye llamar a la puerta de la izquierda)
 

La Camarera: ¿Se puede?
 

Guglielmo: ¡Adelante!
 

La Camarera: (Entra trayendo una bandeja con una taza, cucharilla, etc.; lo deja todo sobre la mesita y dice:) ¿Desean algo más?
 

Guglielmo: No, gracias.

Sale la Camarera.

Guglielmo se sirve el café y empieza a saborearlo, en silencio; después dice, como para sí mismo...

Guglielmo: ¡Mi hija..., en esta situación...! ¡Y quién sabe cuánto tiempo hubieras seguido en ella si yo no hubiese venido a agitar las aguas...!
 

Livia: ¡Y quizá hubiera sido mejor, papá, que no hubieses venido!
 

Guglielmo: ¡Ah, lo ves...! ¿Puedes decir una cosa así? ¡Entonces, no niegues que...!
 

Livia: ¡No!, no lo digo por lo que tú crees. Te juro, papá, que te equivocas. Tú estás convencido de que era necesario este golpe violento, este fuerte empujón que has venido a dar a aquella apariencia de vida de que te hablaba... a aquella apariencia de vida que transcurría en silencio... Pues bien, yo no lo hubiera querido, te lo confieso. Y Dios sabe si no he hecho lo imposible para que no te dieses cuenta de nada. No por nada, sino porque sé... No puedo... no puedo hablar...
 

Guglielmo: ¿Cómo que no puedes? ¿Por qué? ¿Quién te lo prohíbe?
 

Livia: ¿Quién quieres que me lo prohíba? Yo misma. Mira papá; comprendo muy bien que tú, que acabas de saber solamente ahora, después de tanto tiempo, lo ocurrido, cuando la falta ha terminado, en realidad, y quedan solamente como castigo para él las consecuencias, hayas podido considerar necesaria y útil, tu intervención. ¡A ti no puede parecerte tarde, puesto que acabas de enterarte ahora! Y no le ves a él como verdaderamente es, sino como su falta conocida por ti solamente ahora, de improviso, inesperadamente, te lo hace ver. Has querido discutir con él, hacerle ver las razones que existen; es natural. Yo sabía, no obstante, que todo era ya inútil; inútil hablar, inútil querer hacerle entrar en razón. ¿Para qué quieres hablarle más?
 

Guglielmo: (Con un estupor infinito que le priva casi de la palabra) Pero entonces... entonces... ¡Caramba...! ¡Me dejas pasmado! ¿Sientes compasión hacia él?
 

Livia: ¡No, compasión, no! ¡Desprecio, asco... no sé decirte! Le he visto poco a poco caer... envilecerse, porque no puede, no puede, ¿comprendes?, con su trabajo...

(Un nudo de angustia en la garganta le impide de momento proseguir; pero consigue dominarse en el acto) No sabe ya qué hacer...
 

Guglielmo: Entonces, ¿tú esperabas...?
 

Livia: (Rápida) ¡Nada, no! ¡No esperaba nada!
 

Guglielmo: Esperabas por lo menos que...
 

Livia: (Rápida) ¡No! ¡No!

(Con orgullo) Porque si hubiese venido aquí a decirme que por mí había abandonado a su hija en la calle...

(Con fuerza, con desprecio) ¡Le hubiera echado de casa!
 

Guglielmo: (Atónito) ¡Ahora sí que no te entiendo!
 

Livia: Quizá no sé explicártelo. Oye, papá; a pesar de la ofensa que me ha inferido, esto no hubiera sido para mí una satisfacción. Si hubiese abandonado a su hija, convencido de no poderla mantener, y hubiese vuelto a mí, a sus lares, me hubiera inspirado repulsión, horror. ¿Comprendes, ahora?
 

Guglielmo: ¡Como si fuera tu hija! Está bien; si la hubiese abandonado por las consideraciones que tú dices... sí, puedo incluso comprender... Pero... ¿y si se lo impongo yo ahora?
 

Livia: ¿Tú? ¿Y cómo puedes imponérselo?
 

Guglielmo: No hay ninguna necesidad de abandonarla en medio de la calle. Se pensará en ella, en su madre...
 

Livia: ¿Y tú crees que él puede renunciar tan fácilmente así a su hija, papá?
 

Guglielmo: ¡Ah, sí! ¡Bonito razonamiento! Y yo, ¿tengo que permitir, entonces, que se abandone, en cambio, a la mía? ¿Qué manera de razonar es ésta? ¡Yo también soy padre, y defiendo a mi hija!
 

Livia: ¿Lo ves, pues? ¡Es exactamente el mismo caso!
 

Guglielmo: ¡No, hija mía, no! ¡No es lo mismo! Sería lo mismo si yo no fuese tu padre, sino el padre de su amante, y pretendiese que por ella abandonase a la hija habida de su esposa legítima; lo cual es otra cosa... ¡Una cosa muy distinta! ¡Muy distinta!
 

Livia: ¡Palabras, palabras, papá! ¿Cómo quieres que él haga estas distinciones si no tiene más que una sola hija?
 

Guglielmo: (Estupefacto) ¿Pero me faltaba oír también esto? ¿Que tú le defiendas?
 

Livia: (En un grito) ¡No le defiendo ni le acuso! ¡Me veo a mí, papá, veo lo que me falta! ¿Dónde están los hijos de la casa? ¡Él, aquí, no tiene hijos!
 

Guglielmo: (Profundamente conmovido, yendo hacia ella y abrazándola) ¡Pobre hija mía! ¡Pobre hija mía! ¿Es por esto, entonces? ¿Y qué culpa tienes tú, si Dios no ha querido dártelos? ¡Conque es por esto! ¡Comprendes todo lo que significa tener hijos, tú que no los tienes! ¿Y por qué no quieres comprenderme, entonces? ¿Crees que su casa está allí, donde está su hija? ¡Pues tú tienes también la tuya: la mía! ¡Vente conmigo, pues! ¡Ven conmigo!
 

Livia: (Gimiendo sobre el pecho de su padre) No... no...
 

Guglielmo: (Prosiguiendo, impetuosamente) ¿Qué haces ya aquí, si tu paciencia de mártir y tu silencio no consiguen conmoverle el corazón? ¿Si tú misma te prohíbes incluso desear, esperar que vuelva a ti?
 

Livia: Sí, sí, es verdaderamente así... No lo deseo, porque ahora no podría ser ya el que era. Y no quiero que vuelva a mí en estas condiciones. No puedo quererlo.
 

Guglielmo: ¿Qué quieres entonces? ¿Morirte de pena?
 

Livia: Y ahora, quizá... ¿quién sabe?, tú, sin querer... ¿ves...? creyendo obrar bien, has destrozado quizá, en un momento, el fruto de mis sufrimientos de tantos años.
 

Guglielmo: ¿Yo? ¿Qué fruto?
 

Livia: Su actitud para conmigo... Su respeto. Mientras que ahora...
 

Guglielmo: ¿Era una satisfacción para ti, el suplicio de todos los días? Yo no comprendo estas satisfacciones, hija mía. Te has envenenado la existencia. Pero ahora, basta. Es necesario decidir.
 

Livia: ¿Y te parece que me hubiera sido difícil, en tantos años, hacer lo que tú has hecho en un momento? ¡Había que hacerlo antes!
 

Guglielmo: ¿Y por qué no lo has hecho? ¿Por qué no me has dicho nada? ¡Nada... ni tan sólo un signo que me lo diese a entender!
 

Livia: Quiero decir que había que hacerlo antes de que naciese su hija.
 

Guglielmo: ¿Y por qué no lo hiciste?
 

Livia: ¿Cuándo? ¡Si me di cuenta de su traición demasiado tarde!
 

Guglielmo: ¿Cuando había nacido ya su hija? Pero... ¿estabas ciega?
 

Livia: ¡Bah! ¡El arte! ¿Qué sabía yo? Él no pensaba ya más en eso desde que nos habíamos casado. Vivíamos tranquilos, unidos, en paz...
 

Guglielmo: ...y bajo mano, entretanto...
 

Livia: No. Llegó un día una carta... (Se detiene)
 

Guglielmo: ¿Qué carta?
 

Livia: ...una carta. La leímos juntos (él no tenía secretos para mí). Al principio no reconoció la letra. Yo misma se lo hice notar: «¿No ves? Es de tu prima...»
 

Guglielmo: ¿La Orgera?
 

Livia: Que había sido novia suya. Habían reñido por un puntillo...
 

Guglielmo: Lo sé. ¿Y aquella carta...?
 

Livia: Había muerto su marido. No teniendo otros parientes a quienes acudir pedía ayuda a Leonardo...
 

Guglielmo: ¡Qué desfachatez!
 

Livia: ...y yo misma, insistentemente, le induje a él a mandarle dinero...
 

Guglielmo: ¿Ah, fuiste tú misma?
 

Livia: ¿Cómo hubiera podido sospechar? ¡Si ni siquiera él sospechó entonces lo que iba a suceder!
 

Guglielmo: ¿Y después?
 

Livia: Unos tres meses después se puso a escribir, a escribir como no había escrito nunca. Algunas noches, apenas acostado, volvía a levantarse. A mis preguntas contestaba que yo no podía comprender lo que ocurría. Decía que había vuelto a él el estro poético.
 

Guglielmo: ¡Valiente estro! ¡Valiente estro! ¡Magnífico!
 

Livia: Así me engañó.
 

Guglielmo: ¿Para no deberte nada, verdad? ¡Qué pudores tiene a veces la conciencia! Pero se lo he dicho, ¿sabes? ¡Se lo he dicho...!
 

Livia: Si se reflexiona un poco hay que reconocer que, al fin y al cabo, no podía obrar de otra manera.
 

Guglielmo: ¡Ah, ya! ¡Como un hombre honrado! ¡Como un hombre de bien! Se puso a trabajar... para mantener con el sudor de su frente...
 

Livia: (Bajo, ensimismada) ¡Y si pudiese, por lo menos! Pero no puede..., no basta...
 

Guglielmo: ¿Qué dices?
 

Livia: Digo que ya no puede..., que no basta...
 

Guglielmo: (Irritado) ¿Y es por esto que...? Según tú, ¿qué tendría que hacer yo? ¿Ir a pedirle excusas humildemente? ¿Rogarle que regrese?
 

Livia: ¡Papá! ¿Otra vez?
 

Guglielmo: ¿Te ofendes? Ya no te comprendo ni te reconozco. ¿Quieres seguir así? ¡Pero si ni tú misma sabes lo que quieres!

¿Así es cómo me das las gracias por haber intentado al menos poner las cosas en su sitio?
 

Livia: ¡Ah...! ¡Si al menos hubieses podido ponerlas en su sitio...!
 

Guglielmo: ¡Pero si me atas las manos! ¡Si me dices que no haga nada!
 

Livia: Pues bien, veamos. Quieres ir a verle, ¿verdad? ¿Qué le dirás? Por mucho que le digas, ni por la razón ni por la fuerza podrás obtener de él que abandone a su hija. Lo repito; aquí no tiene hijos... Por consiguiente...
 

Guglielmo: ¡Pero aquí tiene a su mujer, caramba! ¿Es que tú no representas nada, aquí?
 

Livia: Sí, representaba la esposa. Hasta que tú le has puesto ante el dilema: o la esposa o la hija. Y se ha ido con la hija, ya lo ves.
 

Guglielmo: Entonces, ¿quieres seguir sufriendo así, sin objeto? Bien, bien, querida, haz como gustes. Yo me voy. ¡Pero me indigna!, ¿comprendes? ¡Me indigna este espectáculo! ¡No puedo oírte hablar así! No estaría seguro de mí. Mi casa está abierta, ya lo sabes... Cuando te parezca, puedes venir. Voy a hacer en seguida las maletas.

Sale furioso por la puerta de la izquierda.

Livia queda en pie en medio de la habitación; se cubre el rostro con las manos; permanece algún tiempo así, hasta que, oyendo llamar a la puerta de cristales del fondo, se estremece y trata de ocultar las lágrimas.
 

Livia: ¿Quién es?

(Entra la Camarera con una tarjeta de visita en la mano, la entrega a Livia y ésta la lee) Di que el señor no está.
 

La Camarera: Ya se lo he dicho. Pero dice que quiere hablar con el padre de la señora.
 

Livia: (Queda un momento pensativa, después dice:) Hazle pasar.

Entra poco después Cesare D'Albis.
 

D'Albis: (Desde el umbral) ¿Se puede?

(Avanza, se inclina, tiende la mano) Señora, perdóneme... si he insistido. Me han dicho que Leonardo no está... No importa. Basta que esté su padre, porque verdaderamente le necesitaré.
 

Livia: Siéntese, por favor. Pero no sé si mi padre... en este momento...
 

D'Albis: Me corre mucha prisa, ¿sabe usted?, mucha prisa verle...
 

Livia: Perdone... ¿Viene usted de parte de Leonardo quizá?
 

D'Albis: ¿Yo? ¡No! ¿Por qué?
 

Livia: No, por nada... Voy a ver si mi padre...
 

D'Albis: Quisiera hablarle de una cosa que puede interesar también a Leonardo; incluso le interesa más a él que a su padre.

Se trata de Ruvo, en una palabra.
 

Livia: ¿Y... usted no le ha visto?
 

D'Albis: ¿Al señor Ruvo? No. ¿Ha estado aquí?
 

Livia: ¡No, no! Por favor, siéntese. Voy a llamar a mi padre.

Sale por la puerta de la izquierda.

D'Albis queda un poco desconcertado; hace un gesto como para decir que no entiende nada. Permanece un momento sentado, después se levanta y va a ver los libros de la estantería. Da un ligero resoplido y se vuelve a sentar.

Poco después entra Guglielmo Groa.
 

Guglielmo: Muy señor mío. ¿Desea usted hablar conmigo?
 

D'Albis: Si no tiene usted inconveniente, señor Groa... Dos palabras. ¿Tiene usted prisa? Tengo mucha prisa yo también. Voy a hacerle una petición.
 

Guglielmo: Usted me manda... Siéntese.
 

D'Albis: Demasiado amable... por favor...
 

Guglielmo: Usted es un hombre de mundo. ¡Me maravilla! «Voy a hacerle una petición...» «¡Usted me manda!»... ¡Cosas que se dicen, señor mío! No hagamos caso de ellas porque, lo que es yo, tengo prisa de veras. Siéntese.
 

D'Albis: Gracias.
 

Guglielmo: No hay de qué. Veamos, soy todo oídos.
 

D'Albis: A Leonardo no le he visto.
 

Guglielmo: Ni yo tampoco.
 

D'Albis: Se lo digo, ¿sabe usted?, porque la señora me ha preguntado si venía de su parte...
 

Guglielmo: ¡Ah, cómo! ¿Viene usted a hablarme de mi yerno?
 

D'Albis: No, al contrario... le digo que no le he visto...
 

Guglielmo: ¡Ah, muy bien! Porque si a usted no le importa..., deseo no hablar más de él.
 

D'Albis: ¿Hay quizá alguna novedad?
 

Guglielmo: No. Son asuntos míos. Bien, ¿en qué puedo servirle?
 

D'Albis: Sí, dejemos esto. Quería preguntarle, señor Groa..., ¿ha ido usted a ver a Ruvo?
 

Guglielmo: ¿Yo? ¿A Ruvo? ¡No! ¿Por qué quería que fuese?
 

D'Albis: Pues... no sé... creí que quizá, como amigo...
 

Guglielmo: ¿Aquí? ¡No, señor! Esto en el pueblo...
 

D'Albis: ¿Cómo en el pueblo?
 

Guglielmo: Sí, él, aquí, no me conoce. Allá, en el pueblo, somos muy amigos y es él quien viene a verme. Aquí, no sé siquiera dónde vive.
 

D'Albis: ¡Oh, vamos! ¿Quiere darme a entender que si usted, después de la victoria de ayer, fuese a felicitarle...?
 

Guglielmo: ¿Yo? ¡Me guardaré muy bien, señor mío! ¡Usted no me conoce!
 

D'Albis: ¿Por qué? ¡No veo qué mal...!
 

Guglielmo: ¡No, señor, no! ¡No tengo estos vicios, créame!
 

D'Albis: (Riendo forzadamente) ¡Ah, es usted graciosísimo!
 

Guglielmo: ¡Tenga paciencia! Él no necesita mis felicitaciones, en este momento; yo, por gracia de Dios, todavía menos... Por lo tanto, ¿para qué? ¿Por la patria? Dejémoslo correr, señor mío. Hagamos más bien una cosa: le felicito a usted sinceramente, puesto que ha sido su abnegado paladín.
 

D'Albis: ¡Ah, ya...! Veo que se está usted burlando de mí...
 

Guglielmo: ¿Yo? Nada de eso.
 

D'Albis: ¿Qué más da una chanza más o menos...? Con tal de que después me haga el favor que le pido... Esto es lo importante.
 

Guglielmo: Ya he comprendido. ¿Se trata de Ruvo? ¡No hay nada que hacer...!
 

D'Albis: ¿Me permite? Déjeme que me explique. Corren voces, todavía, voces en las que no quiero creer...
 

Guglielmo: ¿Quiere que le dé un consejo? ¡Crea en ellas!
 

D'Albis: Pero, ¿sabe usted de qué se trata?
 

Guglielmo: No, señor. Pero crea en ellas, hágame caso.

D'Albis: ¡Ah, no, perdone! ¡Después de todo lo que he hecho por él, me repugna demasiado! ¡Es desleal, sí, tiene fama de desleal; pero conmigo, no! Conmigo tiene que andarse con cuidado. ¡Porque yo podría hacer que se arrepintiese! Él me conoce, y por esto no creo todavía... De todos modos es mejor prevenirse. En interés del periódico, y por lo tanto en interés también de Leonardo...
 

Guglielmo: Perdóneme, pero le recuerdo nuestro pacto.
 

D'Albis: ¿Qué pacto?
 

Guglielmo: Le he dicho que deseo no hablar de mi yerno.
 

D'Albis: ¿Ni cuando su posición podría llegar a ser tan difícil que...?
 

Guglielmo: Ni siquiera entonces.
 

D'Albis: Las consecuencias...
 

Guglielmo: ¡No quiero saberlas!
 

D'Albis: Se lo advierto, lo siento mucho, pero me veré obligado, sin ambages, a privarme de su colaboración, que no me es de ninguna utilidad.
 

Guglielmo: ¿Y me lo dice a mí? ¡Si me alegraré muchísimo de ello, mi querido señor!
 

D'Albis: Quizá porque usted ignora...
 

Guglielmo: No ignoro nada. Precisamente por esto. No me haga hablar, se lo ruego.

(Se levanta. Por la puerta del fondo entra Leonardo, palidísimo, descompuesto) Además, aquí tiene usted al señor Arciani en persona. Entiéndase con él.
 

Leonardo: Querido D'Albis. Un momento. El tiempo de coger de la mesa algunos papeles y nos vamos.
 

Guglielmo: ¡Ya no hay necesidad!
 

Leonardo: ¿Cómo dice?
 

Guglielmo: Digo que puedes quedarte, porque me voy yo. Me voy dentro de media hora, solo.

(A D'Albis) Muy señor mío. Le deseo muy buena suerte, y celebro haberle conocido...
 

D'Albis: ¿Pero de veras se va usted?
 

Guglielmo: Estaba haciendo mis maletas cuando usted ha llegado. No tengo un momento que perder.

(A Leonardo, mirándole fijamente a los ojos) Conque entendidos; me voy... solo.

(Acercándose a D'Albis, en voz baja) Me escapo a toda marcha para llevarme sana y salva esta maletita (se golpea la frente), mi pequeña provisión de raciocinio. Le saludo, querido señor.

Sale por la puerta de la izquierda.
 

D'Albis: (A Leonardo) ¡Por favor, que no se marche! ¡Que se quede al menos hoy! ¡Es absolutamente necesario que vea a Ruvo!
 

Leonardo: (Meneando la cabeza y riendo amargamente) Has caído en el momento oportuno...
 

D'Albis: ¡Pero si no hay un momento que perder! ¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido? ¿Os habéis peleado?
 

Leonardo: Se trata de tu... liquidación, ¿verdad? Una vez ha triunfado, Ruvo te vuelve la espalda y tú me pones en la puerta. ¡Vamos cada vez mejor!
 

D'Albis: ¡Yo no te pongo a la puerta, de ningún modo! ¡El momento es grave, desde luego! Estamos en plena tempestad, embarcados en una chalupa. Ahora es necesario que la chalupa se acerque a la nave llegada milagrosamente a salvarla. Es necesario que sea tu suegro quien nos haga lanzar el cable.
 

Leonardo: ¡Qué imagen más bonita, querido! Si este cable fuese para ahorcarme, no digo que... Se va, ya lo ves. Se va él, dice. Y soy yo quien tendría que marcharme. Esta no es ya mi casa.
 

D'Albis: ¡Vamos, vamos! ¡Qué tragedias! ¡Como siempre! ¡No me hagas reír! ¡Todo esto son estupideces! ¿Con un suegro como el tuyo? Con una mujer tan prudente...
 

Leonardo: ¡Basta! ¡Te lo ruego!
 

D'Albis: ¡No, no, perdona! ¿Sabes a cuántos parecería facilísima la vida, en tu lugar? ¡Tú no sabes vivir, querido!
 

Leonardo: ¡Quizás tengas razón!
 

D'Albis: ¡No, no sabes vivir! ¡Qué diablo! Con un poco de... de... digo, sí, de savoir faire... ¿Hay necesidad de estropear las cosas así? ¡Todo esto son chiquilladas! ¡Y lo que es peor es que me estropeas también a mí los asuntos! Cree sin embargo que, en este momento, la única cosa seria es...
 

Leonardo: ¡Oh, sí, lo sé! ¡Tu periódico!
 

D'Albis: ¡Es lo más serio, lo mires por donde lo mires!
 

Leonardo: ¡Ah, sí, por una parte, al menos, para mí...!
 

D'Albis: ¡Venga, pues! ¡Ve en seguida a hacer las paces con tu suegro! Es capaz de darte incluso la bendición. Quítale de las manos la maleta y mándamelo a casa de Ruvo.
 

Leonardo: Estás bromeando, querido.
 

D'Albis: ¡Y tú me das rabia! ¡Había contado contigo!
 

Leonardo: Pues si no tienes otro santo a qué recurrir, amigo mío...
 

D'Albis: ¡Pero, por Dios, piensa que también yo he hecho sacrificios por ti!
 

Leonardo: Créeme, D'Albis, no puedo. Las cosas han llegado a un punto que, sinceramente, no puedo.
 

D'Albis: ¿Quieres que te ayude yo? ¿Que me meta yo de por medio para hacer las paces?
 

Leonardo: ¡No, qué va! ¡Imposible!
 

D'Albis: ¡Vamos, vamos! ¡No tengo tiempo que perder con locos! Te advierto de paso que... lo siento...
 

Leonardo: Está bien, está bien. He comprendido.
 

D'Albis: Si te da gusto irte a pique... Te tiendo la mano para sacarte del atolladero y la rechazas.
 

Leonardo: ¿Cómo decirte que no puedo?
 

D'Albis: Bien, entonces, basta. Adiós. No hablemos más. Quédate donde estás... no es necesario que me acompañes. Conozco el camino. Adiós.

Leonardo, exhausto, deshecho, acompaña automáticamente a D'Albis hasta la puerta del fondo; después regresa; se acerca a la mesa, abre el cajón y saca algunos papeles.

Entra Livia por la puerta de la izquierda.

Leonardo: (Casi para sí mismo, atónito) ¡Livia!
 

Livia: ¿Te ha dicho mi padre que te quedases?
 

Leonardo: Me ha dicho que se iba él.
 

Livia: Yo en cambio vengo a decirte que si no te conviene, puedes irte. Nadie te retiene.
 

Leonardo: He venido únicamente para recoger mis papeles.
 

Livia: No entiendes lo que te quiero decir. La resolución de mi padre no debe parecerte una invitación a permanecer aquí.
 

Leonardo: Tú no me retienes, ya he comprendido. Sé que has tratado incluso de impedir que él se metiese en esto. Y también yo he hecho todo lo que he podido, créeme, para evitar discutir con él, para huir de sus preguntas, que me torturaban; sin querer comprender, por más que yo le dijere, que aquella discusión no podía conducirnos más que a esto. Pero no entiendo ya por qué se va, si tú has venido a decirme que no me retienes...
 

Livia: Se va precisamente por esto: sencillamente, porque le he hecho comprender que sería inútil intentar retenerte junto a mí en una forma diferente de la de antes.
 

Leonardo: Pero si a ti te disgusta, por lo que pueda decir la gente, que yo salga de esta casa...
 

Livia: ¡No, no...! ¡Si en realidad ya has salido...!
 

Leonardo: Pero no he estado donde tú crees.
 

Livia: No me importa saber dónde has estado. Sé que tu casa es ya otra.
 

Leonardo: ¿Mi casa? ¡Di solamente que no puede ser ésta ya, si crees que hago un sacrificio o una concesión al quedarme! Yo, en cambio, lo decía incluso por mí.
 

Livia: ¡Ah, si es por ti...!
 

Leonardo: Porque... Te estoy muy agradecido, Livia, por la manera como has sabido mirar y sigues mirando mi error; agradecido al silencio que has sabido imponer a tu irritación.
 

Livia: Espero que no te quedes con la idea de que yo acepte tu gratitud...
 

Leonardo: ¡Oh, no! ¡Debe parecerte tan poca cosa, lo sé, mi gratitud! Y sin embargo es grande, puedes creerlo, es mi sentimiento más vivo y más fuerte en estos momentos.
 

Livia: ¿Y no temes siquiera que pueda ofenderme?
 

Leonardo: No, porque sé que lo comprendes. Quizás me desprecias. Pero comprendes por qué soy así. ¿No es verdad? No puedes no comprenderlo, porque tú misma me quieres así. ¿No es cierto?
 

Livia: Sí.
 

Leonardo: ¿Y te parece poco? Quisiera que todos me despreciasen, con tal de que me comprendiesen como tú, y me dejasen estar... así, como puedo, como debo, incluso... De esto, verdaderamente, te estoy agradecido. He oído tu grito, ¿sabes...?
 

Livia: ¿Qué grito?
 

Leonardo: A tu padre... hace poco. Me ha mostrado la compasión que te inspira mi castigo, que dura cuando la falta ha terminado ya. ¡Yo no tengo casa, Livia! ¡Allí tengo únicamente... ya sabes qué!
 

Livia: ¿Y qué? ¿No te basta?
 

Leonardo: ¿Qué dices? ¿Cómo quieres que me baste? ¿Cómo podría bastarme? ¡Si tú supieses...!
 

Livia: Creí que no debía importarte ya nada...
 

Leonardo: ¡Ah, no es verdad! Tú sabes que es mi suplicio y que no puede ser de otra manera.
 

Livia: ¿Tu hija es tu suplicio? ¡Ah, no, esto no lo comprendo, de veras! Y no entiendo ya nada, si me dices esto.
 

Leonardo: ¡Oh, Livia! ¡Si no tengo nada más que eso! Toda mi existencia está concentrada allá, en aquella chiquilla. Tendría que compensármelo todo, ¿verdad? Pero, ¿cómo? ¡Si yo mismo no puedo ser alegre para ella...! ¿Lo comprendes? ¿Cómo voy a alegrarme de haberla traído al mundo? Y al mismo tiempo, no puedo abandonarla...
 

Livia: Pero, ¿quién te dice que la abandones?
 

Leonardo: ¡Tú no! ¡Lo sé, tú no me lo dices! ¡Pero mi hija no está aquí, contigo...!
 

Livia: Y allí donde está tu hija, ¿quién puede querer que la abandones?
 

Leonardo: ¿Allí? No digo que se quiera eso abiertamente; pero sí que se crea que yo finjo para agotar la paciencia, agravando exprofeso las dificultades que me oprimen, con objeto de escabullirme de todo aquello. Y yo he tenido que oírme decir: «¿Por qué no? ¡Acabemos ya de una vez! ¡Allí está la puerta!» ¿Comprendes? Sin comprender, como tú, que no puedo hacer eso. ¡Ojalá pudiese!
 

Livia: ¿Te han propuesto, pues, abandonar a la chiquilla?
 

Leonardo: ¡Oh, sí! Todo... Porque yo ahora ya... ¿qué soy?
 

Livia: Pero, ¿cómo podría ella dar abasto a...?
 

Leonardo: ¡Oh! ¡Dice que su trabajo sería más fructífero que el mío! Y es posible, ¿sabes?, es posible que sea verdad. Porque el mío no merece otra compensación... que buenas palabras...
 

Livia: ¿Será quizá porque ve que la chiquilla carece de...?
 

Leonardo: No, sabe que yo no envidio ya ni al que puede consagrarse a su trabajo, al trabajo para el cual ha nacido, del cual sólo es capaz, y del que obtiene una compensación que basta para hacerle vivir, aunque sea mal. Yo realizo grandes esfuerzos, hago de todo, incluso aquello que no puedo y no sé hacer... aquello que me repugna... Pero, ¿has visto? Hoy mismo, hace un momento, ha venido D'Albis... «¡Adiós, querido! ¡No hay sitio ya para ti!» También él: «¡A la puerta!» Porque pretendía que recurriese a tu padre, ahora!
 

Livia: A mi padre.

Leonardo: (Excitado, casi con extravío) ¡Oh! ¡Estoy hablando contigo, de estas cosas...! ¡Perdóname! ¡Pierdo la cabeza!
 

Livia: ¿Y quieres seguir así?
 

Leonardo: ¡Perdóname! ¡Perdóname! ¿Y cómo, si no? ¡Precisamente por esto te he dicho que es mi suplicio!
 

Livia: Pero si ella ha podido proponerte que abandones a tu hija...
 

Leonardo: Sí. Pero ¿cómo la abandono?
 

Livia: Espera. No te digo que la abandones. Lo sabes. Quiero saber si...
 

Leonardo: ¡Livia! ¿Me perdonas?
 

Livia: Espera, espera... Dime una cosa... ¿Te quiere... te quiere mucho la niña?
 

Leonardo: ¿Por qué?
 

Livia: Contesta. ¿A quién quiere más, a ti o a su madre?
 

Leonardo: No lo sé.
 

Livia: ¿Más a su madre?
 

Leonardo: Sí, quizá...
 

Livia: Porque tú no estás tanto con ella...
 

Leonardo: Claro, sí, por esto...
 

Livia: Pero, en cambio, si pudieses tenerla siempre contigo...
 

Leonardo: ¿Dónde?
 

Livia: ¡Contigo, te he dicho!
 

Leonardo: ¿Si fuese nuestra, quieres decir? ¡Ah, no, no me lo digas! ¡Aquí, a la luz del día...! ¡Sería demasiada felicidad! ¡Y ella, ella también, la pequeña...! ¡Sería también tan feliz!
 

Livia: ¿Ah, sí? ¿Sin la madre?
 

Leonardo: ¡Quiero decir, si fuese tuya! ¡Si fuese tuya, Livia!
 

Livia: (Ensombreciéndose su expresión, rígida, como si sintiese un escalofrío) Podría... sí, podría quererla mucho yo también...
 

Leonardo: ¡Porque eres buena! ¡Lo sé! ¡Eres tan buena...! ¡Oh, Livia!, me has perdonado, ¿verdad? ¿Me perdonas?
 

Livia: Sí, deja ya eso...
 

Leonardo: ¡Cuánto te he hecho sufrir! Dime... ¡Cuánto te hago sufrir todavía! Pero no he podido agotar tu bondad...
 

Livia: ¡Basta, basta, te lo ruego...! Dime sólo...
 

Leonardo: (Prosiguiendo, con ardor) Me sacas del abismo en el que he caído para traerme de nuevo a tu lado, junto a ti, que eres tan buena... omo a un refugio de paz... ¡Oh, Livia, también yo, como tú, la he imaginado aquí, la he deseado... la he visto en sueños aquí, en nuestra casa...! ¡Qué irrisión!
 

Livia: (Con un algo felino, involuntario, como si quisiera acrecentar la angustia de él e iluminar la suya propia:) ¿Es bonita?
 

Leonardo: Sí, mucho...
 

Livia: ¿Cómo se llama?
 

Leonardo: Dina.
 

Livia: ¿Habla?
 

Leonardo: Habla, sí...
 

Livia: ¿Es rubia, verdad? Me la imagino rubia...
 

Leonardo: Rubia, sí... rubia. Una cabecita de oro...
 

Livia: (Se retuerce de improviso como si se estrujase el corazón) ¡Ah, si fuese nuestra! (Se cubre el rostro con las manos)
 

Leonardo: (Impetuosamente.:) ¡No, no...! ¡Pobre Livia! ¡Es demasiado... es demasiado cruel! Perdóname... perdóname... (La abraza, le acaricia el cabello, apasionadamente)
 

Livia: (Sintiendo que va a ceder a la caricia, pero dominándose de repente y casi irguiéndose imperiosa) No puedes ya seguir aquí...

Sigue la excitación de ambos durante toda la escena, rapidísima hasta el final.
 

Leonardo: (Vencido, ebrio de pasión) ¿No? ¿Por qué?
 

Livia: ¡No quiero! ¡No quiero!
 

Leonardo: Pero, ¿no me has perdonado?
 

Livia: ¡Sí, pero ahora tienes que irte! ¡Vete! ¡Vete!
 

Leonardo: ¿No me quieres? ¿No me quieres? ¿Por qué?
 

Livia: ¡No, no, Leonardo, vete! ¡Ahora ya no puedes seguir aquí como antes!
 

Leonardo: Si me has perdonado de verdad...
 

Livia: ¡Precisamente por esto! ¡Vete!
 

Leonardo: Pero yo te juro, Livia...
 

Livia: (Fuerte, recalcando) ¡No! ¡Dos casas, no! ¡Yo aquí y tu hija allí, no!
 

Leonardo: ¿Entonces...?
 

Livia: Entonces... ¿quién sabe? ¡Déjame!
 

Leonardo: Pero, ¿en qué estás pensando? ¿Qué quieres decir?
 

Livia: ¡Déjame, ahora...! ¡Vete...!
 

Leonardo: ¡No puedo... si no me dices...!
 

Livia: No puedo decirte nada. Ahora te digo solamente, que te vayas. ¡Déjame pensar! Sé lo que deseas...
 

Leonardo: ¡A ti! ¡A ti! ¡Sólo te deseo a ti, Livia! ¡No deseo otra cosa!
 

Livia: ¿Cómo? ¿Y tu hija?
 

Leonardo: ¡No, a ti, Livia, sólo a ti!
 

Livia: ¡Déjame..., basta..., no...! ¡Te lo suplico, Leonardo! ¡Basta! (Soltándose)
 

Leonardo: ¿Ni siquiera una señal de perdón?
 

Livia: ¡No! ¡Adiós! (Le tiende la mano)
 

Leonardo: ¿Así?
 

Livia: Sí. Basta. Te lo ruego... te lo ruego...
 

Leonardo: No te comprendo...
 

Livia: Debes comprenderlo. Ni tú ni yo podemos seguir así, ¿no es verdad?
 

Leonardo: ¡Y cómo, entonces? ¡Dímelo!
 

Livia: ¡Quién sabe...! Déjame reflexionar... ¡Adiós!

Leonardo le besa con fuerza, largamente, la mano; después le pide con los ojos otro beso, Livia dice resueltamente...

Livia: ¡No! ¡Vete! [Vete...!

Sale Leonardo. Livia, apenas sola, levanta la cara, radiante; pero inmediatamente después, vencida por intensa emoción, esconde el rostro entre las manos, se deja caer sentada y rompe a llorar.

TELÓN

En casa de Elena. Humilde habitación destinada a varios usos. Dos ventanas laterales a la derecha, adornadas con viejas cortinillas; salida lateral a la izquierda. Un canapé anticuado, algunos silloncitos, sillas de enea, una alacena, una mesita, una estantería con pocos objetos de loza, una consola, un telar, etc...

Elena está sentada al lado de la ventana del fondo y cose. Dina está sentada a su lado, en su sillita.

Dina: ¿Y cuándo vendrá?
 

Elena: Ahora. Ha venido ya, pero tú dormías. Ha ido a comprarte una cosa muy bonita.
 

Dina: ¿Qué?
 

Elena: ¿Qué querías tú el otro día? ¿Qué le dijiste a papá que te trajese?
 

Dina: Una muñeca. Una muñeca así de grande.
 

Elena: No es verdad. Le has pedido la caja con los arbolitos.
 

Dina: Y las ovejitas.
 

Elena: Las ovejitas, sí.
 

Dina: Y la casita.
 

Elena: Y la casita también..., para hacer un pedacito de campo.
 

Dina: Mamá, cuéntame cómo es el campo.
 

Elena: (Con paciencia, pero distraída, y en el tono de cantilena con el que se cuenta una cosa muchas veces repetida) En el campo hay muchas florecitas...
 

Dina: Encarnadas.
 

Elena: Encarnadas. Y hay también arbolitos...
 

Dina: Amarillos. Y florecitas amarillas...
 

Elena: Sí, amarillas también...
 

Dina: Y mariposas...
 

Elena: Eso es, maripositas que se posan sobre las flores... ¡Si lo sabes mejor que yo, mi vida!
 

Dina: ¿Y cómo hacen los pajaritos?
 

Elena: Cantan..
 

Dina: ¿Hacen pío, pío...?
 

Elena: Eso es.
 

Dina: ¿En el nido?
 

Elena: Sí, esperan a que su mamá les traiga el alimento.
 

Dina: ¿Tienen hambre?
 

Elena: Sí, mucha hambre.
 

Dina: No se dice hambre; se dice apetito.
 

Elena: (Riendo y abrazándola) ¡Cielo mío, los pajaritos, no; los pajaritos tienen hambre, no apetito!
 

Se oye llamar a la puerta interior.

Dina: ¡Es papá!

Elena: (Levantándose sin dejar la costura) ¿Sí, ves? ¡Ha ido de prisa!
 

Dina: ¡Voy yo a abrirle! (Corre)
 

Elena: ¡Despacio...! Sobre la punta de los pies...
 

Dina sale por la puerta del fondo.

Pausa prolongada.

Elena, que sigue cosiendo de pie, no viendo regresar a Dina, pregunta: «¿Quién es? ¿Leonardo?» Aparece Livia en el umbral, llevando a Dina de la mano, la cual la contempla admirada y confusa.

Livia: ¿Se puede?
 

Elena: Perdone, pero...
 

Livia: Soy Livia Arciani.
 

Elena: ¡Usted...! ¡Ven, Dina! ¡Ven aquí!
 

Livia: (Empujando lentamente, con suavidad, a la pequeña hacia su madre) Aquí la tiene. No tema...
 

Elena: Pero... ¡cómo...! ¿Usted aquí?
 

Livia: Necesito hablar con usted.
 

Elena: ¿Hablar conmigo? No sé... ¿Quizá por encargo suyo?
 

Livia: No, no es por encargo suyo. Tengo que hablar con usted.
 

Elena: ¿Y... con qué objeto? ¡Oh, es indigno por parte de él! ¡Se lo aseguro, señora, es indigno!

Podía habernos ahorrado a las dos este encuentro penoso... e inútil.
 

Livia: ¿Sospecha usted en serio que me ha mandado él?
 

Elena: ¡Claro que si! Y no veo el motivo, porque yo misma...

Livia, con un movimiento de los ojos y un imperceptible signo de la mano, señala a Dina, que está escuchando. Elena, al principio asombrada, comprende la señal, e, inclinándose sobre Dina, dice...

Elena: Sí..., es feo... Pero permítame que me retire con ella...

Se dirige hacia la puerta de la izquierda.

Livia: No, se lo ruego; con usted tengo que hablar... Su sospecha es injusta. Se lo demostraré si me deja hablar.
 

Elena: (A Dina) Ve, cariño, ve ahí al lado. Mamá viene en seguida...

Acompaña a la pequeña a la puerta de la izquierda y vuelve a cerrarla.
 

Livia: Comprendo su agitación y la pena que mi presencia tiene que causarle. Pero en vez de inspirarle una sospecha que no es del caso (ya se dará usted cuenta de ello), le hablarán de la violencia que he tenido que hacerme para venir aquí.
 

Elena: Lo creo; pero podía ahorrársela, señora. (Livia menea negativamente la cabeza) Sí, se lo juro; porque se lo digo, lealmente, yo misma...
 

Livia: No basta. Sé lo que quiere usted decir. No basta. Se lo haré reconocer. Pero permítame..., permítame que me siente..
 

Elena: (Solícita, ofreciéndole una silla) Sí, sí, siéntese, perdone...

(Livia se deja caer sobre una silla, inclina la cabeza, se lleva una mano a la frente) Sufre usted...
 

Livia: Sí. Al hablar, sobre todo. Es un esfuerzo como si..., como si a cada palabra tuviese que rompérseme el corazón...
 

Elena: ¡Ah, lo comprendo!
 

Livia: Quizá no. El esfuerzo es porque..., porque no encuentro..., no siento mi voz como mía..., no doy con un tono que me parezca justo. Usted no puede comprender. He... he callado demasiado y, en el silencio, he escuchado demasiado las razones de los demás..., la suya.
 

Elena: Pero yo...
 

Livia: No me crea capaz de prestarme a representar el papel que usted sospecha.
 

Elena: (Mirando hacia la puerta del fondo) Veo que él no vuelve...
 

Livia: (Impresionada) ¿Aquí?
 

Elena: Sí, y veo que ha venido usted en su lugar.
 

Livia: Le he visto salir de aquí hace sólo un momento.
 

Elena: Sí, con una excusa. Con la excusa de haber olvidado comprar un juguete para la pequeña.
 

Livia: Entonces, ¿volverá? (Se levanta, consternada)
 

Elena: (Impetuosamente) ¡No, no, esté segura, esté tranquila; ni ahora ni nunca ya, señora! ¡No volverá más! Y por mi parte no le llegará ninguna molestia, puede usted decírselo. Y basta. Basta ya, por usted y por mí, señora.
 

Livia: Pero..., ¡Dios mío...!, esta agitación mía, lo que acabo ahora mismo de decirle, ¿no le quitan todavía la sospecha de un ridículo acuerdo entre él y yo? Le digo a usted que le he visto entrar y después volver a salir. No podía sospechar que tuviese que volver.
 

Elena: Debería estar ya aquí.
 

Livia: Entonces, será mejor que me vaya. Estando él presente, no podría hablar con usted, como era mi propósito. Había venido para hablar a solas con usted. ¿No podría usted impedir, de alguna manera...?
 

Elena: No sé... si verdaderamente tiene que regresar... Pero si quiere usted marcharse, esté segura de que ésta será la última vez que viene aquí. Se lo juro por lo más sagrado.
 

Livia: No se trata de esto. Me lo ha dicho y repetido. No dudo de su palabra. Ya conocía su intención. Y he venido precisamente para decirle que no es posible.
 

Elena: ¡Cómo!
 

Livia: ¡No se trata de esto!
 

Elena: ¿De qué, entonces?
 

Livia: Se lo diré. Si me encuentra aquí, paciencia. Será más difícil para mí, e incluso para usted, estando él presente. Pero espero que incluso él se persuadirá de que...
 

Elena: No comprendo, sinceramente, qué puede usted querer de mí.
 

Livia: Verdaderamente, por medio de la sola razón, no lo conseguiría, quizá. Debería usted apelar a su corazón, que quizá sea capaz de comprenderlo... No en seguida, desde luego; pero quizá cuando su razón haya acabado de gritar contra mí. Eso es. Entonces sí, espero que su corazón mismo le impondrá un motivo más profundo, no ya contra mí, sino contra usted misma. Se la impondrá a usted y a él. Porque a mí hace ya mucho tiempo que me la ha impuesto. Escúcheme con paciencia, y, créame, no tengo ningún sentimiento de animosidad contra usted. El motivo que me trae aquí, sin rencor, sin odio, es más cruel, sin duda alguna, que el mismo odio, para usted. ¡Pero no soy yo quien ha buscado e impuesto ese motivo! ¿Está usted de veras decidida a cortar estas relaciones?
 

Elena: ¡Sí, ya hace tiempo! En realidad, hace ya tiempo que no existen...
 

Livia: Lo sé.
 

Elena: Y para mí, verdaderamente... Ya me ve usted, señora. Cuando una mujer desciende tanto... Usted no puede juzgar, quizá, porque no me ha conocido antes..., antes de que tantas desventuras, un matrimonio desgraciado, la miseria, la muerte de mi marido, me... me redujesen a esto... ¡He osado pedir ayuda, ayuda de dinero, al hombre que me conoció cuando yo era otra muy distinta! ¡Usted lo sabe!
 

Livia: Sí, sí, lo sé todo...
 

Elena: ¿Que había sido novia suya?
 

Livia: Sí.
 

Elena: ¿Y que rompí yo las relaciones? ¡Yo, sí! ¡Por nada, por un puntillo, por orgullo, porque no toleraba nada...! ¡Pues bien, a todos menos que a él hubiera debido pedir ayuda! Si la pedí a él, señora, puede estar segura de que nada vivo existía ya en mí; nada vivo existía, desde el momento que fui capaz de experimentar un placer en aquello que, en mi encuentro con él después de tantos años, se produjo. Cómo fue, ni yo misma sabría decírselo. Quizá porque lo que fuimos uno para otro subsistía aún sepultado en el fondo de nosotros mismos. En un momento, entre dos miradas que se encuentran, puede ser de nuevo evocado. Pero es ilusión de un momento. ¿Qué alegría puede proporcionar lo que ha muerto desde mucho tiempo atrás aplastado bajo el peso del envilecimiento, de la necesidad, del cansancio? ¡Todo está, pues, acabado casi antes de comenzar! Si no se hubiese dado el caso..., la desgracia más grande..., la niña...
 

Livia: Ahí está. La niña.
 

Elena: Pero le digo que hace ya tiempo que le propongo yo misma terminar... ¡Tantas veces se lo he propuesto!
 

Livia: ¿Y cómo? Me hablaba usted de su hija... ¿Cómo puede pensar en terminar?
 

Elena: No lo sé... Digo terminar... como se suele terminar...: no viéndonos más...
 

Livia: Entonces, ¿pretende usted...?
 

Elena: (Rápida) ¡Nada! Se lo aseguro. ¡Absolutamente nada! ¡No pretendo nada!
 

Livia: Eso cree usted. ¿Cómo que no pretende nada? Pretende de él, al contrario, lo imposible...
 

Elena: ¿Por qué? No sé... Si él quiere...
 

Livia: (Pronta) Quiere... ¿Qué pretende él querer? ¿Reconciliarse conmigo? Esto sí lo quiere. Pero usted se lo impide.
 

Elena: ¡No, yo no! ¡Yo, por el contrario...!
 

Livia: Espere. Déjeme decir. ¿No pretende usted de él un sacrificio que, con toda seguridad, por parte de usted, no se sentiría dispuesta a hacer? ¿Le sería a usted posible renunciar a...?
 

Elena: ¡Oh, sí, a todo!
 

Livia: ¿A su hija?
 

Elena: ¡No! ¿Qué tiene que ver mi hija? Yo estoy dispuesta a renunciar a todo, precisamente por esto. No quiero nada, porque tengo a mi hija. Me iré de aquí, me iré muy lejos..., ¡y se acabó todo! ¿Dice que no? Él se reconcilia con usted... ¿No basta? Pues, ¿qué más querría?

(Se levanta, turbada, mirándola) ¿Qué querría usted, pues, de mí? ¿Ha venido usted acaso para...?
 

Livia: No se altere, no grite así... No quiero nada.
 

Elena: Entonces, ¿por qué ha venido, apenas él ha salido, sabiendo que debe regresar?
 

Livia: Ya le he dicho a usted que yo no sabía esto último...
 

Elena: ¡Lo sabe ahora!
 

Livia: ¿Todavía la sospecha? Cálmese, se lo ruego. ¿No ve cómo estoy delante de usted?
 

Elena: ¿Y por qué? ¿Qué espera, entonces? ¿Le espera a él, para ser dos?
 

Livia: ¡Oh, no!
 

Elena: ¡Váyase, entonces! ¡Váyase! ¿Qué espera? ¿A mi hija? ¡Yo pediré auxilio, señora!
 

Livia: ¡Pero, veamos...! ¿Puede usted imaginar que yo sea capaz de hacer eso a la fuerza? Soy una pobre mujer como usted...
 

Elena: ¡Entonces, dígame en seguida qué quiere, qué ha venido a hacer aquí...!
 

Livia: Pues bien. He venido a decirle..., a decirle a usted, que si se declara dispuesta a renunciar a todo...
 

Elena: (Rápida, interrumpiendo) ¡A mi hija, no!
 

Livia: ¡Y, sin embargo, lo pretende usted de él!
 

Elena: ¡No, yo no pretendo nada! ¿Él quiere reconciliarse con usted? ¡Pues bien, que renuncie él!
 

Livia: (Con fuerza) Pero yo no soy su hija. Y yo sola, se lo hago observar, yo sola, hasta ahora, he renunciado verdaderamente a algo, a todos mis derechos sobre el hombre que usted me ha robado. ¿Quiere usted saber por qué? Pues bien, he venido precisamente para decírselo, sin más objeto. Porque sé muy bien que aquí hay algo más fuerte que todos mis derechos.
 

Elena: ¿Se refiere usted a la hija?
 

Livia: A la hija, precisamente.
 

Elena: Y yo, ¿no tengo derechos sobre mi hija?
 

Livia: ¡Claro que sí! ¿Quién puede negárselos? Sus derechos de madre. Pero no debe usted pensar en esto solamente, como yo no pienso ya en mis derechos de esposa. Dice usted mi hija, com si fuese sólo suya, ¿no es así? Pero él dice mi hija, con idéntico derecho.
 

Elena: ¿Y qué pretende con esto? ¿Qué quiere decir? ¡Hable claro! ¿Que él quisiera llevarse a su hija? ¿Y que la ha mandado a usted aquí para hacérsela dar?
 

Livia: ¡Él no puede querer esto! No puede quererlo..., hasta que lo quiera usted.
 

Elena: ¡Ah! ¿Conque esperan que yo quiera? ¿Que yo misma les dé mi hija? ¿Y ha venido a convencerme de que se la dé? ¡Pero usted está loca, señora! ¡Él le pertenecerá; mi hija no le pertenece!
 

Livia: Me dice usted esto como si yo no estuviese precisamente aquí porque lo comprendo. Pero yo le digo más: que no me pertenece ni él, puesto que pertenece a la hija que usted, a mansalva, le ha dado y que yo no he podido darle. ¿Qué más quiere de mí? ¿Si precisamente porque no es mía su hija, precisamente porque su hija, no me pertenece, yo he renunciado a todos mis derechos de esposa, y reconocido que por encima de estos derechos, usted aquí, con la chiquilla, le ha creado a él un deber más fuerte? ¡Digo un deber, fíjese bien! Escúcheme, por caridad. No puede usted escucharme, lo comprendo. Y sigue firme en su voluntad de conservar a su hija, ¿no es esto? Encuentre la calma en esta voluntad para escuchar una voz que no ha oído todavía. ¡No la mía! ¡No vea en mí a la esposa, a la enemiga! Aquí hay una necesidad que se impone a todos, que nos, niega a todos todo derecho; el mío; el que puede tener él sobre su hija; el que tiene usted; para hacernos considerar en cambio el deber, el deber que tiene él para con su hija, y el suyo, y el sacrificio que este deber nos impone a todos; incluso a mí, precisamente porque lo he reconocido. Reconocerá que me he sacrificado durante muchos años, en silencio, porque ha venido usted a quitarme el sitio. Pero ahora les ha llegado la hora a ustedes dos. Espontáneamente, no, cierto; pero o usted o él tienen que hacer el sacrificio.
 

Elena: Él. Ya se lo he dicho. Se reconcilia con usted. Yo me quedo con mi hija.
 

Livia: Esto estaría muy bien, si se tratase de elegir entre usted y yo. Pero no se trata de nosotras, como no se trata de él, de su bien. Aquí se trata de un sacrificio que él no puede hacer...
 

Elena: (Interrumpiéndola) ¿Y quisiera que lo hiciese yo?
 

Livia: Espere; digo que él no puede hacerlo, precisamente, como no puede hacerlo usted, mientras me vean a mí, a él, a usted misma, con su afecto...
 

Elena: ¿Y cómo no? Mi afecto... ¿No debería ver mi afecto por mi hija?
 

Livia: Mientras lo vean, digo, como un bien para ustedes, y no para su hija. En una palabra: mientras no consideren este sacrificio, sea el del padre o sea el de usted, como útil para el bien y el porvenir de su hija.
 

Elena: Pero ¿qué dice? ¿Qué tiene que ver esto? Mi hija... ¿Podría acaso mi hija estar bien sin mí? ¡Vamos! ¡Deje usted a la niña! ¡No me hable de su bien! Usted quiere recuperar a su marido. Dígalo así. Sea usted sincera.
 

Livia: No pretendería nada, fuera de lo que me espera, si algo pudiera pretender. Pero no es verdad, no pretendo esto, porque sé que no es posible si él tiene aquí, con usted, a la hija, que no puede abandonar. No es siquiera ya mi marido, si además es padre aquí.
 

Elena: ¡Pero yo soy la madre!
 

Livia: ¡Es cierto! Y como usted quiere a su hijita, la quiere también él, y también él quisiera tenerla consigo, como quiere tenerla usted. Sus derechos son iguales, ¿lo ve?, puesto que de derechos hablamos. Y precisamente porque el suyo es igual al de usted, él debe seguir con usted, aquí, donde está su hija.
 

Elena: ¿Por qué tiene que seguir conmigo? Puede venir aquí solamente a verla. Vendrá por su hijita. Ya le he dicho que no viene más que por ella. Puede estar segura.
 

Livia: Sí, sí, podría estar segura. Pero vea que así no se resuelve nada.
 

Elena: ¿Y qué quiere de mí? ¡Nada, entonces! No se resuelve nada. La niña se queda aquí. Si quiere venirla a ver, que venga. Pero mi hija sigue conmigo.
 

Livia: ¿Pero no comprende que el mal es precisamente éste? El verdadero, el único daño que los dos han hecho, no me lo han hecho a mí, sino a su propia hija, nacida aquí, de su falta... ¡Este mal, precisamente, el mal de ser él padre y usted madre, es lo que requiere ahora un sacrificio que ninguno de los dos quiere hacer; no por mí, no hablo por mí; ¡yo quedo aparte en todo esto!; no por mí, sino por su hija. ¡Considere cuánto valdría el sacrificio de él, admitiendo que quisiera hacerlo, cuánto valdría para el bien de la chiquilla! ¡Y sería también un gran bien para él y para usted!
 

Elena: ¿Tanto le interesa, pues, a usted el bien de mi hija? ¡Más que a mí! ¡Más que a él! ¡Es curioso! Usted quiere a la fuerza un sacrificio que, sin embargo, ve imposible para él y para mí. Dice que él no quiere ni puede hacerlo y quiere que lo haga yo... ¿Y cómo? Y, además, ¿para qué este sacrificio, si todo termina ya? Usted puede recuperar a su marido, yo tengo a mi hija; no quiero nada; no pido nada. Si él quiere, puede venir a verla de cuando en cuando, y aquí termina todo. ¿El bien de la niña? ¡Deje eso, se lo repito! ¡Ya pienso yo en él! ¿Por qué se preocupa por esto?
 

Livia: ¡Porque por ella he sufrido el suplicio más cruel que una mujer pueda sufrir!
 

Elena: ¿Porque usted no tiene hijos?
 

Livia: ¡Por esto, sí, por esto mismo!
 

Elena: ¿No tiene hijos y quisiera la mía? ¿Cree que le toca a usted ser su madre?
 

Livia: ¿Yo? ¿La madre? ¿Qué dice? ¡Sería la esclava, yo, de su hija! ¡La esclava, no la madre! ¿No comprende aún, no nota que, delante de usted, estoy vencida? ¿Que vence usted, si hace el sacrificio; usted, no en usted misma, sino en lo que debería llenar más su corazón: en su hija? Su hija, que tendría en mí una esclava, en continua adoración; porque es sólo ella, ella sola, la que me falta; y yo me daría a ella por entero y lo tendría todo, todo, conmigo; tendría un nombre: ¡el nombre de su padre!, y saldría de estas sombras, y tendría ante sí el porvenir más bello, un porvenir que usted, perdóneme, con todo su amor no podrá nunca darle.
 

Elena: ¡Oh, Dios, Dios mío...! ¡Pero si esto es una locura! Entonces, ¿es usted quien quiere a mi hija? ¿La quiere para usted, no para él?
 

Livia: No es a él, no es al marido al que quiero. Yo he sufrido por él, porque era padre aquí. Y sólo por esto he tenido consideraciones, tantas consideraciones, que se lo he dejado a usted, y estoy dispuesta a seguir dejándoselo. ¡Aquí, con usted, sí! ¡Es el padre, sí, el padre, el que debe usted darme, porque ahora él no puede volver conmigo si no es siendo padre! ¿Le parece esto una locura? No estoy loca, no; y si lo estuviera, ¿quién me habría hecho enloquecer? ¿Querría hacer ahora como si todo lo que ha ocurrido no hubiese ocurrido? ¿Como si no hubiese cometido el delito de quitarle a una mujer el marido y dar a este marido una hija? ¡Para mí, el verdadero delito, es este último! Ahora quiere usted devolverme al marido. Pero no puede; porque ahora él ya no es solamente el marido: es el padre, ¿comprende?; y es esto, esto solo, lo que quiero; para poder yo dar a mi vez a su hija todo lo que tengo y lo que soy; darme por entero a esa niña, por la cual he llorado y me he desesperado, y yo sola, yo, podré dar a la niña todo lo que usted no podrá darle nunca: la verdadera luz, la riqueza, el nombre de su padre!
 

Elena: ¡Usted desvaría, señora! ¡Yo le he dado la vida, le he dado mi sangre, mi leche! ¿Se olvida de esto? ¡Ha salido de mis entrañas! ¡Es mía! ¡Es mía! ¿Qué crueldad es la suya? ¿Venir a pedirme un sacrificio de esa especie en nombre del bien de mi hija?
 

Se oye en el interior la voz de Leonardo.
 

Leonardo: (Desde dentro) ¿La puerta abierta?
 

Elena: (Con un grito) ¡Aquí está!

(Llamándole, corriendo hacia él) ¡Leonardo! ¡Leonardo!

(Leonardo aparece en el umbral con un paquete en la mano. Elena le agarra por un brazo y le muestra a Livia) ¡Mira! ¡Mira!
 

Leonardo: (Mirando, presa de estupor, a Livia, sombría, taciturna) ¿Tú, Livia? ¿Aquí?
 

Elena: ¡Ha venido para quitarme a Dina! ¡Se la quiere llevar!
 

Leonardo: ¿Cómo, Livia? ¿Tú?
 

Elena: ¡Dice que no te quiere a ti, sino a ella! ¡A ella!
 

Leonardo: ¡Venir aquí! ¡Sin decirme nada...!
 

Elena: Pero tú no, ¿verdad? ¿Tú no puedes querer esto?
 

Leonardo: ¡Calla! Apártate...

(A Livia) ¿Cómo has podido hacer esto?
 

Elena: ¡Sí, díselo, díselo tú que no es posible! ¡Díselo a ella, que no sabe lo que esto significa! Me ha hablado del bien de la hija a costa de mi sacrificio, como si yo no fuese su madre. ¡Dile tú que eso es una crueldad!

Livia: Por vuestra parte. No por la mía.
 

Leonardo: No, Livia, te lo ruego. Vete... Vámonos juntos...
 

Livia: No, juntos, no, si no comprendes por qué he venido.
 

Leonardo: ¡Sí, si lo comprendo muy bien! ¡Pero no quiero verte aquí!
 

Elena: ¡No esperéis poneros de acuerdo, ahora!
 

Leonardo: ¿Lo oyes? ¡No es posible! ¿Cómo quieres que nos la dé?
 

Elena: ¡Jamás! ¡Jamás! ¡Gritaré, ¿lo oís?, si no os marcháis!
 

Leonardo: ¡Cállate..! Livia, te ruego que...
 

Livia: La necesidad no admite arrepentimiento. No me arrepiento de haber venido.
 

Elena: ¡Es locura, la suya, no necesidad! ¡Crueldad y locura!
 

Livia: ¡Acúseme a mí de su falta, que ha sido para mí bastante más cruel de lo que pueda ser ahora la suerte que la espera! Me voy. Pero piense usted que la única solución, por cruel que sea, es la que he venido a proponerle.
 

Elena: La única solución para usted y para él. ¡Oh, sí, lo creo!
 

Livia: No para mí: para su hija.
 

Elena: ¿Y yo? ¿Y yo? Usted dispone los destinos de todos: todos tranquilos, felices, con mi hija. ¿Y qué haré yo sola aquí? ¿Lo oye? ¿Qué será de mí, aquí, sola, sin Dina..., sin mi Dinuccia?
 

Leonardo: (Sin poder contenerse por más tiempo) ¡No, no! ¡Basta! ¡Basta! ¡Es monstruoso! ¡Tienes razón! ¡No es posible! ¡No podemos separarnos! Vete, vete, Livia, te lo ruego; vete...
 

Elena: ¡No, ella sola, no! ¡Tú con ella!
 

Livia: (Con fiereza, alejándose de Leonardo) Él se queda aquí, donde está su hija... Yo me quedaré sola, puesto que no quiere quedarse usted. Así no podrá negar el mal que me ha hecho, y que yo quería pagar con el bien de su hija. Adiós.

Sale.

Leonardo se cubre el rostro con las manos.

Pausa.
 

Elena: ¡Ve, ve a reunirte con ella!
 

Leonardo: (Con ira) ¡Calla! ¡Todo ha terminado!

Otra pausa.
 

Elena: Pero ¿cómo podía yo...?
 

Leonardo: ¡Basta, Elena! ¿No comprendes que en este momento no me es posible escucharte? Te he dado la razón. Déjame ahora.
 

Elena: ¡Pero ve con ella..., te lo suplico!
 

Leonardo: ¿No la has oído? Basta, basta para siempre. Todo ha terminado.
 

Elena: ¿Pero por qué ella...? ¿Por qué...?
 

Leonardo: Te prohibo volver a hablar de ella. No quiero saber nada. Todo ha terminado. Basta.

Otra larga pausa-
 

Dina: (Desde el interior, detrás de la puerta de la izquierda) ¡Papá, abre! ¿Has llegado?
 

Leonardo: ¡La pequeña!
 

Elena: (Se precipita, abre la puerta, coge en brazos a la chiquilla) ¡Hija mía! ¡Hija mía! ¡Hija mía! ¿Cómo..., cómo queréis que os la dé?
 

Dina: (Volviéndose a su padre y tendiéndole los brazos) Papá..., papá...
 

Elena: ¿Quieres ir con papá?
 

Dina: Sí..., papá...
 

Elena: ¿Para siempre, con papá?
 

Leonardo: ¡Elena!
 

Elena: (Dejando en el suelo a la niña e inclinándose hacia ella, sin soltarla) ¿Sin mamá? No..., ¿verdad? Mi Dinuccia no puede estar sin su mamá.
 

Leonardo: ¡Vamos! ¡Levántate! ¿Lo ves? La haces llorar...
 

Elena: ¿Es verdad?
 

Dina: Papá..., ¿y el campo?
 

Leonardo: ¡Ah, el campo..., es verdad! (Coge la caja de encima de la mesa) ¡Aquí está...! ¿Lo ves? Te lo he traído... Un campo muy bonito..., mira.
 

Dina: (Con frenesí infantil) ¿A mí..., de veras?
 

Leonardo: Espera... Ven..., ven aquí... (Abre el paquete) Con muchas ovejitas..., muchos arbolitos... (Se sienta, coloca a Dina entre sus piernas y abre la caja) Ahora te lo enseño... Mira...
 

Dina: (Palmoteando, entusiasmada) ¡Sí, sí! ¡Oh, cuántas ovejitas!
 

Leonardo: ¡Diez! ¡Veinte! ¡Y la hierba!, ¿ves? ¿Ves cuánta hierba?
 

Dina: ¡Sí..., sí...!
 

Leonardo: Y ahora lo colocamos todo aquí..., ¿ves...?, así, sobre la tapa, ¿eh...?, y pondremos de pie a todas estas ovejitas que se comen la hierba... ¿Eh? ¿Qué te parece?
 

Dina: ¡Sí, sí! ¿Y el pastor?
 

Leonardo: Aquí está el pastor... ¿Lo ves...? Con su turbante...
 

Dina: (Decepcionada) ¡Oh..., no tiene piernas!
 

Leonardo: Porque lleva túnica..., ¿no lo ves...? Las piernas no se ven. Es un pastor viejo, que tiene frío... Y va cubierto de pies a cabeza con la túnica...
 

Dina: Es feo. Yo lo quería con piernas, papá.
 

Leonardo: Con piernas, ya... Pero mira, lleva un bastón...
 

Dina: ¿Para hacer andar a las ovejas?
 

Elena: (Que está sentada lejos de ellos, encogida sobre sí misma, con un codo apoyado sobre la rodilla, y la barbilla descansando en la mano, los ojos fijos en el vacío) Hablaba del nombre..., ¿comprendes?
 

Dina: ¿Con el bastón las hace andar?
 

Leonardo: (Taciturno, a Elena) ¿Qué nombre?
 

Dina: Papá, ¿cómo las hace andar?
 

Elena: Decía que tú podrías darle tu nombre...
 

Dina: Papá, ¿cómo hace andar a las ovejas, si lleva el bastón en el hombro?
 

Leonardo: Así, querida, ¿ves...?, con el bastón...
 

Elena: Ella consentiría...
 

Dina: ¿Y dónde lo pones, papá?
 

Leonardo: ¿Dónde quieres que lo ponga?
 

Dina: Aquí, aquí, detrás de las ovejitas... ¡Se caen, papá...! ¿Este es el perro...? ¡Oh, mira, el perro, papá...!
 

Leonardo: El perro, si, el perro... Espera, tiene que haber otro... ¡Aquí lo tienes!
 

Dina: ¡Oh, sí, dos perros..., dos perros...!
 

Elena: ¿Pero, cómo...? Por adopción, ¿verdad?
 

Leonardo: ¡No me atormentes más, Elena! ¡Basta, he dicho!
 

Dina: (Disgustada) ¿No me quieres hacer el campo, papá?
 

Leonardo: ¡Pues claro que quiero hacértelo! ¿Qué estamos haciendo, si no? Te haré un paisaje muy bonito..., tan bonito como para meterse dentro..., para ir a paseo por él y no pensar en nada..., en nada... Eso es, con estos arbolitos..., ¿ves?
 

Dina: Los arbolitos, y la casita... ¡Dos, dos, dos casitas!
 

Leonardo: Somos ricos, ¿ves? Dos casitas... Y todos estos arbolitos..., y tantas ovejitas..., dos perros..., el pastor...
 

Dina: (Palmoteando entusiasmada) ¡Somos ricos! ¡Somos ricos!
 

Elena: (Herida en lo vivo por la alusión, rompiendo a llorar) Rica, sí..., sería rica... Pero yo... ¿Y yo?
 

Leonardo: ¿Qué tienes? ¿Lloras? ¡Estoy sólo jugando y bromeando con la pequeña!
 

Elena: Para envenenarme...
 

Leonardo: ¿Yo? ¡Lo he dicho en broma, para contestar a Dina!
 

Elena: Lo ha dicho ella, que sería rica..., es verdad..., y que tendría tantos juguetes... ¡Rica! ¡Rica! ¡Figúrate...! La harías jugar tú, entonces...

(Se acerca a la chiquilla) No con estas feas ovejas, ni con este pastor viejo y sin piernas... Los tendrías de oro, Didí..., pero no tendrías a tu mamá..., a tu mamá...
 

Leonardo: ¿Quieres acabar de una vez? ¿Crees que éstas son cosas para decir a la pequeña? Yo estoy jugando... Ven aquí, Dina.

(Coge a la niña) Ven aquí. Mamá es mala. Nosotros queremos hacer un campo aquí... Siéntate... Lo pondremos aquí, sobre la mesita. ¿Quieres ponerte de pie sobre la silla...? ¡Así..., así! La hierba, las dos casitas... Pondremos aquí a un perro de guardián..., así..., ¿quieres?
 

Dina: ¡Sí, sí, que ladre!
 

Elena: Son éstas vuestras intenciones, de ahora en adelante... Hacerme sentir este peso..., cansarme..., aniquilarme...
 

Leonardo: (A Dina) ASÍ, así... Aquí las ovejitas, en fila... Cuatro detrás, tres delante, después otras tres, y una delante de todas... que abre la marcha... No, espera... El perro... El otro perro delante de todas... Así..., ¿eh...? El perro abre la marcha...
 

Dina: ¡Con el pastor!
 

Leonardo: No, el pastor detrás... Así...
 

Dina: ¡Y los arbolitos, ahora!
 

Leonardo: Ahora pondremos aquí los arbolitos...
 

Elena: O bien aquel otro proyecto... ¡Era perfecto! El papel de sacrificarse..., de renunciar a todo... Estaba yo todavía preguntándome qué quería... No quería nada y lo quería todo...
 

Leonardo: (A Dina) ¡Ya está hecho...! ¿Ves? Todo está ya en su sitio.

(Después, a Elena, con calma, en voz baja, casi sin volverse) Y la que lo quería todo, ¿qué ha tenido, al final? ¿Cómo se ha ido, la que todo lo quería?
 

Elena: ¿Y por qué no te vas tú con ella? ¡Quiero que te vayas! ¡Te lo he dicho! ¡Te lo he suplicado! ¡No puedo verte aquí! ¿No lo comprendes? ¡No quiero! ¡Vete! ¡Vete!
 

Leonardo: (Hosco, poniéndose en pie) ¡Ah, por Dios! ¿Otra vez?

(Con arranque fulminante, abrazando a la chiquilla) ¿Me das a Dina?
 

Elena: (Corriendo para agarrar a Dina) ¡No...! ¿Qué dices? ¡No! ¡No!
 

Leonardo: Pues entonces, calla, no vuelvas a hablar de esto y no digas una sola vez más: «¡Vete!» Porque irme quiere decir darme la niña.
 

Elena: ¡Nunca! ¡Eso nunca!
 

Leonardo: Entonces, cállate. Me quedo aquí.
 

(Pausa).
 

Elena: (Sordamente) Así queréis llegar a...
 

Leonardo: ¡He llegado hace ya tiempo yo, querida! Y no tengo dónde llegar ya... Tú empiezas a desesperarte solamente ahora...
 

Elena: (Con rabia impetuosa) Pero... ¿cómo puedo dársela? ¿Cómo puedo dárosla? ¡No puedo! ¡No puedo!
 

Leonardo: Lo has dicho cien mil veces. Lo hemos entendido. Está bien, no hablemos más. Sigamos así.
 

Elena: ¡Ah, no, así no, así no! ¡Esto es una desesperación! ¡No es posible!
 

Leonardo: ¡Si eres tú quien me desespera! La he echado de esta casa. ¿Qué más puedes querer? ¡Ahora está Dina aquí, para ti y para mí! ¡Basta ya!
 

Elena: Para mí no hay más que Dina en el mundo, pero para ti está ella, que te espera...
 

Leonardo: (Irritado) ¿Me espera?
 

Elena: Sí, espera que yo me canse de verte aquí..., de sufrir tu presencia..., y que un día... ¡No, dártela, no...! Pero con la excusa de mandarla a paseo contigo, quizá alguna mañana dejaré que te la lleves... Pues no, ¿sabes? No la dejaré salir más contigo... No lo esperes...
 

Leonardo: ¡Está bien! Quieres decir que seguiremos en esta cárcel. Didí, ¿oyes? Tú y yo, siempre... Te gusta, ¿eh?

(La abraza y se balancea con ella, casi cantando) En la cárcel..., en la cárcel..., en la cárcel con papá...
 

Elena: (Resuelta, en el colmo de la desesperación) Oye: ahora no puedo, pero si te vas, te prometo, te juro que yo misma...
 

Leonardo: (Interrumpiéndola) No, querida, no. Nada de promesas.
 

Elena: (Prosiguiendo) ¡Te lo juro! Apenas tenga fuerzas para ello, apenas me haya convencido de que verdaderamente es por su bien..., te la traeré yo misma..., yo, con mis propias manos...
 

Leonardo: ¡Pero si ya estás convencida!
 

Elena: ¡No! ¡No! ¡Ahora, no! ¡No puedo...! ¡Ahora vete, vete, por caridad! ¡En cuanto pueda..., te lo juro...!
 

Leonardo: ¡Ahora o nunca, Elena! ¡Dámela!

(Coge a la niña) ¡Es mejor para ti!
 

Elena: ¡Ahora, no! ¡Ahora no puedo! ¡No..., déjala!
 

Leonardo: ¡No podrás nunca! ¡No podrás nunca más!
 

Elena: ¡Es verdad! ¡Es verdad!

(Mostrando a la chiquilla) ¿Pero cómo, entonces..., así?
 

Leonardo: Así... ¿Qué importa...? Así...
 

Elena: (Deteniéndole) No..., así no... Espera..., espera... Un sombrerito... El sombrerito, por lo menos... Quiero que esté guapa... Espera, espera...

Corre a la habitación de la izquierda.

Leonardo permanece un momento inmóvil, perplejo. Después, cogiendo a la niña en brazos, desaparece por la puerta del fondo. Elena regresa con el sombrerito de Dina en la mano. Ve la estancia vacía; no grita, comprende; después corre a la ventana y está largo rato mirando, mirando; al final retrocede, muda, como alucinada; mira con los ojos vagos, turbios, el paisaje de la chiquilla colocado sobre la mesita, se sienta junto a ésta, se da cuenta de que tiene en la mano el sombrerito de su hija, lo contempla y rompe en sollozos desesperados.