Non si creda a una retorica solo giovanile, perché anche il trentenne, ormai padre di famiglia, continua a praticare la metamorfosi prediletta. Nel 1897, mentre sta per nascere la secondogenita, Lietta, le solite immagini lo soccorrono. Pare perciò naturale che un giorno, nella premessa ai Sei personaggi, dica che «il mistero della creazione artistica é il mistero stesso della nascita naturale». In questi termini annuncia l'imminente nascita della figlia:
«Antonietta da parecchi giorni si lagna di certi dolorini, che possono esser nunzii del parto imminente; e forse no. Aspettiamo. - Padre in aspettativa di due figli!!! Uno édito; l'altro, o l'altra, in corso di stampa... La recensione me la farete voi, e voglio sperare che sarà favorevole, come per l'altro libretto intitolato Stefanuccio. Libretto che, aumentando di giorno in giorno il numero delle pagine, si va rimpinzando di sempre nuove diavolerie».
Fra poco, proprio nel 1897, Pirandello avvierà la carriera dell'insegnamento, anche se per la cattedra, che la matricola già persegue quale obiettivo, in fondo, non troppo remoto, occorre invece ancora un decennio. Di fronte al dilemma - o poeta o filologo - ha scelto la prima via, e non poteva essere altrimenti: ogni testimonianza relativa ai suoi studi lo sorprende in moti di aperta insofferenza.
Topo di Biblioteca, Pirandello, non poteva davvero diventare. Dei topi comunque aveva seguito le tracce alla «Lucchesiana», durante un'esplorazione pilotata da Monaci che gli suggerisce di non trascurare i codici antichi conservati a Girgenti. Ma non a caso, ciò che resta di significativo di quell'esplorazione é il racconto a tutto tondo dell'apprendista filologo. Questo saprà fare, anche in futuro, dove la filologia come la Biblioteca divengono temi narrativi. Si pensi al Fu Mattia Pascal o ai numerosi racconti in cui l'erudito, il bibliofilo o il bibliomane sono presi di mira.
Ripercorriamo i primi passi nella «Lucchesiana». L'elenco dei codici di quella Biblioteca appare accurato, ma é l'autoritratto a tradire il futuro di Pirandello. Che stende dunque per Monaci, nelle «idi di settembre 1889», un esteso resoconto intorno ai manoscritti di cui ha preso visione:
«Sono circa cento, e quasi tutti tenuti male, anzi alcuni ridotti a tale da non poterne far più conto e copia. Bibliotecario é un certo prete Schifano, pressochè illetterato, il quale nella lite pendente tra la sede vescovile e il municipio sulla proprietà di quella biblioteca non rende da anni ragione della sua incuria né all'una né all'altro. E tutto va in perdizione. Non saprei adeguatamente manifestarLe la strana e dolorosa impressione ricevuta al primo entrare in quella sede, cui non dirò mai dello studio e del raccoglimento, e bisogna che Ella lavori un po' di immaginazione.
Vidi nella penombra fresca che teneva l'ampio stanzone rettangolare, presso un tavolo polveroso, cinque preti della vicina Cattedrale e tre carabinieri dell'attigua caserma in maniche di camicia, tutti intenti a divorare una insalata di cocomeri e pomidori. Restai ammirato. I commensali stupiti levarono gli occhi dal piatto e me li confissero addosso. Evidentemente io ero per loro una bestia rara e insieme molesta. Mi appressai rispettosamente (perché no?) e domandai del bibliotecario. «Sono io», mi rispose uno degli otto, con voce afflitta dal boccone non bene inghiottito; « Vengo a chiederLe il permesso di vedere se in questa... (non dissi taverna ma biblioteca) sono dei manoscritti...». «Là giú, là giú, in quello scaffale in fondo», mi interruppe la stessa voce impolpata di un nuovo boccone, e gli otto bibliotecari si rimisero a mangiare. Lo scaffale accennatomi era aperto: chi ne avesse avuto voglia avrebbe potuto servirsi a comodo; ma quei libri non conoscono altri visitatori che i topi e gli scarafaggi. ...
Scorsi quasi tutti in una settimana e mezzo questi manoscritti; ma attendervi bene sopra non potei, sia perché lo stato di mia salute me lo vietava, sia perché in un luogo come quello tutto é possibile tranne che studiare. Chiesi al Municipio, chiesi alla sede Vescovile il permesso di portarmi in casa qualche volume, e non ebbi che risposte incerte, piene di strane esitazioni. Poi non potei più nulla e tutto restò. Ora mi dispongo a partire per la Germania».