La confidenza del Gabetti si rivela esatta; il 9 novembre a Pirandello viene ufficialmente annunciata l’assegnazione del Nobel da un telegramma del Segretario generale della Reale Accademia svedese: «L’Accademia svedese ha stamani assegnato a Lei, signor Dottore, il premio letterario Nobel…»; era stato preferito a Paul Valéry e a G.K. Chesterton, candidati di quell’anno. A casa Pirandello è subito ressa di giornalisti e fotografi e “cinematografisti”, che gli chiedono una posa: egli sa già cosa fare: si siede come un bravo scolaretto alla scrivania, infila un foglietto nella sua inseparabile macchina da scrivere “Derwood standard portable typewriter”, e vi scrive sopra una sola parola: pagliacciate!, ripetuta per ben 27 volte, tanto lunga diventa la seduta e la serie di lampi al magnesio cui viene sottoposto. Ma c’è una sola persona colla quale vorrebbe trascorrere quei momenti, Marta, “la donna fulva che, come una premonizione, era apparsa a incarnare tanti suoi personaggi” (Aguirre, cit. 302), è nei suoi pensieri e purtroppo lontana, assente:

 

sono passati tanti giorni e non ho ricevuto di Tuo che una firma in una cartolina illustrata, tra tante altre firme, credo da Biella. […] Non mi son sentito mai tanto solo e tanto triste. Il dolce della Gloria non può compensare l’amaro di quanto è costata. E poi, quando Ti arriva, se non sai più a chi darla, e che fartene?

 

Così le scrive il 15 novembre, dopo giorni intensi in cui si è sentito “oppresso - è la parola - dai festeggiamenti che m’hanno fatto, dai giornalisti di tutti i paesi che m’hanno assediato, interviste e telegrammi, telegrammi, telegrammi; ne avrò ricevuto un mezzo migliajo a dir poco! da S. A. Reale Adalberto di Savoja-Genova alla tua ex-cameriera Lina! - Ne arrivano ancora da tutte le parti del mondo, e non so come fare a rispondere. Ma di Marta in questa occasione, solo una firma su una cartolina illustrata, quasi a volersi mimetizzare, mentre il mondo della cultura italiano ed europeo è in fibrillazione e Pirandello viene considerato ormai un autore da consegnare alla storia: da accettare, non più da discutere.

Il calendario degli impegni è frenetico; ecco come lo presenta a Marta il 15 novembre:

 

Il 18 [novembre] sarò certamente a Milano e mi tratterrò fino alla sera del 19. Mi sarebbe tanto piaciuto vederTi e parlare un po’ con Te, Marta mia! Ma il giorno 20 devo essere a Parigi dove mi aspettano e dove bisogna che mi trattenga almeno una settimana. Il giorno 27 partirò per Londra dove mi tratterrò fino al 4 Dicembre. Da Londra ritornerò per due giorni a Parigi e poi, il 9 mattina mi troverò a Stoccolma per la Seduta Reale che sarà il 10 dicembre, resterò nella Capitale Svedese per tutti i festeggiamenti che mi faranno fino a tutto il 14 e poi il 15 partirò per Praga dove assisterò alla prima del “Non si sa come”, e terrò la conferenza.

 

Le accoglienze a Parigi e Londra sono quasi trionfali e sensazionali e danno fastidio al Regime fascista, che comunque non vede di buon occhio tutto ciò che succede nelle due capitali europee. A Parigi al ricevimento del “Figaro” in suo onore partecipano 1500 invitati, tutte le personalità politiche e culturali sono presenti. Pirandello, al di là delle difficoltà di ogni genere, spera che Marta possa essere con lui a Stoccolma, ma il padre dell’attrice ha un banale incidente di macchina e il desiderato viaggio sfuma, anche perché l’amica che avrebbe dovuto accompagnarla all’ultimo momento si rifiuta adducendo una scusa.

Il 10 dicembre c’è la solenne cerimonia di consegna della pergamena, della medaglia e del premio in denaro premio da parte del Re e il discorso, in cui mette in evidenza il concetto che gli errori dell’innocenza hanno finito per fare di lui un essere del tutto inadatto alla vita, e soltanto adatto a pensare e a sentire. Così descrive a Marta la giornata trionfale il 12 dicembre:

 

Io sono addirittura stroncato da tutte queste feste. Ma ormai, se Dio vuole, il grosso è passato. Ho ricevuto il Premio dalle mani del Re nella seduta solenne, che ha veramente una grandiosità impressionante, con tutta la Corte e la folla degli invitati in tutto lo splendore delle decorazioni, Accademici, Ministri Generali e, sul palco, i candidati coi loro padrini. Te ne parlerò meglio a voce, e Ti mostrerò lo splendido diploma e la grande medaglia d’oro. Dopo questa cerimonia si va al banchetto nel magnifico Palazzo della Città: banchetto di almeno 500 persone, presieduto dai Principi Reali. Qui ho dovuto [fare] il discorso e m’è toccato farlo in francese per suggerimento del nostro Ministro, non essendo ammissibile che un interprete traducesse il mio italiano. Me la son cavata bene. Tutto jeri m’è passato a far visite di ringraziamento e puoi immaginarti come e quanto m’abbiano stancato. Jeri sera, pranzo a Corte, col Re e tutti i Principi Reali. Il Re è stato con me d’una cortesia senza pari; e uno dei Principi, il Principe Guglielmo, secondo Benito del Re, s’è intrattenuto con me tutta la serata. Stasera pranzo alla Legazione in mio onore; domani rappresentazione di gala del “Piacere dell’onestà” al Teatro Nazionale. La più grande attrice svedese, Tura Teje, interpreterà il “Trovarsi” in una tournée per tutti i paesi scandinavi; alla Radio hanno dato il “Vestire gl’ignudi”.  C’è stato anche, la prima sera, al mio arrivo, un pranzo offerto in mio onore da tutta la federazione della stampa estera a Stoccolma. Quando penso che, appena finiti questi festeggiamenti svedesi, cominceranno quelli di Praga, mi vengono addirittura i brividi.

 

Il 15 parte per Praga, dove il 19 al Teatro nazionale viene rappresentata la Prima assoluta di Non si sa come col titolo Clovek ani neví jak nella traduzione di Venceslao Jirina; la presenza del Maestro ne assicura il successo nella prima serata, ma l’opera viene in generale accolta con una certa freddezza. Difficile è l’espressione di intensa e furiosa passionalità della gelosia del protagonista Romeo, che oltretutto porta un nome che inevitabilmente evoca letterariamente una vicenda e un amore totale nel quale è del tutto assente proprio la gelosia.

Il 20 finalmente può ritornare il Italia e rincontrarsi con Marta, e vicino a lei trascorre le feste natalizie.